"이반 형은 미탸 형 사건에 관해서는 저와 아무런 이야기를 하지 않아요." 그가 천천히 입을 열었다. "사실 지난 두 달 동안 형은 저와 거의 대화를 나누지 않았죠. 제가 찾아가도 제가 온 것을 늘 못마땅해했고요. 그래서 저도 3주째 형을 찾아가지 않고 있어요. 흠…. 일주일 전에 찾아왔었다면…. 그 일주일 사이에 미탸 형에게 정말 어떤 변화가 생긴 것 같군요…."
"변화, 변화가 있어!" 그루셴카가 재빨리 말을 받았다. "그들에게 비밀이 있어요, 그들에겐 비밀이 있었다고요! 미탸가 직접 내게 비밀이라고 말했어요. 그런데 알아요? 미탸가 도무지 안정을 찾지 못할 정도로 대단한 비밀이에요. 예전엔 즐거워 보였고 지금도 즐거워 보이지만, 있잖아요, 그 사람이 머리를 흔들며 방 안을 서성이다가 오른손 손가락으로 관자놀이 쪽 머리카락을 쥐어뜯기 시작하면 난 마음속에 뭔가 불안한 게 있다는 걸 바로 알 수 있어요……. 난 정말 잘 알죠! 그래도 평소엔 즐거웠고, 오늘도 즐거웠어요!"
"그럼 아까는 짜증이 났다고 했잖아?"
"짜증도 났다가 즐거워하기도 해요. 계속 짜증을 내다가도 잠깐이면 다시 즐거워지고, 그러다가 갑자기 또 짜증을 내고요. 알료샤, 난 그 사람이 정말 신기해요. 앞날이 그렇게 두려운 상황인데도 가끔은 사소한 일에 어린아이처럼 웃음을 터뜨리거든요."
"그 사람이 나한테 이반 형 이야기를 하지 말라고 한 것도 사실인가요? 정말로 그렇게 말했나요? 말하지 마, 하고요?"
"그렇게 말했어요, 말하지 말라고요. 미탸는 무엇보다 당신을 가장 두려워해요. 비밀이 얽혀 있어서 그래요, 자기 입으로 비밀이라고 했으니까요……. 알료샤, 내 사랑, 가서 알아봐 줘요. 그들에게 도대체 무슨 비밀이 있는지 알아내서 나한테 말해 줘요." 그루셴카가 갑자기 몸을 일으키며 애원했다. "차라리 나를 죽여 줘요, 이 가여운 나를. 그래야 내가 내 저주받은 운명을 알 수 있을 테니까! 당신을 부른 것도 바로 그 때문이에요."
"당신은 그게 당신에 관한 이야기라고 생각하나요? 그렇다면 그 사람이 당신 앞에서 비밀이라는 말을 꺼내지도 않았을 텐데요."
"모르겠어요. 어쩌면 나한테 말하고 싶은데 감히 그러지 못하는 건지도 모르죠. 경고하는 걸지도 몰라요. 비밀이 있다고 말은 했지만, 무슨 비밀인지는 말하지 않았으니까요."
"당신 생각은 어떤가요?"
"무슨 생각을 하냐고요? 내 인생은 끝났다고 생각해요. 그 세 사람이 모두 공모해서 나를 파멸시키려 하고 있어요. 왜냐하면 거기에 카탸가 끼어 있거든요. 전부 카탸 짓이에요, 다 그 여자한테서 시작된 일이라고요. '저런 여자니 이런 여자니' 하는 건 결국 내가 그런 여자가 아니라는 뜻이죠. 그 사람은 미리 말을 꺼내서 나한테 경고를 주는 거예요. 나를 버리려는 계획을 세운 거예요, 그게 비밀의 전부라고요! 미탸, 카탸, 그리고 이반 표도로비치, 이 셋이서 꾸민 일이에요. 알료샤, 진작 당신에게 묻고 싶었어요. 일주일 전 그 사람이 갑자기 이반이 카탸를 사랑해서 자주 찾아간다는 이야기를 털어놓더라고요. 그 말이 사실일까요, 아닐까요? 양심을 걸고 말해 줘요, 차라리 날 죽여도 좋으니까."
"당신에게 거짓말은 하지 않겠어요. 내 생각에 이반 형은 카테리나 이바노브나를 사랑하지 않아요."
"그럼 나도 그때 그렇게 생각했어요! 그 뻔뻔한 사람이 나한테 거짓말을 한 거예요! 나중에 나한테 죄를 뒤집어씌우려고 미리 질투하는 척한 거라고요. 그 사람은 바보예요. 꼬리를 감출 줄도 모르고, 워낙 솔직하니까…. 하지만 난 그 사람에게, 난 그 사람에게! '당신은 내가 사람을 죽였다고 믿는 거지'라고 하더군요. 나한테 그런 말을 하다니, 나한테! 그걸로 나를 비난한 거예요! 신이 그 사람을 용서하시길! 하지만 두고 봐요, 재판정에서 그 카탸라는 여자는 나 때문에 아주 곤욕을 치르게 될 테니까! 그곳에서 그 말 한마디를 내뱉고 말겠어…. 난 거기서 모든 걸 다 말할 거예요!"
그녀는 다시 서럽게 울음을 터뜨렸다.
"그루셴카, 당신에게 확실히 말할 수 있는 게 있어요." 알료샤가 자리에서 일어나며 말했다. "첫째, 그분은 당신을 사랑해요. 세상 누구보다 당신을 사랑하고 오직 당신뿐이라는 걸 믿어 줘요. 난 알아요. 정말 잘 알죠. 둘째로 말할 것은, 내가 그분에게 비밀을 캐묻지는 않겠지만 만약 오늘 그분이 스스로 내게 말해 준다면, 당신에게 말해 주겠다고 약속했으니 그대로 전하겠다고 말할 생각이에요. 그러면 오늘 당장 당신에게 와서 말해 주죠. 다만…… 내 생각엔…… 카테리나 이바노브나와는 전혀 상관없는 일 같아요. 그 비밀은 뭔가 다른 것에 관한 거예요. 이건 확실해요. 카테리나 이바노브나에 관한 것이라고는 전혀 보이지 않거든요, 내 느낌엔 그래요. 그럼, 우선 안녕!"
알료샤는 그녀의 손을 잡았다. 그루셴카는 여전히 울고 있었다. 알료샤는 그녀가 자신의 위로를 거의 믿지 않는다는 걸 알았지만, 그래도 슬픔을 털어놓고 말할 수 있었다는 사실만으로도 그녀에겐 위안이 된 듯했다. 그런 상태로 그녀를 두고 떠나는 것이 안쓰러웠지만, 알료샤는 서둘러야 했다. 아직 해야 할 일이 많이 남아 있었다.
II. 아픈 다리
이 일들 가운데 첫 번째는 호흘라코바 부인의 집에서 벌어진 일이라, 알료샤는 미탸에게 늦지 않기 위해 그곳 일을 서둘러 마무리 지으려 발걸음을 재촉했다. 호흘라코바 부인은 삼 주 전부터 몸이 좋지 않았다. 무슨 이유에서인지 다리가 부어올랐는데, 침대에 누워 있을 정도는 아니었지만 그래도 낮에는 매력적이고 품위 있는 실내복 차림으로 안방의 긴 의자에 반쯤 누워 지냈다. 알료샤는 언젠가 무구한 미소를 지으며 호흘라코바 부인이 병중임에도 거의 멋을 부리기 시작했다는 사실을 눈치챘다. 이런저런 자수 장식이나 리본, 화려한 속옷 같은 것들이 보였기 때문이다. 그는 부질없는 생각이라며 떨쳐 버리려 했지만, 왜 그런지 이유를 짐작할 수 있었다. 지난 두 달 동안 호흘라코바 부인의 저택에는 여러 손님들 틈에 페르호틴이라는 청년이 자주 드나들기 시작했다. 알료샤는 나흘 동안이나 그곳을 찾지 않았기에, 집에 들어서자마자 곧장 리자에게 가려고 서둘렀다. 용무가 바로 그 아이에게 있었기 때문인데, 리자가 어제 '매우 중요한 사정'이라며 당장 자신을 찾아와 달라고 하녀를 보내 간청한 일이 몇 가지 이유로 알료샤의 호기심을 자극했기 때문이다. 하지만 하녀가 리자에게 알리러 간 사이, 호흘라코바 부인은 이미 누군가로부터 알료샤가 도착했다는 소식을 듣고는 '딱 1분만' 들러 달라고 즉시 사람을 보냈다. 알료샤는 리자에게 앉아 있는 동안에도 부인이 계속 사람을 보낼 것임을 알기에, 우선 어머니의 요청을 들어주는 편이 낫겠다고 판단했다. 호흘라코바 부인은 평소보다 유난히 화려하게 차려입고 긴 의자에 누워 있었는데, 눈에 띄게 신경질적인 흥분을 보이고 있었다. 부인은 환희에 찬 외침으로 알료샤를 맞이했다.
"몇 세기, 몇 세기, 정말 몇 세기 만에 보는 것 같군요! 일주일이나 지났잖아요, 세상에. 아, 참, 저번 주 수요일에 왔었으니까 사흘밖에 안 됐군요. 리자에게 가려는 거죠? 내가 못 듣게 살금살금 곧장 가려고 했죠? 사랑스러운 알렉세이 표도로비치, 그 애가 절 얼마나 걱정시키는지 당신이 안다면! 하지만 그 이야기는 나중에 하죠. 그게 가장 중요한 일이지만, 나중에 할게요. 사랑스러운 알렉세이 표도로비치, 저는 우리 리자를 당신에게 전적으로 맡기고 있어요. 조시마 장로님이 돌아가신 후로(주여, 그 영혼을 돌보소서!)――그녀가 성호를 그었다.――전 당신을 수도자처럼 보고 있답니다. 비록 당신이 그 새로운 옷을 아주 예쁘게 입고 있긴 하지만 말이에요. 여기서 그런 옷을 만드는 재단사를 어디서 찾았죠? 아, 아니, 아니, 중요한 건 그게 아니죠. 나중에 하죠. 제가 가끔 알료샤라고 부르는 걸 용서해요. 전 늙은이라 무슨 짓을 해도 용서받으니까요." 그녀가 교태 있게 웃으며 말했다. "하지만 이 얘기도 나중에요. 중요한 건, 제가 중요한 이야기를 잊지 않는 거예요. 부탁인데 제가 말을 너무 많이 하면 당신이 직접 '그래서 중요한 게 뭐죠?' 하고 일깨워 주세요. 아, 왜 지금 뭐가 중요한지 알 것 같죠! 리자가 당신에게 한 약속, 그러니까 당신과 결혼하겠다는 그 철없는 약속을 거둔 이후로, 당신은 그게 오랫동안 의자에 앉아 있어야 했던 아픈 소녀의 장난스러운 어린 시절 환상에 불과했다는 걸 당연히 알았겠죠. 다행히도 그 애는 이제 걸어 다녀요. 카탸가 당신의 그 불쌍한 형을 위해 모스크바에서 데려온 그 새로운 의사가 내일…… 아, 내일 일은 말하지 마요! 내일 생각만 해도 죽을 것 같아요! 무엇보다 궁금한 건…… 어쨌든, 그 의사가 어제 우리 집에 와서 리자를 진찰했어요…… 진찰료로 50루블을 줬죠. 하지만 이것도 아니야, 또 딴소리를 했네…… 보시다시피 제가 완전히 갈팡질팡하고 있네요. 서둘러야 하는데, 왜 서두르는지 모르겠어요. 제가 요즘 너무 많은 걸 잊어버리고 있어요. 모든 게 뒤죽박죽이 되어 버렸거든요. 당신이 지루해서 당장이라도 나가 버릴까 봐, 그래서 당신을 놓칠까 봐 두려워요. 아, 세상에! 우리 이러고 있을 때가 아니죠. 우선 커피를, 율리야, 글라피라, 커피 좀 가져와요!"
알료샤는 서둘러 감사를 표하고 방금 커피를 마시고 왔다고 말했다.
"누구네서요?"
"아그라페나 알렉산드로브나 댁에서요."
"이건…… 이건 그 여자 때문이에요! 아, 그 여자가 모두를 파멸시켰어요. 그런데 뭐, 나도 잘 모르겠어요. 그 여자가 성녀가 되었다고들 하던데, 너무 늦었죠. 차라리 진작에 그랬어야 했는데, 이제 와서 그러면 무슨 소용이 있겠어요? 알렉세이 표도로비치, 가만히 있어요, 아무 말도 마세요. 하고 싶은 말이 너무 많아서 정작 아무것도 말하지 못할 것 같으니까요. 이 끔찍한 재판…… 난 꼭 갈 거예요. 준비하고 있다고요. 사람들이 나를 의자에 앉혀서 데려다줄 테고, 그럼 난 앉아 있을 수 있어요. 내 곁에 사람들이 있을 테니까요. 알다시피 난 증인이잖아요. 내가 어떻게 말하게 될지, 어떻게 말해야 할지! 무슨 말을 할지 모르겠어요. 선서를 해야 하죠, 안 그래요?"
"그렇지만 부인이 직접 출석하실 수 있을지는 모르겠습니다."
"난 앉아 있을 수 있어요. 아, 당신이 자꾸 말을 끊잖아요! 이 재판, 이 야만적인 행동, 그러고 나면 모두 시베리아로 가고, 누군가는 결혼하고, 모든 게 순식간에, 순식간에 변해가고, 결국 아무것도 아니게 되어서는 모두 늙어 무덤만 바라보게 되겠죠. 뭐, 상관없어요. 지쳤으니까요. 그 카탸라는 여자, cette charmante personne(정말 매력적인 사람)가 내 모든 희망을 박살 냈어요. 이제 그 여자는 당신 형을 따라 시베리아로 갈 거고, 다른 형은 그 뒤를 쫓아가 근처 도시에 살면서 서로 괴롭히며 살겠죠. 그 생각만 하면 미칠 것 같아요. 무엇보다 이 소문들! 상트페테르부르크와 모스크바의 모든 신문에 수백만 번이나 실렸다고요. 아, 맞다. 상상이나 해 봐요, 신문에 나더러 당신 형의 '애인'이었다고 적었더라고요. 차마 입에 담기도 싫은 역겨운 단어지만, 상상이나 해 봐요, 정말 상상이나 해 보라고요!"
"그럴 리가 없습니다! 어디에, 어떻게 쓰여 있었나요?"
"지금 보여 줄게요. 어제 받아서 어제 읽었어요. 여기, 상트페테르부르크의 『소문』이라는 신문이에요. 이 『소문』은 올해부터 발행되기 시작했는데, 내가 워낙 소문을 좋아해서 구독했더니, 글쎄 이런 화를 당하게 될 줄이야. 소문이란 게 이런 거였어요. 여기, 바로 이 부분이에요, 읽어 봐요."
그녀는 베개 밑에 두었던 신문을 알료샤에게 건넸다.
부인은 단지 속상한 정도가 아니라 완전히 무너진 상태였다. 사실 머릿속이 온통 뒤죽박죽이 되어 버린 것인지도 모른다. 신문 기사는 매우 특징적이었고 분명 그녀의 신경을 아주 거슬리게 만들었을 것이나, 다행히도 그녀는 지금 이 순간 한 가지 일에 집중할 능력이 없었다. 그래서 1분도 지나지 않아 기사 내용조차 잊어버리고 전혀 다른 이야기로 화제를 돌릴 수도 있는 상태였다. 온 러시아에 그 끔찍한 재판에 대한 소문이 퍼졌다는 사실을 알료샤는 진작 알고 있었다. 맙소사, 그는 지난 두 달 동안 자신의 형과 카라마조프 가문 전반, 심지어 자기 자신에 관한 사실적인 소식들 틈에서 얼마나 황당한 기사와 통신문을 읽어야 했던가! 어떤 신문에서는 그가 형이 저지른 죄 때문에 두려워서 수도사 서약을 하고 은둔해 버렸다고 했고, 다른 신문에서는 그 반대로 그가 조시마 장로와 함께 수도원의 금고를 털어 '수도원에서 도망쳤다'고 적고 있었다. 이번 『소문』지 기사의 제목은 '스코토프리고니예프스크에서(아아, 우리 마을 이름이 그렇다. 나는 오랫동안 이름을 숨겨 왔다), 카라마조프 재판에 부쳐'였다. 기사는 짧았고 호흘라코바 부인에 대해 직접 언급된 바는 없었으며 모든 이름은 가려져 있었다. 다만 이제 세간의 큰 주목을 받으며 재판받게 될 범인이 퇴역 육군 대위 출신으로, 뻔뻔스럽고 게으른 농노 소유주이며 틈만 나면 연애질을 일삼아 특히 '홀로 쓸쓸히 지내는 몇몇 부인들'에게 영향을 끼쳤다는 내용뿐이었다. 그런 '쓸쓸한 과부들' 중 하나인, 다 큰 딸이 있는데도 젊은 척하는 부인이 그에게 완전히 홀려, 사건 발생 불과 두 시간 전에 그에게 당장 자기와 함께 금광으로 도망치자며 3천 루블을 제안했다는 것이다. 하지만 그 악당은 쓸쓸한 부인의 마흔 살짜리 매력과 함께 시베리아로 끌려가느니, 차라리 아버지를 죽이고 똑같이 3천 루블을 빼앗아 처벌받지 않기를 택했다는 것이었다. 이 장난스러운 통신문은 예상대로 존속 살해와 과거 농노제의 비도덕성에 대한 고결한 분노를 표하며 끝을 맺었다. 알료샤는 호기심을 느끼며 신문을 접어 호흘라코바 부인에게 돌려주었다.
"그게 왜 내가 아니겠어요?" 그녀가 다시 웅얼거렸다. "분명히 저예요, 제가 거의 한 시간 전에 그 사람한테 금광을 제안했다고요. 그런데 갑자기 '마흔 살짜리 매력'이라니! 내가 그런 의도로 그런 건가요? 그건 저 사람이 일부러 그러는 거예요! 영원한 심판자께서 그 사람의 마흔 살짜리 매력 발언을 용서하시길, 나도 용서할 테니까요. 하지만 이거…… 이거 누군지 아세요? 바로 당신 친구 라키틴이에요."
"그럴지도 모르죠." 알료샤가 말했다. "그렇지만 전 아무것도 들은 바가 없습니다."
"그 사람이에요, 그 사람이라고요! '그럴지도'가 아니라! 난 그 사람을 쫓아냈어요……. 그 이야기는 다 알고 있죠?"
"부인이 다시는 찾아오지 말라고 하신 건 알지만, 정확히 무슨 일로 그랬는지는…… 적어도 부인께는 들은 적이 없습니다."
"그럼 그 사람한테 들었겠군요! 그 사람이 나를 욕하던가요? 아주 심하게 욕해요?"
"네, 욕은 합니다만, 그 사람은 원래 모두를 욕하니까요. 하지만 왜 부인이 그 사람을 거절했는지는 저도 들은 적이 없습니다. 그리고 전 원래 그를 거의 만나지 않아요. 우린 친구가 아닙니다."
"자, 그럼 다 털어놓을게요. 어쩔 수 없죠, 고백할게요. 여기엔 어쩌면 나 자신에게도 잘못이 있을지 모르는 한 가지 대목이 있거든요. 아주 작은, 정말 아주 사소한 대목이라서 사실은 아예 없을지도 모르지만요. 내 사랑하는 친구, 봐요." 호흘라코바 부인은 갑자기 장난스러운 표정을 지었고, 그녀의 입가에는 귀엽지만 알 수 없는 미소가 번졌다. "있잖아요, 내 생각엔…… 알료샤, 당신이 용서해 줘요. 어머니 같은 마음으로 말하는 건데…… 아, 아니지, 아니야. 반대로 지금은 당신을 아버지처럼 대해야겠어요. 여기서 어머니는 어울리지 않으니까요. 뭐, 조시마 장로님께 고해성사하는 거나 다름없다고 생각해요. 그게 가장 정확하고 잘 어울리네요. 아까 당신을 수도자라고 불렀잖아요. 그래요, 이 가엾은 청년, 당신 친구 라키틴이 말이에요. (오, 세상에, 난 정말 그 애한테 화를 낼 수가 없어요! 화가 나고 밉긴 하지만, 그렇게까진 아니거든요.) 한마디로, 이 경박한 청년이 갑자기 글쎄, 나를 사랑하게 된 것 같아요."나중에야, 한참 지나서야 문득 눈치챘는데, 처음엔, 그러니까 한 달 전쯤부터 예전에도 알던 사이였지만 거의 매일같이 찾아오기 시작했어요. 난 아무것도 몰랐죠……. 그러다 갑자기 번뜩이는 게 있었고, 놀랍게도 하나둘씩 눈에 들어오기 시작한 거예요.알다시피 난 두 달 전부터 여기서 일하는 겸손하고 다정하며 점잖은 청년인 표트르 일리치 페르호틴을 만나기 시작했어요. 당신도 여러 번 봤잖아요. 정말 점잖고 진중한 사람 아니에요? 3일에 한 번씩 오는데, 매일 와도 좋으련만 말이에요. 언제나 옷도 참 잘 입고, 난 알료샤 당신처럼 재능 있고 겸손한 청년들을 정말 좋아해요. 그 애는 거의 국가적인 수준의 지성을 갖췄고 말도 얼마나 예쁘게 하는지, 난 꼭, 꼭 그 애를 위해 힘써 줄 생각이에요. 미래의 외교관이죠. 그 끔찍한 날 밤에 나를 찾아와 거의 죽음에서 구해 준 사람이라니까요.그런데 당신 친구 라키틴은 항상 그런 구두를 신고 와서는 카펫 위에 떡하니 올려놓는단 말이죠……. 한마디로 나한테 뭘 암시하기 시작하더니, 한번은 가면서 내 손을 꽉 쥐는 거예요. 손을 잡히자마자 갑자기 다리가 아파지기 시작했어요. 예전에도 내 집에서 페르호틴을 마주친 적이 있는데, 믿기지 않겠지만 항상 그 사람을 흉보고, 흉보고, 도대체 왜 그러는지 그 사람한테 투덜거리는 거예요. 난 그 둘이 만날 때마다 지켜보며 속으로 웃곤 했죠. 그런데 한번은 혼자 앉아 있는데, 아니지, 그때는 누워 있었나? 그래요, 혼자 누워 있는데 미하일 이바노비치가 오더니, 상상해 봐요, 내 아픈 다리에 관한 짧은 시를 지어 왔지 뭐예요. 내 아픈 다리를 시로 묘사한 거죠. 잠깐만, 어떻게더라.
이 다리, 이 다리, 조금 아프네……"
아니면 뭐라더라, 어쨌든 시 같은 건 도무지 기억할 수가 없어서 말이에요. 저기 놓여 있는데 나중에 보여 드릴게요. 정말 사랑스럽고 멋진 내용인데, 알다시피 다리 얘기만 있는 게 아니라 아주 도덕적이고 훌륭한 교훈도 담겨 있거든요. 내용은 잊어버렸지만 한마디로 앨범에 딱 어울리는 시였죠. 물론 난 감사를 표했고 그는 꽤 흡족해했어요. 그런데 감사가 끝나기도 전에 갑자기 표트르 일리치가 들어왔고, 미하일 이바노비치는 순식간에 밤처럼 표정이 굳어지는 거예요. 미하일 이바노비치가 그 시를 읊고 나서 무슨 말을 하려던 참이었는데, 표트르 일리치가 들어오는 바람에 방해를 받았다는 걸 난 직감했죠. 그런데 난 다짜고짜 표트르 일리치에게 시를 보여 줬어요. 누가 썼는지는 말하지 않았고요. 하지만 그가 바로 눈치챘을 거라고 확신해요. 지금까지도 인정하지 않고 모른 척하고 있지만, 그건 일부러 그러는 거예요. 표트르 일리치는 곧바로 껄껄 웃으며 비평을 시작했어요. 싸구려 시라느니, 무슨 신학생 놈이 쓴 거라느니 하면서 말이죠. 알다시피 아주 기세등등하게, 정말 펄펄 뛰면서 말이에요! 그러자 당신 친구 라키틴은 웃기는커녕 완전히 격분해 버렸어요. 세상에, 난 그들이 몸싸움이라도 벌일까 봐 겁이 났답니다. '내가 썼소. 장난삼아 썼지. 시를 쓰는 건 비천한 짓이라고 생각하니까. 하지만 내 시는 훌륭하오. 당신네 푸시킨은 여자 다리 때문에 기념비를 세워 준다면서, 내 시는 방향성이 있고, 당신은 그저 농노 소유주나 다름없소. 당신에겐 인간미도 없고, 요즘 같은 계몽된 감정도 느낄 줄 모르며, 발전이라는 걸 해 본 적이 없는 사람이오. 당신은 그저 뇌물이나 챙기는 관리일 뿐이오!' 하고 소리를 치더군요. 난 그때부터 비명을 지르며 제발 그만두라고 애원하기 시작했어요. 그런데 표트르 일리치도 알다시피 만만한 성격이 아니라서 갑자기 가장 고상한 태도를 취하는 거예요. 비웃는 눈빛으로 그를 쳐다보며 경청하더니 사과까지 하더군요. '난 몰랐소. 알았더라면 말하지 않았을 거요. 오히려 칭찬했겠지. 시인들은 다들 신경질적이니까….' 한마디로 고상한 척하면서 뼈 있는 조롱을 늘어놓은 거죠. 나중에 알고 보니 그게 다 조롱이었다는데, 난 정말 그 사람이 진심으로 사과하는 줄 알았어요. 그런데 지금 당신 앞에 누워 있는 것처럼 가만히 누워 생각했죠. 미하일 이바노비치가 내 집에서 손님에게 무례하게 고함을 질렀다는 이유로 그를 당장 쫓아내는 게 과연 고상한 행동일까? 믿기지 않겠지만, 눈을 감고 누워서 그게 고상한 행동일지 아닐지를 고민하느라 너무 괴로웠고 심장이 두근거렸어요. 쫓아낼까, 말까? 한쪽 목소리는 쫓아내라고 하고, 다른 쪽은 아니라고 하더군요. 그 다른 목소리가 말이 끝나자마자 난 덜컥 소리를 지르며 갑자기 기절해 버렸어요. 당연히 소란이 일어났죠. 난 갑자기 일어나 미하일 이바노비치에게 말했죠. '당신을 내쫓게 되어 유감이지만, 더 이상 우리 집에 오지 않았으면 좋겠어요.' 그렇게 쫓아냈답니다. 아, 알렉세이 표도로비치! 나도 그게 나쁜 짓이라는 걸 알아요. 난 전부 거짓말을 한 거고, 사실 그에게 화난 적도 없었어요. 하지만 갑자기, 정말 갑자기, 이런 장면을 연출하면 근사할 것 같다는 생각이 든 거예요. 그런데 정말 놀라운 건, 그 장면은 꽤 사실적이었어요. 실제로 눈물까지 흘렸고 며칠 동안 울었으니까요. 그러다가 저녁을 먹고 나서는 까맣게 잊어버렸죠. 그래서 그 사람이 2주 동안이나 발길을 끊은 모양인데, 도대체 영영 안 오려는 걸까요? 어제까지만 해도 그랬는데, 갑자기 저녁에 이 '소문'이 들어왔어요. 읽고 나서 깜짝 놀랐죠. 누가 쓴 건가 했더니, 그 사람이 그때 집으로 가서 앉아 쓴 거예요. 보내고, 신문에도 났더라고요. 벌써 2주 전 일인데 말이죠. 그런데 알료샤, 내가 지금 무슨 끔찍한 소리를 하고 있는 거죠? 정작 중요한 얘기는 한마디도 안 하고 말이에요! 아, 나도 모르게 말이 튀어 나오네요!"
"오늘 형에게 제시간에 꼭 가 봐야 해요." 알료샤가 서둘러 말했다.
"바로 그거예요, 바로 그거! 당신 덕분에 다 기억났어요! 있잖아요, 아펙트(격정)라는 게 뭐죠?"
"어떤 격정을 말씀하시는 거죠?" 알료샤가 놀라 물었다.
"재판상의 격정 말이에요. 뭐든 다 용서받을 수 있는 그런 격정요. 무슨 짓을 해도 당장 용서받는단 말이죠."
"대체 무슨 말씀을 하시는 건가요?"
"이런 거예요. 그 카탸라는 애 있잖아요…… 아, 정말 사랑스럽고 귀여운 아이인데, 도무지 누구를 사랑하는지 모르겠어요. 얼마 전에도 내 곁에 앉아 있었지만 아무것도 알아낼 수가 없었죠. 게다가 요새는 나를 대할 때 너무 피상적이에요. 한마디로 내 건강 얘기만 할 뿐 다른 건 전혀 없단 말이죠. 그런 태도를 취하길래 난 속으로 '그래, 좋을 대로 해라, 알 게 뭐야' 하고 말았죠…… 아, 맞다. 그래요, 그 격정 말인데, 그 의사가 왔어요. 의사가 온 거 알고 있죠? 아니, 당신이 왜 모르겠어요? 정신이상자를 판별하는 그 의사 말이에요. 당신이 불렀잖아요, 아니 당신은 아니고 카탸가 불렀지. 전부 카탸예요! 그러니까 봐요, 아주 멀쩡한 사람이 갑자기 격정 상태가 되는 거예요. 자신을 기억하고 무슨 짓을 하는지도 알지만, 동시에 격정 상태인 거죠. 드미트리 표도로비치도 틀림없이 그런 격정 상태였을 거예요. 새로 법원이 생기면서 격정이란 걸 알게 되었거든요. 새로운 법원이 베푼 은혜죠. 그 의사가 와서 그날 저녁에 대해, 그러니까 금광에 대해 묻더군요. '그때 어땠습니까?' 하고요. 격정 상태가 아니었을 리가 없잖아요. 찾아와서 '돈을 줘, 돈을, 3천 루블, 3천 루블을 내놓으라고!' 외치고는, 가서는 갑자기 죽여 버렸잖아요. '죽이고 싶지 않아, 죽이고 싶지 않아'라고 말하면서도 갑자기 죽였단 말이죠. 바로 그렇게 저항하면서도 죽였다는 그 사실 때문에 그를 용서할 거예요."
"하지만 그 사람은 죽이지 않았어요." 알료샤가 다소 날카롭게 말을 끊었다. 불안과 초조함이 그를 점점 더 옥죄어 오고 있었다.
"알아요, 죽인 건 그 늙은 그리고리잖아요……"
"뭐라고요, 그리고리라고요?" 알료샤가 소리쳤다.
"그 사람이에요, 그래요, 바로 그리고리라고요. 드미트리 표도로비치가 그를 때렸을 때 그는 쓰러져 있었지만, 나중에 일어나 보니 문이 열려 있길래 들어가서 표도르 파블로비치를 죽인 거예요."
"대체 왜, 왜 그런 거죠?"
"그 사람도 격정 상태였던 거예요. 드미트리 표도로비치가 머리를 때렸을 때 정신을 차리면서 격정 상태가 된 거죠. 그래서 가서 죽인 거고요. 그 사람이 안 죽였다고 말하는 건 아마 기억하지 못해서일 거예요. 하지만 있잖아요, 드미트리 표도로비치가 죽인 편이 훨씬, 훨씬 더 나아요. 사실은 그렇게 된 일이에요. 비록 내가 그리고리라고 말했지만, 아마 드미트리 표도로비치일 거예요. 그게 훨씬, 훨씬 낫다니까요! 아, 자식이 아버지를 죽여서 낫다는 게 아니에요. 난 그런 걸 칭찬하지 않아요. 아이들은 오히려 부모를 공경해야죠. 다만 그가 범인인 편이 낫다는 거예요. 그래야 당신도 울 필요가 없으니까요. 그가 자기 자신을 잊은 채로, 혹은 차라리 다 기억하면서도 어떻게 그렇게 됐는지 모른 채 죽인 거니까요. 아니에요, 그들이 그를 용서하게 해 줘요. 그게 정말 인간적이죠. 새로운 법원이 베푸는 은혜를 보여 주는 일이기도 하고요. 전 미처 몰랐는데, 그게 벌써 오래된 일이라네요. 어제 알고 나서 얼마나 놀랐는지 당장 당신을 부르려고 했어요. 그리고 그가 용서를 받으면 법정에서 바로 우리 집으로 식사하러 오라고 할 거예요. 손님들을 불러서 새로운 법원을 위해 건배할 거고요. 그가 위험하진 않으리라 생각해요. 게다가 손님을 아주 많이 부를 거니까 무슨 일이 생기면 바로 내보내면 돼요. 그 뒤에는 다른 도시에서 치안 판사나 뭐 그런 일을 할 수도 있겠죠. 자신이 불행을 겪어 본 사람이 남을 제일 잘 판결하니까요. 무엇보다 요즘 격정 상태가 아닌 사람이 어디 있나요? 당신도, 나도, 모두가 격정 상태예요. 예는 또 얼마나 많은데요. 노래를 부르다가 갑자기 마음에 안 든다고 권총을 꺼내 아무나 쏴 죽여도 다들 용서해 주잖아요. 얼마 전에 읽었는데 모든 의사가 다 증명했대요. 요즘 의사들은 다 그래요, 뭐든 증명해 주죠. 세상에, 리제도 격정 상태예요. 어제도 그 애 때문에 울고 그저께도 울었는데, 오늘 아침에야 그게 그냥 격정 상태였다는 걸 깨달았어요. 오, 리제 때문에 속이 상해요! 아주 미쳐 버린 게 아닐까 싶어요. 그 애는 왜 당신을 부른 거죠? 그 애가 부른 건가요, 아니면 당신이 직접 찾아온 건가요?"
"네, 그 애가 불렀어요. 지금 가 봐야 합니다." 알료샤가 단호하게 일어서며 말했다.