"아, 내 사랑하는 알렉세이 표도로비치, 바로 그 점이 제일 중요할지도 몰라요!" 호흘라코바 부인이 갑자기 울음을 터뜨리며 외쳤다. "신께서 아시지만, 난 진심으로 리제를 당신에게 맡기고 있어요. 리제가 어머니 몰래 당신을 부른 건 괜찮아요. 하지만 당신 형인 이반 표도로비치에게만큼은, 미안하지만 내 딸을 그렇게 쉽게 맡길 수가 없네요. 그를 여전히 가장 기사도 정신 넘치는 청년이라고 생각하긴 하지만요. 그런데 상상해 보세요, 그가 리제를 만났을지도 모른다는 걸 말이에요. 난 아무것도 몰랐는데!"
"뭐라고요? 그게 무슨 말씀이세요? 언제요?" 알료샤가 깜짝 놀라 물었다. 그는 앉지 않고 서서 이야기를 들었다.
"말해 줄게요. 어쩌면 당신을 부른 이유가 바로 그거일지도 몰라요. 왜 불렀는지 나도 잘 모르겠거든요. 이런 거예요. 이반 표도로비치가 모스크바에서 돌아온 뒤 우리 집에 딱 두 번 왔는데, 처음엔 아는 사람으로서 예의상 방문한 거였고, 두 번째는 얼마 전인데 카탸가 우리 집에 와 있는 걸 알고는 그 애가 있는 걸 보고 들른 거예요. 난 그가 자주 들르리라 기대하진 않았어요. 지금 그에게 얼마나 골치 아픈 일이 많은지 아니까요. '당신도 알죠, 그 사건이랑 당신 아버지의 끔찍한 죽음 말이에요.' 그런데 갑자기 그가 또 왔다는 걸 알게 됐는데, 내 방이 아니라 리제 방으로 왔더라고요. 벌써 6일 전인데, 와서 5분 동안 앉아 있다 갔대요. 난 그 사실을 글라피라를 통해 사흘이나 지나서야 알게 됐고, 그래서 갑자기 충격을 받았죠. 당장 리제를 불러 물었더니 그 애는 웃으면서 이러는 거예요. 당신이 자고 있을 줄 알고 내 건강을 물어보려고 들렀던 거라고요. 물론 그랬겠죠. 하지만 리제, 리제, 세상에, 그 애 때문에 정말 속이 상해요! 상상해 봐요, 4일 전, 당신이 마지막으로 다녀간 바로 그날 밤에 갑자기 발작을 일으키더니 소리를 지르고 비명을 지르며 히스테리를 부리는 거예요! 난 왜 히스테리가 안 올까요? 그다음 날 또 발작하고, 3일째에도, 어제도, 그리고 어제는 바로 그 아펙트(격정)였어요. 그런데 갑자기 나한테 소리를 지르지 뭐예요. '난 이반 표도로비치를 증오해요. 그 사람을 집안에 들이지 말고 당장 쫓아내 달라고요!' 난 너무 뜻밖이라 말문이 막혀서 대꾸했죠. '그렇게 훌륭하고 지식이 많은 청년을, 게다가 그런 불행을 겪은 사람을 내가 왜 거절하겠니? 어쨌든 이 모든 일은 불행이지 행복이 아니잖니, 그렇지 않니?' 그러자 그 애는 내 말에 갑자기 웃음을 터뜨리는데, 참, 뭐랄까, 아주 모욕적이었어요. 그래도 난 그 애를 웃게 했다는 게 기뻐서 이제 발작도 멈추겠거니 했죠. 안 그래도 내 허락도 없이 이상한 방문을 일삼는 이반 표도로비치를 거절하고 해명을 요구하려던 참이었거든요. 그런데 오늘 아침 갑자기 리제가 잠에서 깨더니 율리야한테 화를 내며 손으로 뺨을 때렸다는 거예요. 말도 안 돼요, 난 하녀들한테도 존댓말을 쓰는데! 그런데 한 시간도 안 돼서 그 애가 율리야의 발에 입을 맞추고 껴안더래요. 나한테는 앞으로 다신 오지 않겠다고 전갈을 보내길래 직접 찾아갔더니, 나를 껴안고 울면서 키스하다가 한마디 말도 없이 나를 밖으로 밀쳐 내는 거예요. 그래서 결국 아무것도 알아내질 못했어요. 알렉세이 표도로비치, 이제 내 모든 희망은 당신에게 달려 있어요. 내 인생의 운명도 물론 당신 손에 있고요."부탁이니 리제에게 가서 당신만이 할 수 있는 방법으로 모든 걸 알아내서 나에게, 어머니인 나에게 말해 줘요. 당신도 알다시피 이런 상황이 계속되면 난 죽을 거예요. 정말 죽을 거라고요. 아니면 집에서 도망쳐 버릴지도 몰라요. 더는 견딜 수 없어요. 인내심이 있긴 하지만 곧 바닥날 테고, 그러면…… 그러면 끔찍한 일이 벌어질 거예요. 아, 세상에, 드디어 표트르 일리치가 왔네요!호흘라코바 부인은 표트르 일리치 페르호틴이 들어오는 것을 보자마자 얼굴을 환히 밝히며 외쳤다. "늦었잖아요, 늦었어요! 자, 앉아요. 어서 말해 봐요. 운명을 결정해 주라고요. 도대체 그 변호사는 어떻게 됐나요? 어디 가세요, 알렉세이 표도로비치?"
"리제에게 가 볼게요."
"아, 맞다! 그럼 제가 부탁한 거 잊지 않으시겠죠? 정말 잊으시면 안 돼요. 운명이 달린, 정말 운명이 걸린 일이라고요!"
"물론 잊지 않겠습니다. 시간이 된다면요…… 하지만 너무 늦어서요." 알료샤가 서둘러 물러나며 중얼거렸다.
"아니요, 꼭 들러야 해요. '시간이 된다면'이 아니라 반드시 들러야 한다고요. 안 그러면 전 죽을 거예요!" 호흘라코바 부인이 뒤에 대고 외쳤지만, 알료샤는 이미 방을 나간 뒤였다.
III. 작은 악마
리제의 방에 들어섰을 때, 그는 리제가 걷지 못할 때 타고 다녔던 예전의 안락의자에 비스듬히 앉아 있는 것을 보았다. 그녀는 그를 맞으러 움직이지 않았지만, 영롱하고 예리한 눈빛이 그를 꿰뚫을 듯이 응시했다. 눈은 다소 충혈되어 있었고 얼굴은 창백한 노란빛을 띠고 있었다. 알료샤는 사흘 사이에 그녀가 너무나 변해버린 것, 심지어 살까지 빠진 것을 보고 놀랐다. 그녀는 손을 내밀지 않았다. 그는 리제의 옷 위에 가만히 놓여 있던 가늘고 긴 손가락을 직접 건드린 다음, 말없이 그녀 맞은편에 앉았다.
"당신이 감옥에 가려고 서두르는 거 알아요." 리제가 쏘아붙이듯 말했다. "어머니가 두 시간이나 당신을 붙잡아 두고 지금 나랑 율리야에 대해 떠들어 댔죠."
"어떻게 알았죠?" 알료샤가 물었다.
"엿들었으니까요. 뭘 그렇게 빤히 쳐다봐요? 엿듣고 싶어서 엿들은 건데, 그게 뭐 나쁘다고요? 사과 안 해요."
"무슨 일로 화가 난 건가요?"
"그 반대예요, 아주 기뻐요. 지금 막 서른 번째로 생각 중이었거든요. 당신을 거절해서, 당신 아내가 되지 않기로 한 게 얼마나 다행인지 몰라요. 당신은 남편감으로 꽝이에요. 내가 당신이랑 결혼하면, 당신 다음으로 사랑하게 될 사람에게 전해 달라며 쪽지를 건넬 텐데, 당신은 그걸 덥석 받아서는 반드시 전해 주고 답장까지 가져오겠죠. 예순이 넘어서도 여전히 내 그런 쪽지들을 나르고 있을 거예요."
그녀가 갑자기 웃음을 터뜨렸다.
"너 안에는 악의가 섞여 있으면서도 동시에 순진한 면이 있구나." 알료샤가 그녀를 향해 미소 지었다.
"순진하다는 건 당신을 부끄러워하지 않는다는 뜻이죠. 부끄러워하지 않을 뿐만 아니라, 부끄러워하고 싶지도 않아요. 특히 당신 앞에서는 더더욱요. 알료샤, 왜 난 당신을 존경하지 않을까요? 당신을 무척 사랑하지만, 당신을 존경하진 않아요. 만약 존경했다면 이렇게 부끄럼 없이 말하지 못했을 거잖아요, 안 그래요?"
"맞아요."
"그럼 내가 당신을 부끄러워하지 않는다는 거 믿어요?"
"아니, 안 믿어요."
리제는 다시 신경질적으로 웃음을 터뜨렸다. 그녀는 빠르고 급하게 말을 내뱉었다.
"당신 형 드미트리 표도로비치한테 감옥으로 사탕을 보냈어요. 알료샤, 당신 정말 귀여워요! 내가 당신을 사랑하지 않겠다고 마음먹자마자 그렇게 순순히 허락해 줘서, 당신을 아주 많이 사랑해 줄래요."
"오늘 왜 날 부른 거죠, 리제?"
"내 소원 하나를 말하고 싶어서요. 누군가 나를 완전히 짓밟아 줬으면 좋겠어요. 나랑 결혼해서는 나를 괴롭히고, 속이고, 떠나 버렸으면 좋겠단 말이에요. 난 행복해지고 싶지 않아요!"
"무질서를 사랑하게 된 건가요?"
"아, 난 무질서를 원해요. 온 집을 다 불태우고 싶어요. 남몰래 다가가서, 반드시 남몰래 불을 지르는 상상을 해요. 사람들은 끄려 애쓰는데, 불은 계속 타오르는 거죠. 난 다 알면서도 입을 다물고 있고요. 아, 바보 같은 소리! 정말 지루해 죽겠어요!"
그녀는 혐오감을 느끼며 손을 내저었다.
"풍족하게 사는구나." 알료샤가 나직이 말했다.
"가난하게 사는 게 더 낫다는 건가요?"
"그게 더 나아."
"당신네 돌아가신 수도사가 그런 소리를 늘어놓았겠죠. 다 거짓말이에요. 난 부자고 남들은 다 가난해도 상관없어요. 난 사탕을 먹고 크림을 마실 테고, 다른 사람에겐 아무것도 안 줄 거예요. 아, 말하지 마세요, 아무 말도 하지 마세요." 알료샤는 입도 뻥긋하지 않았건만 그녀는 손을 내저었다. "전에도 그런 말들을 했잖아요. 다 외우고 있으니까 관두세요. 지루해요. 내가 가난해지면 누군가를 죽여 버릴 거예요. 아니, 부자가 돼도 어쩌면 죽이겠죠. 가만히 앉아 있을 순 없잖아요! 그나저나 알아요? 난 수확을 하고 싶어요, 호밀을 베고 싶단 말이에요. 당신이랑 결혼할 테니 당신은 농부가 되세요. 진짜 농부가 되는 거예요. 우리한테 망아지 한 마리 있는데, 키울래요? 칼가노프 알아요?"
"알아요."
"그 사람은 걸핏하면 돌아다니며 공상에 잠기곤 하죠. 그 사람은 말해요. 뭐 하러 진짜로 사느냐고, 꿈꾸는 게 낫다고요. 마음먹기에 따라 가장 즐거운 상상도 할 수 있는데, 현실은 지루하니까요. 그러면서 정작 자기는 곧 결혼한다더라고요. 나한테 사랑 고백까지 했는걸요. 당신 팽이 돌릴 줄 알아요?"
"돌릴 줄 알아요."
"그 사람이 딱 그런 팽이예요. 빙빙 돌리고 채찍으로 치고 또 치고, 계속 치는 거죠. 그 사람과 결혼해서 평생 그렇게 치면서 살 거예요. 나랑 이러고 있는 게 부끄럽지 않아요?"
"아니요."
"내가 성스러운 이야기를 안 한다고 아주 화가 났죠? 난 성녀가 되고 싶지 않아요. 저세상에서는 가장 큰 죄를 지으면 어떻게 되나요? 당신은 아주 잘 알고 있을 텐데요."
"신께서 심판하시겠죠." 알료샤가 그녀를 빤히 바라보며 말했다. "난 딱 그 심판을 원해요. 내가 저세상에 가면 심판을 받겠죠? 그럼 난 갑자기 그들 모두의 면전에 대고 웃음을 터뜨릴 거예요. 알료샤, 난 우리 집을 불태워 버리고 싶어 미치겠어요. 내 말을 여전히 안 믿는 거죠?"
"왜 안 믿겠어요? 열두 살쯤 된 아이들 중에는 뭐든 불을 지르고 싶어 하는 아이들이 있고, 실제로 지르기도 하죠. 일종의 병 같은 거예요."
"아니에요, 거짓말이에요. 아이들이 그런다 해도 난 그런 뜻으로 하는 말이 아니라고요."
"당신은 악을 선으로 착각하고 있어요. 이건 일시적인 위기이며, 아마 당신의 예전 병 때문일지도 몰라요."
"결국 날 경멸하는군요! 난 그냥 선을 행하고 싶지 않은 거예요. 악을 행하고 싶을 뿐이라고요. 여기엔 아무런 병도 없어요."
"왜 악을 행하려는 거죠?"
"아무것도 남지 않게 하려고요. 아, 아무것도 남지 않는다면 얼마나 좋을까요! 알료샤, 때때로 난 아주 많은 악행과 끔찍한 짓들을 저지르고 싶다는 생각을 해요. 오랫동안 남몰래 저지르다가 결국 모든 사람이 알게 되는 거죠. 사람들이 내 주변을 에워싸고 손가락질할 때, 난 그들을 빤히 쳐다볼 거예요. 그건 정말 기분 좋은 일이에요. 알료샤, 왜 그렇게 기분이 좋을까요?"
"글쎄요. 좋은 무언가를 부수고 싶거나, 당신이 말한 것처럼 불을 지르고 싶은 욕구겠지요. 그런 일도 종종 있곤 해요."
"난 그냥 말만 하는 게 아니라, 정말로 할 거예요."
"믿어요."
"아, '믿는다'고 말해 줘서 정말 고마워요. 당신은 전혀, 전혀 거짓말을 안 하는군요. 혹시 내가 당신을 놀리려고 일부러 이러는 거라고 생각하나요?"
"아니요, 그렇게 생각 안 해요…… 뭐, 어쩌면 그런 욕구가 조금은 섞여 있을지도 모르겠지만요."
"조금은 있어요. 당신 앞에선 절대 거짓말하지 않을게요." 그녀가 눈을 반짝이며 말했다.