그는 흥분한 채 알료사에게 다가가 갑자기 그에게 입을 맞추었다. 그의 눈이 번쩍였다.
"라키틴은 이걸 이해하지 못해." 그는 마치 어떤 환희에라도 젖은 듯 말을 시작했다. "하지만 너, 너는 다 이해할 거야. 그래서 너를 갈망했지. 알다시피 난 오래전부터 이 허물어져 가는 벽 안에서 네게 많은 걸 털어놓고 싶었지만, 가장 중요한 것은 말하지 못했어. 아직 때가 아니라고 생각했거든. 이제야 마지막 순간이 되어서야 너에게 내 영혼을 쏟아낼 수 있게 되었어. 형제여, 지난 두 달 동안 난 내 안에서 새로운 인간을 느꼈어. 내 안에서 새로운 인간이 부활한 거야! 내 안에 갇혀 있었지만, 이 벼락같은 사건이 없었다면 결코 나타나지 않았을 거야. 무섭지! 앞으로 이십 년 동안 광산에서 망치로 광석을 캐낸다 한들 그게 무슨 대수겠어. 난 전혀 두렵지 않아. 하지만 이제 다른 게 두려워. 내 안에서 부활한 인간이 떠나가 버릴까 봐! 광산이라는 그 땅 밑에서도, 내 곁에 있는 똑같은 유형수나 살인자에게서 인간의 심장을 발견하고 그와 하나가 될 수 있어. 그곳에서도 살 수 있고, 사랑하고 고통받을 수 있으니까! 그 유형수라는 인간 속에서 잠들었던 심장을 되살리고 부활시킬 수 있어. 수년간 정성을 쏟으면 마침내 저 비열한 소굴에서 고귀한 영혼과 고통을 아는 의식을 빛으로 끌어낼 수 있지. 천사를 되살리고 영웅을 부활시킬 수 있는 거야! 그들은 아주 많아. 수백 명이나 되지. 우리 모두가 그들에게 죄를 짓고 있는 거야! 왜 그때 내 꿈에 '아이'가 나타났을까? '어째서 불쌍한 아이인가?' 그건 그때 내게 내려진 예언이었어. 그 '아이'를 위해 갈 거야. 모두가 모두에게 죄를 짓고 있으니까. 모두가 '아이'를 위해, 어린아이도 있고 큰 아이도 있으니까. 모두가 '아이'지. 모두를 위해 갈 거야. 누군가는 모두를 위해 가야만 하니까. 난 아버지를 죽이지 않았지만 가야만 해. 받아들이겠어! 난 이곳, 이 허물어져 가는 벽 안에서 이 모든 걸 깨달았지. 그들은 정말 많아. 망치를 손에 든 채 땅 밑에 있는 그들이 수백 명이나 있단 말이야. 오 그래, 우리는 쇠사슬에 묶일 것이고 자유는 없겠지. 하지만 우리의 커다란 슬픔 속에서, 우리는 인간이 살아가는 데 없어서는 안 될 기쁨으로 다시 부활할 거야. 신은 존재해야 해. 신은 기쁨을 주니까. 그것은 신의 특권이고 위대한 것이지…… 주여, 기도로 영혼을 녹이게 하소서! 내가 그 땅 밑에서 신 없이 어떻게 지내겠어? 라키틴은 거짓말을 하는 거야. 만약 신을 지상에서 쫓아낸다면, 우린 땅속에서 신을 만날 거야! 유형수가 신 없이 지내는 건 불가능해. 일반인보다 훨씬 더 불가능한 일이지! 그때 우리 땅 밑의 인간들은, 기쁨을 주시는 신을 향해 땅의 심연에서 비극적인 찬가를 부를 거야. 신과 신의 기쁨이여 영원하라! 난 그분을 사랑해!"
미탸는 격정적인 말을 쏟아내며 거의 숨을 헐떡였다. 그는 창백해졌고 입술은 파르르 떨렸으며 눈에서는 눈물이 흘러내렸다.
"아니, 삶은 충만해. 삶은 땅속에도 있어!" 그가 다시 말을 이었다. "알료세이, 내가 지금 얼마나 살고 싶은지, 이 허물어져 가는 벽 안에서 존재하고 인식하고자 하는 갈망이 내 안에서 얼마나 솟구치는지 넌 모를 거야! 라키틴은 이걸 이해하지 못해. 그놈은 그저 집이나 지어서 세입자나 들일 생각뿐이지. 하지만 난 너를 기다렸어. 그리고 고통이란 게 도대체 뭐야? 설령 그것이 무수하다 해도 난 두렵지 않아. 예전엔 두려웠지만, 지금은 아니야. 알겠어? 난 아마 재판에서 대답조차 안 할지도 몰라…… 지금 내 안에는 모든 고통을 이겨 낼 힘이 가득한 것 같아. 매 순간 나 자신에게 '나는 존재한다!'라고 말할 수만 있다면 말이야. 수천 번의 고통 속에서도 나는 존재한다. 고문 속에서 몸부림쳐도 나는 존재해! 기둥에 묶여 있어도 나는 존재하고, 태양을 보든 못 보든 태양이 있다는 걸 알아. 태양이 있다는 걸 아는 것, 그것만으로도 이미 충분한 삶이지. 알료샤, 내 귀여운 케루빔, 난 온갖 철학 때문에 죽을 지경이야. 제기랄! 형 이반은……"
"형 이반이 왜?" 알료사가 말을 가로막으려 했지만, 미탸는 듣지 못했다.
"봐, 난 전에는 이런 의심 같은 건 하나도 없었지만, 내 안에는 줄곧 잠재되어 있었어. 알 수 없는 생각들이 내 안에서 소용돌이쳤기 때문에 술을 마시고, 싸우고, 날뛰었는지도 모르지. 내 안의 그 생각들을 달래려고, 진정시키고 억누르려고 싸웠던 거야. 형 이반은 라키틴과는 달라. 형은 자기 생각을 간직하고 있지. 형 이반은 스핑크스처럼 침묵하고, 늘 입을 다물고 있어. 하지만 나는 신 때문에 고통스러워. 오직 그 점만이 나를 괴롭히지. 그런데 신이 없다면 어떻게 될까? 라키틴의 말대로 신이라는 게 인류가 만들어 낸 인위적인 개념일 뿐이라면? 신이 없다면 인간이야말로 지구와 우주의 주인이 되겠지. 근사한 일이야! 하지만 신 없이 어떻게 인간이 도덕적일 수 있겠어? 그게 문제지! 난 온통 그 생각뿐이야. 신이 없다면 인간이 도대체 누구를 사랑하겠어? 누구에게 감사하며 누구에게 찬가를 부르겠어? 라키틴은 비웃지. 라키틴은 신이 없어도 인류를 사랑할 수 있다고 해. 코 묻은 풋내기 녀석들이나 할 법한 소리지. 나는 이해할 수가 없어. 라키틴은 살기 편하겠지. 오늘 나한테 그러더군. '철학 같은 거 하지 말고 인간의 시민권 확대나 고민해 보게. 아니면 쇠고기 가격이라도 안 오르게 하는 게 인류에게 사랑을 실천하는 더 쉽고 가까운 방법이니까.' 그래서 내가 한마디 대꾸해 줬어. '그럼 너는 신 없이, 네 손에 기회만 오면 스스로 쇠고기 가격을 올리고 푼돈으로 루블을 챙길 놈이 아니냐고 말이야.' 그러니 화를 내더군. 도덕이란 게 도대체 뭐지? 대답해 봐, 알료샤. 나한테는 한 가지 도덕이 있고 중국인에게는 또 다른 도덕이 있어. 즉 상대적인 거란 말이지. 아니면 아닌가? 상대적인 게 아닌가? 까다로운 문제야! 내가 이 문제 때문에 이틀 밤을 새웠다고 하면 너 비웃지 않겠지? 사람들이 어떻게 그런 생각은 하나도 안 하고 사는지 그저 놀라울 뿐이야. 부질없는 것들! 이반에게는 신이 없어. 형에겐 신 대신 사상이 있지. 내 그릇으로는 짐작도 못 할 사상이야. 하지만 형은 침묵해. 내 생각엔 형이 메이슨인 것 같아. 물어봐도 입을 다물어. 형의 샘에서 물 한 모금 얻어 마시려 해도 침묵할 뿐이야. 딱 한 번 딱 한마디 내뱉더군."
"뭐라고 했어?" 알료샤가 서둘러 물었다.
"내가 형에게 물었지. '그렇다면 모든 것이 허용된다는 말이냐?' 그러자 형이 눈살을 찌푸리며 말하더군. '우리 아버지 표도르 파블로비치는 돼지 같은 놈이었지만, 생각만큼은 바르게 했지.' 그게 형이 한 말이야. 그게 전부였지. 라키틴보다 더한 녀석이야."
"그래." 알료샤가 쓰라린 어조로 맞장구쳤다. "그가 언제 너를 찾아왔었지?"
"그건 나중에 얘기하고, 지금은 다른 할 말이 있어. 난 그동안 이반에 대해 너에게 거의 아무것도 말하지 않았지. 마지막까지 미뤄 두었던 거야. 내 일이 여기서 끝나고 판결이 나오면 그때 다 이야기해 줄게. 다 털어놓을 거야. 여기 끔찍한 일이 하나 있거든…… 이 문제에 관해선 네가 나의 판사가 되어 줘야겠어. 하지만 지금은 그 얘긴 꺼내지 마. 지금은 입 다물어. 너는 내일 있을 재판에 관해 말하지만, 정말 믿기 어렵겠지만, 나는 아무것도 모르겠어."
"그 변호사와는 이야기해 봤어?"
"변호사라니! 다 말했어. 수도에서 온 교활한 놈이지. 베르나르라고! 그런데 내 말을 한 푼어치도 안 믿어. 상상해 봐, 내가 죽였다고 믿고 있다고. 다 보여. '그렇다면 왜 나를 변호하러 왔느냐'고 물었지. 다 집어치우라지. 의사들도 불러서 나를 미친놈으로 만들려고 그래. 안 당할 거야! 카테리나 이바노브나는 '자기 의무'를 끝까지 다하려 하지. 억지로 말이야!" 미탸가 쓰라리게 웃었다. "고양이 같은 여자! 잔인한 마음이지. 하지만 걔는 내가 모크로예에서 걔한테 '위대한 분노'의 여자라고 했던 걸 알고 있어! 누군가 전해 줬겠지. 그래, 증언은 바다의 모래알처럼 늘어났어! 그리고 그리고리 노인은 자기 주장을 굽히지 않아. 그는 정직하지만 바보야. 정직한 사람들 중엔 바보라서 정직한 경우가 많지. 그건 라키틴의 생각이야. 그리고리는 내 적이야. 적들 중에는 친구보다 적이 더 나은 경우도 있는 법이지. 카테리나 이바노브나에 대해 말하는 거야. 두려워, 정말 두려워. 걔가 법정에서 그 4천5백 루블 사건 뒤에 했던 절에 대해 말할까 봐 말이야! 끝까지 갚으려는 거지, 마지막 한 푼까지. 난 그런 희생은 원치 않아! 법정에서 날 망신 줄 텐데! 어떻게든 참아 봐야지. 알료샤, 걔한테 가서 법정에서 그 얘긴 하지 말아 달라고 부탁해 줘. 안 될까? 뭐, 상관없어, 참을 거야! 그리고 걘 불쌍하지 않아. 스스로 원하는 일이잖아. 도둑에게는 그만한 벌이 따르는 법이지. 알렉세이, 나도 내 변론을 할 거야." 그가 다시 쓰라리게 웃었다. "하지만…… 하지만 그루샤는, 그루샤는, 오 하느님! 그 아이가 도대체 무슨 죄로 이런 고통을 짊어져야 한단 말인가!" 그는 갑자기 눈물을 흘리며 외쳤다. "그루샤 때문에 미치겠어, 그 아이에 대한 생각이 날 죽이고 있어, 죽이고 있다고! 아까도 여기 다녀갔는데……"
"그 아이에게서 들었어. 오늘 형 때문에 무척 상심했더군."
"알아. 이놈의 성질머리가 문제야. 질투를 했어! 보내고 나서 후회하고 입을 맞췄지. 사과는 안 했지만."
"왜 사과하지 않았어?" 알료사가 외쳤다.
미탸가 갑자기 거의 즐거운 듯 웃음을 터뜨렸다.
"하느님이 도우시길, 사랑하는 여자에게 자기 잘못으로 용서를 구하는 일 따위는 절대 하지 마라! 특히 사랑하는 여자 앞에서는, 네가 얼마나 잘못했든 절대 안 돼! 여자는 말이야, 형제여, 도대체 알 수 없는 존재거든. 적어도 난 여자에 관해선 잘 알지! 한번 여자 앞에서 잘못을 인정해 봐. '내 잘못이야, 용서해 줘, 미안해'라고 말하는 순간, 비난의 소나기가 쏟아질 거다! 죽어도 곧장 순순히 용서하지 않을걸. 넌 걸레처럼 비참해질 거고, 있지도 않은 일까지 다 끄집어내서 하나도 안 빼놓고 다 따질 거야. 자기 할 말까지 덧붙이고 나서야 겨우 용서해 주겠지. 그것도 가장 낫다는 여자들이 그 모양이야! 긁어모을 수 있는 건 다 긁어내서 네 머리 위에 쏟아부을걸. 이런 천사들, 없으면 못 살 것 같은 이 존재들 속에 얼마나 지독한 껍질 벗기기 본능이 숨어 있는지 몰라! 봐, 알료샤. 솔직하고 간단하게 말할게. 제대로 된 남자라면 누구나 적어도 한 명의 여자에게는 쥐어 살아야 해. 이건 내 신념이야. 아니, 신념이라기보다 느낌이지. 남자는 관대해야 하고, 남자가 그렇게 한다고 해서 더러워지지 않아. 영웅도, 심지어 카이사르도 더러워지지 않지! 하지만 용서는 절대 구하지 마라. 절대, 무슨 일이 있어도 안 돼. 기억해 둬. 여자 때문에 망가진 네 형 미탸가 가르쳐 주는 교훈이다. 아니, 차라리 용서를 구하기보다 어떻게든 그루샤의 마음을 얻어 보겠어. 난 그 아이를 경외해, 알료샤, 정말 경외한다고! 그 애는 그걸 몰라. 늘 사랑이 부족하다고 생각하지. 그래서 애가 타, 사랑 때문에 미칠 것 같아. 예전하고는 달라! 예전엔 그저 악마적인 유혹에만 애가 탔지만, 지금은 그 애의 영혼을 통째로 내 영혼에 받아들였어. 그 애 덕분에 나도 사람이 된 거야! 우리 결혼할 수 있을까? 안 그러면 난 질투 때문에 죽을 거야. 매일 꿈에 뭐가 보이는데…… 그 아이가 내 얘기를 너한테 뭐라고 하던가?"
알료샤는 아까 그루셴카가 했던 말을 모두 전했다. 미탸는 자세히 듣고 여러 가지를 되물은 뒤 만족스러운 표정을 지었다.
"내가 질투한다고 화를 안 내다니!" 그가 외쳤다. "정말 여자답군! '내 마음도 잔인해.' 으, 난 그런 잔인한 여자들이 좋아. 내가 질투받는 건 죽어도 못 참지만 말이야! 우린 싸우게 될지도 몰라. 하지만 사랑하겠어. 그 아이를 끝없이 사랑할 거야. 우리 결혼할 수 있을까? 죄수도 결혼을 시켜 주나? 그게 문제야. 하지만 그 애 없이는 살 수가 없는데……"
미탸는 눈살을 찌푸린 채 방 안을 서성거렸다. 방 안은 거의 어두워지고 있었다. 그는 갑자기 몹시 근심에 잠겼다.
"그러니까 비밀이라 이거지, 비밀? 나랑 다른 둘이서 그 애를 상대로 음모를 꾸미고 있고, 거기에 '카트카'가 끼어 있다고? 아니야, 형제여, 그루샤, 그건 아니야. 너 여기서 실수한 거야. 그 어리석은 여자 특유의 실수를 저질렀어! 알료샤, 이 사람아, 에라, 될 대로 돼라지! 내가 우리 비밀을 다 털어놓을게!"
그는 사방을 둘러보고는 눈앞에 서 있는 알료사에게 바짝 다가와 신비로운 표정으로 속삭였다. 사실 아무도 그들의 말을 들을 수 없었다. 늙은 간수는 구석 벤치에서 졸고 있었고, 경계 근무를 서는 병사들에게는 말소리가 전혀 들리지 않았기 때문이다.
"내가 우리 비밀을 전부 털어놓을게!" 미탸가 서두르며 속삭였다. "나중에 말하려던 참이었어. 너 없이는 내가 어떻게 결정을 내릴 수 있겠어? 너는 내게 전부나 다름없으니까. 이반이 우리 위라고 말은 하지만, 내게 너는 천사야. 오직 너의 결정만이 결정을 내릴 수 있어. 어쩌면 이반이 아니라 네가 더 위대한 사람일지도 몰라. 봐, 이건 양심의 문제, 더 높은 양심의 문제거든. 너무나 중요한 비밀이라 나 혼자서는 감당할 수 없어서 전부 너에게 미뤄둔 거야. 하지만 지금 결정하기엔 너무 일러. 판결을 기다려야 하니까. 판결이 나오면 그때 네가 내 운명을 결정해 줘. 지금은 결정하지 마. 내가 지금 말할 테니 듣기만 하고, 결정은 하지 마. 가만히 있고 아무 말도 하지 마. 전부 다 말하진 않을 거야. 세부적인 건 빼고 아이디어만 말할 테니 넌 침묵해야 해. 질문도, 움직임도 안 돼, 알겠지? 그런데 맙소사, 네 눈을 어떻게 하면 좋지? 네가 가만히 있어도 네 눈이 결정을 말해 버릴까 봐 겁나. 아, 겁난다! 알료샤, 잘 들어. 이반 형이 나더러 도망치라고 해. 자세한 건 말 안 할게. 모든 게 준비되었고 모든 게 가능해. 침묵해, 결정하지 마. 그루샤와 함께 미국으로 가라는 거야. 그루샤 없이는 내가 살 수가 없는데! 그런데 그곳에서 그 애를 못 들어오게 하면 어쩌지? 죄수도 결혼을 시켜 주나? 이반 형은 아니라고 하더군. 그런데 그루샤 없이 거기 땅속에서 망치나 들고 뭘 하겠어? 그 망치로 내 머리만 깨부수고 말겠지! 하지만 다른 한편으론 양심은 어쩌고? 고난에서 도망치는 거잖아! 지시가 있었는데 그걸 거부했고, 정화의 길로 가려 했는데 왼쪽으로 방향을 틀었어. 이반은 미국에서는 '선한 성향'이 있다면 땅속에 있는 것보다 더 많은 유익을 줄 수 있다고 해. 그런데 우리가 말한 땅속의 찬가는 어디서 부르지? 미국이라니, 미국은 결국 또 다른 허영일 뿐이야! 게다가 미국엔 사기도 많을 거라고 생각하고. 십자가형에서 도망치는 거라고! 내가 알렉세이, 너한테 이런 말을 하는 건 오직 너만이 이걸 이해할 수 있기 때문이야. 다른 사람에겐 그저 바보 같은 헛소리일 뿐이지. 내가 너한테 찬가에 대해 말했던 그 모든 것 말이야. 사람들이라면 미쳤거나 바보라고 하겠지. 하지만 난 미치지 않았고 바보도 아니야. 이반도 찬가에 대해 알고 있어. 아주 잘 알지. 다만 대답하지 않을 뿐이고 침묵할 뿐이야. 찬가를 믿지 않는 거지. 말하지 마, 말하지 마. 네 눈을 보니 알겠어. 넌 이미 결정을 내렸구나! 결정하지 마, 나를 봐줘. 난 그루샤 없이는 살 수 없어. 재판을 기다려 줘!"
미탸는 광란에 빠진 사람처럼 말을 마쳤다. 그는 알료사의 어깨를 두 손으로 움켜쥐고 갈망과 열기로 가득 찬 눈빛으로 알료사를 뚫어지게 쳐다보았다.
"죄수도 결혼을 시켜 주나?" 그가 세 번째로 애원하는 목소리로 되물었다.
알료사는 놀라움을 금치 못한 채 깊은 충격에 빠져 있었다.
"한 가지만 말해 줘." 그가 말했다. "이반이 아주 강하게 주장하는 거야? 그리고 이걸 누가 제일 먼저 생각해 낸 거지?"
"이반이야, 형이 생각해 냈고 형이 강요하는 거야! 형은 통 나를 찾아오지 않다가 갑자기 일주일 전에 와서 대뜸 그 얘기부터 꺼냈어. 지독하게 강요하더군. 부탁이 아니라 명령이야. 형은 내가 형에게 너한테 그랬던 것처럼 내 마음을 다 털어놓고 찬가에 관해서도 이야기했는데도, 내가 순순히 따를 거라 의심하지 않아. 형은 어떻게 할지 다 알려 줬고 정보도 다 모아 뒀지만, 그건 나중에 얘기지. 히스테리를 부릴 정도로 간절해. 핵심은 돈이야. 너 탈출하는 데 만 루블, 미국 가는 데 2만 루블이 들고, 나머지 만 루블로 근사하게 탈출 작전을 짜겠다고 하더군."
"그리고 나한테는 절대 말하지 말라고 하던가?" 알료사가 다시 물었다.
"절대, 아무한테도 안 돼. 특히 너한테는 더더욱! 형은 아마 네가 내 앞에서 양심처럼 느껴질까 봐 겁내는 걸 거야. 내가 너한테 말해 줬다는 건 형한테 절대 비밀로 해. 어휴, 정말 말하지 마!"
"형 말이 맞아." 알료사가 결론을 내렸다. "판결이 나오기 전에는 결정할 수가 없어. 재판이 끝난 뒤에 스스로 결정해. 그때 네 안에서 새로운 사람을 찾게 될 테고, 그가 결정을 내려 줄 거야."
"새로운 사람일지 베르나르일지는 몰라도, 그놈은 베르나르식으로 결정하겠지! 어쩌면 나 자신이 비열한 베르나르일지도 모르고!" 미탸가 쓰라리게 웃었다.
"하지만 정말로, 형, 정말로 결백을 밝힐 희망이 하나도 없는 거야?"
미탸는 경련하듯 어깨를 들썩이며 고개를 가로저었다.
"알료샤, 친구, 이제 가 봐!" 그가 갑자기 서두르며 말했다. "간수가 밖에서 소리치는 걸 보니 곧 올 거야. 너무 늦었어, 곤란해. 어서 나를 안아 주고 입 맞추고 성호를 그어 줘. 이 사람아, 내일 맞이할 십자가를 위해 성호를 그어 줘……"
두 사람은 서로 껴안고 입을 맞추었다.
"그런데 이반은," 미탸가 갑자기 말했다. "도망치라고 제안은 했지만, 속으로는 내가 죽였다고 믿고 있어!"
슬픈 미소가 그의 입가에 번졌다.
"형에게 물어봤어? 정말 그렇게 믿느냐고?" 알료사가 물었다.
"아니, 안 물어봤어. 물어보려고 했지만 할 수 없었어, 힘이 안 났거든. 하지만 어차피 상관없어, 눈빛만 봐도 알 수 있으니까. 자, 잘 가!"
두 사람은 서둘러 다시 한번 입을 맞추었다. 알료사가 막 나가려던 참에 갑자기 미탸가 그를 다시 불러 세웠다.
"내 앞에 서 봐, 이렇게."
그는 다시 두 손으로 알료사의 어깨를 꽉 움켜잡았다. 그의 얼굴은 갑자기 완전히 창백해져서 거의 어둠 속에서도 끔찍할 정도로 선명하게 보였다. 입술은 비틀리고, 시선은 알료사에게 꽂혔다.
"알료샤, 하느님 앞에서 맹세하고 내게 진실만을 말해 줘. 네가 생각하기에 내가 죽였다고 믿어, 아니면 안 믿어? 너는, 바로 너는 어떻게 믿느냐고? 진실만을 말해, 거짓말하지 마!" 그가 광란에 빠진 듯 소리쳤다.
알료사는 몸이 휘청거리는 것 같았고, 심장에 날카로운 무언가가 관통하는 것을 느꼈다.
"형, 그게 무슨……" 그가 넋 나간 사람처럼 중얼거렸다.
"진실을 전부, 다 말해 줘. 거짓말하지 마!" 미탸가 다시 말했다.
"형이 살인자라고는 단 1분도 믿지 않았어." 알료사의 가슴 속에서 떨리는 목소리가 갑자기 터져 나왔고, 그는 마치 하느님을 자기 말의 증인으로 부르려는 듯 오른손을 위로 치켜들었다. 그 순간 미탸의 얼굴 전체가 기쁨으로 환하게 빛났다.
"고마워!" 그가 마치 기절했다가 깨어난 사람처럼 길게 한숨을 내뱉으며 말했다. "이제야 네가 나를 다시 태어나게 했어…… 믿을 수 있겠니? 지금까지 줄곧 너한테 물어보기가 두려웠어. 바로 너한테, 너한테 말이야! 자, 이제 가 봐, 어서! 내일 일을 견딜 힘을 줬어. 신의 축복이 있기를! 자, 어서 가서 이반을 사랑해 줘!" 미탸가 마지막으로 그 말을 내뱉었다.
알료사는 눈물범벅이 되어 밖으로 나왔다. 미탸의 그런 의심 많은 태도, 심지어 알료사인 자신에게조차 품고 있던 그런 불신은 알료사의 눈앞에 불행한 형의 영혼 속에 깃든, 이전에는 미처 예상하지 못했던 절망적 슬픔과 좌절의 심연을 갑자기 드러내 보였다. 깊고 끝없는 연민이 순식간에 그를 사로잡아 괴롭혔다. 관통당한 그의 심장이 몹시 아팠다. '이반을 사랑해 줘!' 방금 전 미탸가 했던 말이 떠올랐다. 그렇지 않아도 그는 이반에게 가던 길이었다. 아침부터 이미 이반을 꼭 만나야만 했다. 미탸만큼이나 이반도 그를 괴롭히고 있었고, 이제 형과 면회한 후에는 그 마음이 더더욱 커졌다.