"그럴 리가 없어요!" 알료사가 외쳤다.
"그럴 리 없다니? 내가 직접 읽어봤어."
"그런 문서가 있을 리 없어요!" 알료사가 열정적으로 되풀이했다. "있을 수가 없어요. 살인범은 그가 아니니까요. 아버지를 죽인 사람은 그가 아니에요, 절대로 그가 아니라고요!"
이반 표도로비치가 갑자기 걸음을 멈췄다.
"그럼 당신 생각엔 누가 살인범이라는 거야?" 그가 어딘지 모르게 차갑게 물었다. 질문하는 말투에는 거만함마저 서려 있었다.
"형 자신이 알고 있잖아." 알료사가 조용하고 진심 어린 목소리로 말했다.
"누구? 그 미친 간질병자 바보에 대한 그 헛소리? 스메르댜코프 말이야?"
알료사는 갑자기 온몸이 떨려오는 것을 느꼈다.
"형 자신이 알고 있잖아." 그가 힘없이 내뱉었다. 그는 숨이 막혀왔다.
"대체 누구, 누구냐고!" 이반이 거의 사납게 소리쳤다. 모든 자제심이 순식간에 사라져 버렸다.
"내가 아는 건 하나뿐이야." 알료사가 여전히 거의 속삭이듯 말했다. "아버지를 죽인 사람은 형이 아니야."
"형이 아니야! 형이 아니라는 게 대체 무슨 소리지?" 이반은 망연자실했다.
"아버지를 죽인 사람은 형이 아니야, 형이 아니라고!" 알료사가 단호하게 되풀이했다.
반분 정도 침묵이 흘렀다.
"나도 내가 아니라는 건 알아, 지금 헛소리하는 거야?" 이반이 창백하고 일그러진 미소를 지으며 말했다. 그는 알료사를 뚫어지게 쳐다보았다. 두 사람은 다시 가로등 옆에 서 있었다.
"아니, 이반. 형은 스스로에게 몇 번이나 살인범은 바로 형이라고 말했어."
"내가 언제 그랬어?…… 난 모스크바에 있었는데…… 내가 언제 그런 말을 했지?" 이반이 완전히 정신 나간 사람처럼 중얼거렸다.
"그 끔찍했던 두 달 동안 형이 혼자 있을 때, 형은 스스로에게 수십 번도 더 말했어." 알료사가 여전히 조용하고 분명한 어조로 말을 이었다. 하지만 그는 마치 제정신이 아닌 듯, 자신의 의지가 아닌 어떤 거역할 수 없는 명령에 따르는 사람처럼 말하고 있었다. "형은 자신을 비난했고 살인범은 바로 자신이라고 고백했지. 하지만 형이 죽인 게 아니야, 형은 착각하고 있어. 살인범은 형이 아니라고, 내 말 듣고 있어? 형이 아니야! 하느님께서 내게 형한테 이 말을 전하라고 보내셨어."
두 사람은 말을 멈췄다. 길고 긴 1분 동안 침묵이 이어졌다. 둘은 서서 서로의 눈을 똑바로 쳐다보았다. 두 사람 모두 창백했다. 갑자기 이반이 온몸을 떨며 알료사의 어깨를 꽉 움켜쥐었다.
"너 우리 집에 왔었지!" 그가 짓씹는 듯한 속삭임으로 말했다. "그놈이 왔던 밤에 너 우리 집에 있었잖아…… 자백해…… 너 그놈을 봤지, 봤지?"
"누구에 대해 말하는 거야…… 미탸를 말하는 거야?" 알료사가 어리둥절하여 물었다.
"그놈 말고, 그 괴물 같은 자식은 지옥에나 가라 그래!" 이반이 광적으로 외쳤다. "너 그놈이 나를 찾아온다는 걸 알고 있었어? 어떻게 알았지, 말해!"
"그놈이라니? 난 형이 누구를 말하는 건지 모르겠어." 알료사가 겁에 질린 채 웅얼거렸다.
"아니, 넌 알고 있어…… 그렇지 않다면 네가 어떻게…… 네가 모를 리가 없어……."
하지만 그는 갑자기 말을 멈췄다. 그는 서서 무언가를 깊이 생각하는 듯했다. 기이한 미소가 그의 입가에 번졌다.
"형." 알료사가 떨리는 목소리로 다시 입을 열었다. "내가 형에게 그런 말을 한 건, 형이 내 말을 믿어줄 거라는 걸 내가 알기 때문이야. 평생 기억하라고 이 말을 하는 거야. 형이 아니야! 내 말 듣고 있지, 평생 기억해. 하느님께서 내 영혼에 형에게 이 말을 전하라고 하셨어. 설령 이 시간 이후로 형이 나를 영원히 증오하게 된다 할지라도……."
하지만 이반 표도로비치는 겉보기에는 이미 완전히 평정을 되찾은 듯했다.
"알렉세이 표도로비치." 그가 차가운 미소를 지으며 말했다. "난 예언자나 간질병자는 질색이야. 하느님의 사자는 더더욱 말이지. 당신도 잘 알잖아. 지금 이 순간부터 나는 당신과의 인연을 끊겠어. 영원히 말이야. 당장, 바로 이 교차로에서 나를 떠나줘. 당신 집도 이 골목으로 가면 되잖아. 특히 오늘 내 집에 찾아오는 건 삼가라고! 내 말 들려?"
그는 몸을 돌려 뒤도 돌아보지 않고 성큼성큼 걸어갔다.
"형!" 알료사가 그의 뒤를 향해 소리쳤다. "오늘 무슨 일이 생기면, 무엇보다 먼저 나를 생각해 줘!……"
하지만 이반은 대답하지 않았다. 알료사는 이반이 어둠 속으로 완전히 사라질 때까지 가로등 아래 교차로에 서 있었다. 그러고 나서 그는 몸을 돌려 골목길을 따라 천천히 자기 집으로 향했다. 알료사와 이반 표도로비치는 각자 따로 살았는데, 두 사람 모두 텅 비어버린 표도르 파블로비치의 집에서 살고 싶어 하지 않았기 때문이었다. 알료사는 어느 소시민 가정의 가구 딸린 방을 빌려 살았고, 이반 표도로비치는 그곳에서 꽤 떨어진, 어느 부유한 과부 관리가 소유한 괜찮은 집의 별채에 널찍하고 안락한 거처를 마련해 살고 있었다. 하지만 별채 전체를 돌보는 하녀라고는 류머티즘을 앓는 늙고 귀가 어두운 노파 하나뿐이었는데, 그녀는 오후 6시면 잠자리에 들고 아침 6시면 일어났다. 이반 표도로비치는 지난 두 달 동안 기이할 정도로 소박해졌고, 혼자 있는 것을 몹시 즐기게 되었다. 심지어 자신이 쓰는 방까지 직접 청소했고, 다른 방들은 거의 들어가지도 않았다. 그는 자기 집 문 앞까지 가서 벨 손잡이를 잡았다가 멈춰 섰다. 그는 온몸이 여전히 악의 섞인 떨림으로 떨리고 있음을 느꼈다. 갑자기 그는 벨을 놓아버리고는 침을 뱉고 뒤로 돌아서서 다시 도시의 정반대 끝을 향해 빠르게 걸어갔다. 자기 집에서 2베르스타나 떨어진 곳에 있는 작고 기울어진 통나무집이었다. 그곳은 표도르 파블로비치의 옛 이웃이었던 마리야 콘드라티예브나가 세 들어 사는 곳이었는데, 그녀는 예전에 표도르 파블로비치의 부엌에 들러 수프를 얻어가곤 했고 스메르댜코프가 그때 그녀에게 노래를 불러주고 기타를 연주해주기도 했었다. 그녀는 살던 집을 팔고 이제는 어머니와 함께 거의 오두막 같은 곳에서 지내고 있었고, 표도르 파블로비치가 죽은 직후부터 병들어 거의 죽어가는 스메르댜코프가 그들 집에 얹혀살고 있었다. 이제 이반 표도로비치가 향한 곳은 바로 그곳이었다. 그는 갑작스럽고 거역할 수 없는 한 가지 생각에 사로잡혀 있었다.
VI. 스메르댜코프와의 첫 만남
이반 표도로비치가 모스크바에서 돌아온 후 스메르댜코프와 이야기하러 가는 것은 이번이 세 번째였다. 참극 이후 처음으로 그를 만나 이야기한 것은 그가 도착한 첫날이었고, 그 후 2주 뒤에 한 번 더 찾아갔다. 그러나 그 두 번째 만남 이후로는 스메르댜코프와의 만남을 끊었기에, 한 달이 넘도록 그를 보지도 못했고 그에 대해 거의 들은 바도 없었다. 당시 이반 표도로비치는 아버지의 죽음 이후 닷새가 지나서야 모스크바에서 돌아왔기에 장례식조차 보지 못했는데, 장례는 그가 도착하기 바로 전날 치러졌기 때문이다. 이반 표도로비치가 늦게 도착한 이유는 알료사가 그의 정확한 모스크바 주소를 몰라 카테리나 이바노브나에게 전보를 보냈는데, 그녀 역시 정확한 주소를 몰라 자신의 언니와 이모에게 전보를 쳤기 때문이었다. 그녀는 이반 표도로비치가 모스크바에 도착하자마자 그들을 찾아가리라 생각했던 것이다. 하지만 그는 도착하고 나서 나흘이 지나서야 그들을 찾아갔고, 전보를 읽자마자 당연히 정신없이 우리에게 달려왔다. 그는 여기서 알료사를 처음 만났지만, 그와 대화를 나누고는 알료사가 미탸를 의심조차 하지 않고 도리어 스메르댜코프를 살인범으로 지목하는 것을 보고 매우 놀랐는데, 이는 우리 도시의 다른 모든 의견과는 상반되는 것이었다. 그 후 치안관과 검사를 만나 기소와 체포의 세부 사항을 알게 된 그는 알료사에게 더욱 놀랐으며, 그의 의견은 단지 미탸에 대한 동정심과 극도로 고조된 형제애 때문이라고 치부했다. 알료사가 미탸를 매우 아낀다는 사실을 이반도 알고 있었기 때문이다. 덧붙여 이반이 형 드미트리 표도로비치에 대해 가졌던 감정에 대해 딱 잘라 한마디만 하자면, 그는 형을 전혀 좋아하지 않았고 아주 가끔 동정심을 느끼기도 했지만, 그것조차 역겨움에 가까운 큰 경멸과 뒤섞인 것이었다. 미탸는 그 모든 면에서, 심지어 그의 풍채조차 이반에게는 전혀 호감이 가지 않았다. 카테리나 이바노브나가 미탸에게 갖는 사랑을 이반은 분개하며 바라보았다. 그럼에도 그는 도착 첫날 피고인 미탸를 만나보았는데, 이 만남은 미탸가 유죄라는 그의 확신을 약화시키기는커녕 오히려 강화해주었을 뿐이었다. 당시 형은 불안하고 병적인 흥분 상태였다. 미탸는 말이 많았으나 산만하고 횡설수설했으며, 아주 날카롭게 말하며 스메르댜코프를 비난했고 지독히도 엉켜 있었다. 무엇보다도 그는 고인이 자신에게서 '훔친' 그 3천 루블에 대해 계속해서 이야기했다. "내 돈이야, 원래 내 돈이었다고." 미탸가 되풀이했다. "설령 내가 훔쳤다고 해도 난 정당했을 거야."그는 자신에게 불리한 모든 증거를 거의 반박하지 않았고, 사실을 자신에게 유리하게 해석하려 할 때조차 매우 두서없고 터무니없었다. 전반적으로 이반이나 그 누구 앞에서도 전혀 변명하고 싶어 하지 않는 듯했고, 오히려 화를 내며 오만하게 혐의들을 무시하고 욕설을 퍼부으며 흥분했다. 그는 문이 열려 있었다는 그리고리의 증언을 비웃으며 그건 '악마가 연 것'이라고 주장했다. 하지만 그 사실에 대해 조리 있는 설명은 전혀 내놓지 못했다. 그는 심지어 이 첫 만남에서 이반 표도로비치를 모욕하기까지 했는데, '모든 것이 허용된다'라고 스스로 주장하는 자들이 자신을 의심하고 심문할 처지가 아니라고 날카롭게 쏘아붙인 것이다. 전반적으로 이번 만남에서 그는 이반 표도로비치에게 매우 적대적이었다. 미탸와의 이런 만남 직후, 이반 표도로비치는 스메르댜코프를 찾아갔다.
모스크바에서 돌아오는 기차 안에서 그는 스메르댜코프와 떠나기 전날 밤에 나누었던 마지막 대화에 대해 계속 생각했다. 많은 점이 그를 당혹스럽게 했고, 많은 점이 의심스러웠다. 하지만 판사에게 증언할 때 이반 표도로비치는 그 대화에 대해서는 일단 침묵을 지켰다. 모든 것을 스메르댜코프와의 만남 뒤로 미뤄두었다. 당시 그는 시립 병원에 있었다. 헤르첸슈투베 박사와 병원에서 우연히 만난 바르빈스키 의사는 이반 표도로비치의 끈질긴 질문에 스메르댜코프의 간질병은 의심의 여지가 없다고 단호하게 대답했으며, 오히려 '참극이 일어난 날 그가 연기를 한 건 아니었나?'라는 질문에 놀라워하기까지 했다. 그들은 그 발작이 상당히 이례적이었고 며칠 동안 지속되고 반복되어 환자의 생명이 위태로울 정도였다는 점을 그에게 이해시켰다. 이제야 비로소 조치를 취한 끝에 환자가 목숨을 건질 것이라고 확언할 수 있게 되었지만, 헤르첸슈투베 박사는 '평생은 아니더라도 꽤 오랜 시간 동안' 그의 이성이 어느 정도 손상된 채로 남을 가능성이 높다고 덧붙였다. '그렇다면 이제 그는 미친 건가?'라는 이반 표도로비치의 다급한 질문에 그들은 '완전한 의미에서의 광기는 아니지만, 몇 가지 비정상적인 징후가 보인다'고 대답했다. 이반 표도로비치는 그 비정상적인 징후가 무엇인지 직접 확인하기로 마음먹었다. 병원에서는 즉시 면회를 허락해주었다. 스메르댜코프는 독방에 있었고 침대에 누워 있었다. 그의 바로 옆에는 전신이 붓는 부종으로 고통받으며 당장 내일이나 모레쯤 죽을 것만 같은 시내의 어느 무기력한 평민이 누워 있었는데, 그가 대화를 방해할 수는 없었다. 스메르댜코프는 이반 표도로비치를 보자 의심스러운 듯 씩 웃더니 첫 순간에는 겁을 먹은 것 같았다. 적어도 이반 표도로비치에게는 그렇게 보였다. 하지만 그것은 한순간일 뿐이었고, 반대로 나머지 시간 동안 스메르댜코프는 거의 평온한 모습으로 그를 놀라게 했다. 그를 본 첫 순간부터 이반 표도로비치는 그의 상태가 극도로 병약하다는 것을 확실히 알 수 있었다. 그는 매우 쇠약해져 있었고, 혀를 제대로 놀리지 못하는 듯 느릿하게 말했으며, 눈에 띄게 수척해지고 얼굴은 누렇게 떠 있었다. 20분간의 면회 내내 그는 두통과 온몸이 쑤시는 통증을 호소했다. 거세한 사람처럼 말라붙은 그의 얼굴은 한층 더 작아진 듯했고, 관자놀이 쪽 머리카락은 헝클어져 머리꼭대기에는 얇은 머리카락 한 가닥만이 삐죽이 솟아 있었다. 하지만 무언가 암시하듯 가늘게 뜬 왼쪽 눈만은 예전의 스메르댜코프 그대로였다. '똑똑한 사람과는 대화할 만한 가치가 있지.' 이반 표도로비치는 그 생각이 즉시 떠올랐다. 그는 발치에 있는 의자에 앉았다.스메르댜코프는 고통스러운 듯 침대 위에서 몸을 뒤척였으나 먼저 말을 꺼내지 않은 채 침묵을 지켰고, 표정 또한 그리 궁금해하는 것 같지 않았다.
"나와 이야기할 수 있겠나?" 이반 표도로비치가 물었다. "많이 피곤하게 하지는 않겠네."
"충분히 할 수 있습니다." 스메르댜코프가 힘없는 목소리로 웅얼거렸다. "도착하신 지는 얼마나 되셨습니까?" 그가 당황한 듯한 방문객을 격려하려는 듯 너그럽게 덧붙였다.
"오늘 막 도착했네…… 여기 상황이 얽힌 죽을 해결하러 왔지."
스메르댜코프가 한숨을 내쉬었다.
"왜 한숨을 쉬지, 다 알고 있었잖아?" 이반 표도로비치가 대뜸 내뱉었다.
스메르댜코프는 점잖게 침묵을 지켰다.
"어찌 알지 못했겠습니까? 미리 훤히 보였는걸요. 하지만 그렇게 흘러갈 줄 어떻게 알았겠습니까?"
"어떻게 흘러간다는 거지? 딴소리 마! 네가 지하실로 들어가는 순간 발작이 올 거라고 예언했잖아? 아예 지하실을 딱 집어서 말이야."
"그걸 이미 심문 때 진술하셨습니까?" 스메르댜코프가 차분하게 물었다.
이반 표도로비치가 갑자기 화를 냈다.
"아니, 아직 진술 안 했지만 꼭 할 거야. 자네, 지금 내게 많은 걸 해명해야 해. 그리고 알아둬, 친구. 난 나를 상대로 장난질하게 두지 않을 테니까!"
"제가 왜 그런 장난을 치겠습니까? 하느님을 믿듯 전적으로 당신만을 믿고 의지하고 있는데요!" 스메르댜코프는 잠시 눈을 감았다가 여전히 아주 평온한 말투로 말했다.
"첫째," 이반 표도로비치가 말을 이었다. "난 간질병은 미리 예언할 수 없다는 걸 알아. 내가 알아봤으니 딴소리 마. 날짜와 시간은 예측할 수 없어. 그런데 넌 어떻게 내게 날짜와 시간을 예언했지? 그것도 지하실까지 콕 집어서 말이야. 일부러 발작하는 척 연기한 게 아니라면, 발작 중에 하필이면 그 지하실에 빠질 줄 어떻게 미리 알았지?"
"지하실은 어차피 하루에도 몇 번씩 가야 하는 곳이었습니다." 스메르댜코프가 느릿하게 대꾸했다. "꼭 작년에 제가 다락방에서 떨어졌던 것과 같지요. 물론 간질 발작의 날짜와 시간을 미리 예언할 수는 없겠지만, 예감이라는 건 늘 가질 수 있는 법입니다."
"하지만 넌 날짜와 시간을 예언했어!"
"제 간질병에 관해서는 여기 의사 선생님들께 여쭤보시는 게 가장 좋을 겁니다. 진짜였는지 가짜였는지 말이지요. 그 문제에 대해서는 제가 더 드릴 말씀이 없습니다."