"그건 순전히 당신에 대한 우정과 진심 어린 충성심 때문이었습니다. 집안에 닥칠 불행을 예감하고 당신을 걱정했거든요. 물론 당신보다 제 처지를 더 걱정한 면도 있지요. 그래서 화근을 피해서 떠나시라고 한 겁니다. 집에 안 좋은 일이 생길 거라는 걸 깨닫고, 아버지를 보호하기 위해 남으시라는 뜻에서요."
"그럼 바보같이 굴지 말고 더 직접적으로 말했어야지!" 이반 표도로비치가 갑자기 버럭 화를 냈다.
"그때 제가 어떻게 더 직접적으로 말할 수 있었겠습니까? 오로지 두려움 때문에 드린 말씀이었고, 당신께서 화를 내실 수도 있었으니까요. 물론 저는 드미트리 표도로비치가 어떤 소란을 피우지는 않을지, 혹은 그 돈을 자기 돈이나 다름없다고 여겨 가지고 가버리지는 않을지 걱정할 수는 있었습니다만, 살인으로 끝날 줄 누가 알았겠습니까? 저는 그저 서재 영감님 매트리스 밑 봉투에 든 3천 루블을 훔쳐가기만 할 줄 알았는데, 그만 살인까지 저지른 겁니다. 도련님께서도 어찌 미리 짐작하실 수 있었겠습니까?"
"그럼 방금 짐작할 수 없었다고 말해놓고, 내가 어떻게 알고 남았어야 한다는 거지? 넌 왜 말을 이랬다저랬다 하는 거야?" 이반 표도로비치가 곰곰이 생각하며 말했다.
"제가 당신을 모스크바 대신 체르마슈냐로 가시라고 했기 때문에 짐작하실 수 있었던 겁니다."
"그걸 어떻게 짐작해!"
스메르댜코프는 매우 지쳐 보였고 다시 잠시 침묵했다.
"제가 당신을 모스크바에서 체르마슈냐로 돌리려 했다는 건, 제가 당신이 이곳 가까이에 있어 주길 바랐다는 뜻이기도 합니다. 모스크바는 멀고, 도련님이 가까이 계시다는 걸 알면 드미트리 표도로비치도 감히 기세등등해질 수 없을 테니까요. 무슨 일이 생기면 더 빨리 오셔서 저를 보호해 주실 수도 있었고요. 게다가 제가 그리고리 바실리예비치의 병세에 대해 말씀드렸고 저 스스로도 간질 발작을 두려워하고 있었잖습니까. 돌아가신 분 방에 들어가는 신호인 그 노크 소리에 대해서도, 드미트리 표도로비치가 저를 통해 그걸 알고 있다는 점도 말씀드렸으니, 도련님께서 스스로 분명 그가 무슨 짓을 저지를 것이라 짐작하고, 체르마슈냐는커녕 아예 남아 계실 줄 알았습니다."
'말은 어눌해도 아주 조리 있게 말하잖아.' 이반 표도로비치가 생각했다. '대체 헤르첸슈투베 박사는 무슨 능력 장애를 말한 거지?'
"내게 꼼수를 부리는군, 빌어먹을!" 그가 화를 내며 외쳤다.
"솔직히 말씀드리면, 당시 저는 도련님께서 이미 다 눈치채셨으리라 생각했습니다." 스메르댜코프가 아주 순진한 표정으로 응수했다.
"알았다면 남았겠지!" 이반 표도로비치가 다시 버럭 화를 내며 소리쳤다.
"글쎄요, 저는 도련님께서 다 알고도 그저 화근을 피하려고, 겁이 나서 자신을 구하려 어디론가 도망치시는 거라 생각했습니다."
"너는 남들도 다 너처럼 겁쟁이인 줄 아나 보지?"
"죄송합니다만, 저도 도련님과 같은 마음일 거라 생각했습니다."
"물론, 눈치챘어야 했는데." 이반이 흥분해서 말했다. "네 쪽에서 뭔가 불길한 일이 벌어지고 있다는 건 짐작하고 있었어…… 하지만 넌 거짓말을 해, 또 거짓말을 하고 있어." 그가 갑자기 기억해 내고는 소리쳤다. "그때 네가 마차로 다가와서 나한테 뭐라고 했는지 기억하나? '똑똑한 사람과는 말 나누는 것도 흥미롭지요'라고 했지. 그럼 내가 떠나서 기뻤다는 뜻 아닌가? 칭찬까지 했으니 말이야."
스메르댜코프는 몇 번이고 한숨을 내쉬었다. 그의 얼굴에 순간 붉은 기가 도는 듯했다.
"기뻐했다면," 그가 약간 숨을 헐떡이며 말했다. "그건 오직 당신이 모스크바가 아니라 체르마슈냐로 가기로 하셨기 때문입니다. 거기가 그래도 더 가까우니까요. 하지만 제가 그때 그 말씀을 드린 건 칭찬하려는 게 아니라 비난하려고 했던 겁니다. 그걸 알아채지 못하셨군요."
"비난이라니?"
"그런 불행을 예감하면서도 친아버지를 방치하고 우리를 보호하려 하지 않으신다는 점 때문입니다. 저 3천 루블 때문에 언제든 제가 훔쳤다고 몰릴 수도 있었으니까요."
"빌어먹을!" 이반이 다시 욕설을 내뱉었다. "잠깐, 그 신호나 노크 소리에 관해서는 수사관이나 검사에게 말했나?"
"있는 그대로 다 말씀드렸습니다."
이반 표도로비치는 다시 속으로 놀랐다.
"내가 그때 무슨 생각을 했다면," 그가 다시 입을 열었다. "그건 오직 네놈이 저지를지도 모를 어떤 비열한 짓에 대해서였다. 드미트리가 죽일 수는 있을지 몰라도, 그가 훔칠 거라곤 믿지 않았지……. 하지만 네놈이라면 어떤 비열한 짓이라도 할 거라 생각했다. 네가 직접 간질 발작을 흉내 낼 줄 안다고 말했는데, 왜 그런 말을 한 거지?"
"순전히 제가 순진해서 그랬던 겁니다. 사실 평생 살면서 간질 발작을 일부러 연기한 적은 한 번도 없습니다. 그저 당신 앞에서 잘난 척 좀 하려고 지어낸 말일 뿐이죠. 그냥 어리석은 짓이었습니다. 당시 저는 도련님을 무척 좋아해서 정말 꾸밈없이 대했던 겁니다."
"형은 네가 죽이고 네가 훔쳤다고 대놓고 비난하고 있어."
"그들에게 무슨 다른 도리가 있겠습니까?" 스메르댜코프가 씁쓸하게 웃었다. "그 모든 증거를 두고 누가 그들 말을 믿겠습니까? 그리고리 바실리예비치께서 문이 열려 있는 걸 보셨으니, 더 말할 것도 없죠. 에이, 상관 마십시오. 그들은 자기 몸 하나 건사하려고 벌벌 떠는 중입니다……."
그는 조용히 입을 다물었다가 갑자기 무언가 생각난 듯 덧붙였다.
"결국 또 이런 식이지요. 그들은 제가 저지른 일이라고 제게 뒤집어씌우고 싶어 합니다. 이미 들은 바도 있고요. 하지만 제가 간질 발작을 흉내 낼 줄 안다고 말씀드린 것만 해도 그렇습니다. 정말로 아버지께 무슨 꿍꿍이가 있었다면 제가 미리 그런 말을 했겠습니까? 설령 그런 살인을 계획했다고 쳐도, 미리 제 발로 그런 증거를 떠벌리고 다니는 바보가 세상에 어디 있겠습니까? 그것도 아드님께 말입니다, 생각해 보십시오! 말이 되는 소리입니까? 그럴 가능성은 전혀 없습니다. 지금 우리 대화를 듣는 사람은 하늘밖에 없지만, 만약 당신이 검사와 니콜라이 파르페노비치에게 이 사실을 알렸다면 오히려 저를 완벽하게 변호해 주는 꼴이 됐을 겁니다. 미리 그렇게 솔직하게 말하는 악당이 어디 있겠습니까? 다들 충분히 헤아릴 수 있을 겁니다."
"들어 봐." 이반 표도로비치가 스메르댜코프의 마지막 논리에 충격을 받고 말을 끊으며 자리에서 일어났다. "난 너를 전혀 의심하지 않아, 오히려 널 의심하는 게 우습다고 생각할 정도지……. 반대로 네가 나를 안심시켜 줘서 고마울 뿐이야. 이제 갈게, 하지만 다시 올 거야. 우선은 잘 가고, 몸조리 잘해. 뭐 필요한 건 없나?"
"다 괜찮습니다. 마르파 이그나티예브나께서 잊지 않고 챙겨 주시는 데다, 제가 필요한 게 있으면 예전의 그 상냥함으로 무엇이든 도와주고 계십니다. 매일같이 친절한 분들이 찾아와 주시고요."
"잘 있게. 어쨌든, 네가 연기할 줄 안다는 이야기는 말하지 않겠네……. 자네에게도 그걸 드러내지 않는 게 좋을 거라고 조언하겠어." 이반이 왜인지 갑자기 그렇게 말했다.
"무슨 말씀인지 아주 잘 알겠습니다. 도련님께서 그것을 밝히지 않으신다면, 저 또한 그때 대문에서 나누었던 우리 대화 내용을 발설하지 않을 겁니다……."
그러다 이반 표도로비치는 갑자기 밖으로 나왔는데, 복도를 열 걸음쯤 걸었을 때 스메르댜코프의 마지막 말에 어딘가 기분 나쁜 의미가 담겨 있었다는 사실을 문득 깨달았다. 그는 돌아가려 했지만 그 생각은 잠깐 스쳐 지나갔을 뿐이었고, "헛소리!"라고 내뱉으며 서둘러 병원을 떠났다.무엇보다 중요한 점은 그가 진정으로 안도감을 느꼈다는 사실인데, 정작 반대가 되어야 마땅할 상황임에도 스메르댜코프가 아니라 형 미탸가 범인이라는 사실이 그를 안심시켰다.왜 그런지는 당시에는 따져보고 싶지 않았고, 자신의 감정을 파고드는 것조차 역겨웠다. 그는 그저 무언가를 빨리 잊어버리고 싶었다.그 후 며칠 동안 그는 미탸를 짓누르는 모든 증거를 더 가까이서 확실하게 접하면서 미탸의 범행을 완전히 확신하게 되었다. 페냐와 그녀의 어머니 같은 보잘것없는 사람들의 증언이었지만 거의 충격적일 정도였다. 페르호틴, 주막, 플로트니코프네 상점, 모크로예의 증인들에 대해서는 더 말할 것도 없었다.무엇보다도 세부 사항들이 암울했다. 비밀스러운 '노크'에 관한 소식은 수사관과 검사를 그리고리의 열린 문 증언만큼이나 거의 똑같이 놀라게 했다.그리고리의 아내 마르파 이그나티예브나는 이반 표도로비치의 질문에 스메르댜코프가 밤새도록 칸막이 뒤에서 누워 있었다고, "우리 침대에서 세 걸음도 안 떨어진 곳이었어요"라고 분명히 말했으며, 자신은 깊이 잠들었지만 그가 신음하는 소리를 들으며 여러 번 깨어났다고 했다. "계속 신음했어요, 끊임없이 신음했다고요."게르첸슈투베와 이야기를 나누며 스메르댜코프가 미친 것 같지는 않고 그저 쇠약해 보일 뿐이라는 자신의 의견을 전했지만, 그 말은 노인의 얼굴에 옅은 미소만을 자아낼 뿐이었다."그가 요즘 무엇을 하며 시간을 보내는지 아십니까?" 노인이 이반 표도로비치에게 물었다. "프랑스어 단어를 외우고 있어요. 베개 밑에 공책이 하나 있는데 누군가가 프랑스어 단어를 러시아 글자로 적어 놓았더군요. 헤헤헤!"이반 표도로비치는 마침내 모든 의심을 거두었다. 이제 동생 드미트리를 생각하는 것조차 혐오스러워 견딜 수 없었다.한 가지 이상한 점은 알료사가 드미트리가 아니라 "아마도" 스메르댜코프가 죽였을 것이라는 주장을 끈질기게 굽히지 않는다는 사실이었다.이반은 항상 알료사의 의견을 높게 평가했기에, 지금 그를 이해할 수 없어 매우 당혹스러웠다.알료사가 미탸에 대해 먼저 말을 꺼내거나 대화하려 하지 않고, 이반의 질문에만 답한다는 점도 이상했다. 이반 표도로비치는 이 점 또한 강하게 의식하고 있었다.그렇지만 당시 그는 전혀 다른 일 때문에 몹시 마음을 빼앗기고 있었는데, 모스크바에서 돌아온 첫날부터 그는 카테리나 이바노브나를 향한 뜨겁고 광적인 열정에 완전히, 돌이킬 수 없이 빠져들어 있었다.이반 표도로비치의 남은 생애 전반에 영향을 미친 이 새로운 열정에 대해 여기서 다룰 자리는 아니다. 이것은 언젠가 내가 다시 집필할지 모를 또 다른 이야기나 소설의 뼈대가 될 수도 있을 것이다. 하지만 나는 이 점만은 지금 꼭 언급하고 넘어가야겠다. 내가 이미 기술했듯이, 이반 표도로비치가 밤에 알료사와 함께 카테리나 이바노브나의 집에서 나오며 그에게 "난 그녀에게 별 관심 없어"라고 말했을 때, 그는 그 순간 끔찍한 거짓말을 하고 있었다. 사실 그는 그녀를 미치도록 사랑하고 있었으며, 동시에 때로는 그녀를 죽이고 싶을 정도로 증오했던 것도 진실이었다. 여기에는 여러 이유가 얽혀 있었다. 미탸 사건으로 큰 충격을 받은 그녀는 다시 돌아온 이반 표도로비치에게 마치 구원자라도 되는 양 매달렸다. 그녀는 감정적으로 상처받고 모욕당하며 굴욕을 겪은 상태였다. 그런데 예전부터 자신을 그토록 사랑했던, 그리고 그의 지성과 마음을 언제나 자신보다 훨씬 높게 평가했던 그 사람이 다시 나타난 것이다. 하지만 이 엄격한 아가씨는 자신을 사랑하는 이의 모든 카라마조프적인 욕망의 질주와 그가 가진 모든 매력에도 불구하고 자기 자신을 전부 바치지는 않았다. 동시에 그녀는 미탸를 배신했다는 죄책감에 끊임없이 괴로워했고, 이반과 다투는 격렬한 순간(그런 순간은 자주 있었다)마다 그에게 그 사실을 노골적으로 내뱉었다. 이반이 알료사에게 말했던 '거짓말 위의 거짓말'이라는 표현은 바로 이를 가리키는 것이었다. 물론 그곳엔 실제로 많은 거짓말이 있었고, 그것이 이반 표도로비치를 무엇보다 괴롭혔다…… 하지만 그 모든 것은 나중의 일이다. 요컨대 그는 한동안 스메르댜코프에 대해 거의 잊고 있었다. 그럼에도 첫 방문으로부터 2주가 지나자 예전과 같은 기묘한 생각들이 다시 그를 괴롭히기 시작했다. 그가 끊임없이 자신에게 자문하기 시작했다는 것만 말해도 충분할 것이다. 대체 그는 왜 마지막 날 밤, 표도르 파블로비치의 집을 떠나기 직전 도둑처럼 살금살금 계단으로 내려가 아래층에서 아버지가 무엇을 하는지 엿들었는가? 왜 나중에 그것을 역겨워하며 떠올렸으며, 왜 다음 날 아침 길 위에서 갑자기 그리도 비탄에 잠겼고, 모스크바에 들어서며 스스로에게 '나는 비열한 놈이다!'라고 말했는가? 이제 그는 이 고통스러운 생각들 때문에 어쩌면 카테리나 이바노브나조차 잊어버릴지도 모르겠다는 생각이 들었다. 그 생각들이 그를 그토록 강력하게 다시 사로잡았던 것이다! 마침 그 생각을 하던 차에 그는 거리에서 알료사를 만났다. 그는 즉시 알료사를 불러 세우고 별안간 질문을 던졌다.
"기억나니? 점심 식사 후에 드미트리가 집에 들이닥쳐 아버지를 때렸을 때, 내가 뒤뜰에서 너에게 '욕망의 권리'는 내가 갖겠다고 말했던 거 말이야. 그때 내가 아버지의 죽음을 바란다고 생각했니, 아니니?"
"생각했어." 알료사가 나직이 대답했다.
"사실 그렇기도 했으니 짐작할 것도 없었겠지. 하지만 너는 그때 내가 '한 마리 독사가 다른 독사를 잡아먹길', 즉 드미트리가 아버지를 죽이기를, 그것도 당장 죽이기를 바란다고 생각하지 않았니? 그리고 나 역시 그것을 돕는 데 반대하지 않는다고 생각한 건 아니고?"
알료사는 창백해진 얼굴로 형의 눈을 말없이 응시했다.
"말해 봐!" 이반이 소리쳤다. "네가 그때 무슨 생각을 했는지 정말 알고 싶어. 꼭 알아야겠어. 진실을, 진실을 말해!" 그는 알료사를 향해 미리부터 어떤 악의를 품은 듯한 시선을 보내며 거칠게 숨을 몰아쉬었다.
"용서해 줘. 나도 그때 그렇게 생각했어." 알료사가 속삭이듯 말하고는 '정상을 참작할 만한 변명'을 단 한마디도 보태지 않은 채 입을 다물었다.
"고맙군!" 이반이 짤막하게 내뱉고는 알료사를 뒤로한 채 서둘러 제 갈 길을 갔다. 그 후 알료사는 형 이반이 자신을 갑자기 멀리하기 시작했고 심지어는 싫어하게 된 것 같다는 느낌을 받았으며, 그래서 나중에는 그 역시 형을 찾아가지 않게 되었다. 하지만 바로 그 순간, 형과 만난 직후에 이반 표도로비치는 집으로 들어가지 않고 다시 스메르댜코프에게로 향했다.
VII. 스메르댜코프와의 두 번째 만남
스메르댜코프는 그사이 이미 병원에서 퇴원했다. 이반 표도로비치는 그의 새로운 거처를 알고 있었는데, 바로 통로를 사이에 두고 방 두 개가 나뉜, 한쪽으로 기울어진 작은 통나무집이었다. 한 방에는 마리야 콘드라티예브나와 그녀의 어머니가, 다른 방에는 스메르댜코프가 따로 살았다. 그가 무슨 근거로 그 집에 머물게 되었는지, 공짜로 사는 건지 돈을 내는 건지는 아무도 몰랐다. 나중에 사람들은 그가 마리야 콘드라티예브나의 약혼자 자격으로 그곳에 머물며 일단은 공짜로 얹혀살고 있다고 추측했다. 모녀는 그를 몹시 존경하며 자신들보다 훨씬 뛰어난 사람으로 여겼다. 문을 두드린 뒤 들어선 이반 표도로비치는 마리야 콘드라티예브나의 안내에 따라 곧장 왼쪽으로 돌아 스메르댜코프가 쓰는 '흰 방'으로 들어갔다. 그 방에는 타일이 붙은 난로가 놓여 있었고 방 안은 후끈할 정도로 달아올라 있었다. 벽에는 파란 벽지가 붙어 있었는데, 낡아서 다 찢어진 틈새로 독일바퀴벌레가 끔찍하게 많이 기어 다녀 멈추지 않는 바스락거리는 소리가 났다. 가구라고 할 만한 건 벽 양쪽의 벤치 두 개와 탁자 옆에 놓인 의자 두 개가 전부였다. 나무로 된 투박한 탁자였지만 분홍색 무늬가 있는 식탁보가 덮여 있었다. 작은 창문 두 곳에는 각각 제라늄 화분이 놓여 있었고, 구석에는 이콘이 놓인 성화대가 있었다. 탁자 위에는 작고 찌그러진 구리 삼바르와 찻잔 두 개가 든 쟁반이 놓여 있었지만, 스메르댜코프는 이미 차를 다 마신 뒤였고 삼바르는 꺼져 있었다. 그는 탁자 뒤 벤치에 앉아 공책을 보며 펜으로 무언가를 그리고 있었다. 잉크병이 옆에 놓여 있었고, 마찬가지로 스테아린 촛불이 꽂힌 낮고 투박한 주철 촛대도 보였다. 이반 표도로비치는 스메르댜코프의 얼굴을 보자마자 그가 병에서 완전히 회복했음을 알 수 있었다. 얼굴은 생기가 돌고 살집이 붙었으며, 앞머리는 세우고 구레나룻은 단정하게 다듬어져 있었다. 그는 얼룩덜룩한 솜 가운을 입고 있었는데, 꽤 낡고 여기저기 해져 있었다. 그의 코에는 이반 표도로비치가 전에는 본 적 없는 안경이 걸려 있었다. 이 하찮은 사실이 갑자기 이반 표도로비치를 평소보다 두 배는 더 화나게 만들었다. '이런 짐승 같은 놈이 안경까지 쓰다니!' 스메르댜코프는 천천히 고개를 들어 안경 너머로 들어온 사람을 빤히 쳐다보더니, 조용히 안경을 벗고 벤치 위에서 몸을 일으켰다. 하지만 전혀 공손하지 않았고 오히려 게으른 태도였는데, 그저 예의상 갖춰야 할 최소한의 도리만을 지키려는 듯 보였다. 이 모든 것이 이반의 눈에 순식간에 들어왔고, 그 역시 즉시 알아차렸다. 무엇보다 스메르댜코프의 시선은 결정적으로 악의적이고 적대적이며 심지어 거만하기까지 했다. '왜 어슬렁거리는 거지, 그때 다 이야기했으면서 왜 또 온 거야?' 이반 표도로비치는 간신히 화를 억눌렀다.
"여기 참 덥군." 그가 서 있는 채로 말하며 외투 단추를 풀었다.
"벗으시지요." 스메르댜코프가 허락했다.
이반 표도로비치는 외투를 벗어 벤치에 던져 두고는, 떨리는 손으로 의자를 집어 탁자 앞으로 바싹 당겨 앉았다. 스메르댜코프는 그보다 먼저 자신의 벤치에 자리를 잡고 있었다.
"우선, 우리뿐인가?" 이반 표도로비치가 엄하고 다급하게 물었다. "저쪽에서 우리 말을 듣지는 않겠지?"
"아무도 듣지 못합니다. 보셨지 않습니까, 통로가 있잖아요."
"잘 들어라, 이 친구야. 내가 병원에서 나올 때 네가 도대체 무슨 소리를 지껄인 거지? 내가 네가 간질 발작을 연기하는 데 능숙하다는 사실을 발설하지 않으면, 너도 대문에서 나눈 우리 대화 내용을 수사관에게 알리지 않겠다는 게 무슨 뜻이지? '모두'라는 건 또 무슨 소리고? 그때 무슨 의도로 그런 말을 한 거지? 나를 협박이라도 하려는 건가? 우리가 무슨 동맹이라도 맺었다고 생각해서 내가 널 두려워할 거라 믿는 건가?"
이반 표도로비치는 격노한 어조로 말했는데, 이는 그가 에두르거나 머뭇거리는 방식을 경멸하며 정면으로 맞서고 있음을 일부러 드러내는 것이었다. 스메르댜코프의 눈이 사납게 번뜩였고 왼쪽 눈이 깜빡거렸다. 그는 평소처럼 절제 있고 차분한 태도였으나 즉각 응답했다. '정말로 솔직하게 말하고 싶으시다면, 어디 한번 솔직하게 말해 보지요.'