"들어오라고 해."
화려하게 차려입은 딸이 들어왔다. 그녀의 젊고 드러난 몸은 그에게 그토록 큰 고통을 주던 몸이었다. 하지만 그녀는란 듯이 그 몸을 드러내고 있었다. 강인하고 건강하며, 명백히 사랑에 빠져 있었고, 자신의 행복을 방해하는 질병과 고통, 그리고 죽음에 대해 분개하고 있었다.
연미복 차림의 표도르 페트로비치도 들어왔다. 머리는 '카풀(Capoul)' 스타일로 곱슬거렸고, 긴 힘줄이 돋은 목은 빳빳한 흰 깃에 꽉 조여져 있었다. 거대한 흰 가슴을 드러내고 좁은 검은 바지 아래로 강인한 허벅지가 팽팽하게 돋보였으며, 한 손에는 흰 장갑을 끼고 접이식 모자를 들고 있었다.
그 뒤를 이어 새 제복을 입은 어린 중학생 아이가 조용히 들어왔다. 불쌍하게도 장갑을 낀 그 아이의 눈 밑에는 끔찍한 푸르스름한 그늘이 져 있었는데, 이반 일리치는 그것이 무엇을 의미하는지 알고 있었다.
그는 아들을 볼 때마다 항상 가여운 마음이 들었다. 아들의 겁에 질린 듯하면서도 동정 어린 눈빛은 그에게는 두려움으로 다가왔다. 게라심을 제외하면, 이반 일리치에게는 오직 바샤만이 자신의 고통을 이해하고 안타까워하는 것처럼 보였다.
모두가 자리에 앉아 다시 건강을 물었다. 이내 침묵이 흘렀다. 리자가 어머니에게 오페라글라스에 대해 물었다. 그것을 누가 어디에 두었는지 어머니와 딸 사이에 실랑이가 벌어졌다. 분위기가 거북해졌다.
표도르 페트로비치가 이반 일리치에게 사라 베르나르의 공연을 보았느냐고 물었다. 이반 일리치는 처음에는 무슨 질문인지 이해하지 못하다가 이내 대답했다.
"아니, 자네는 벌써 보았나?"
"네, <아드리안느 르쿠브뢰르> 공연이요."
프라스코비야 표도로브나가 그녀는 특히 어떤 장면에서 훌륭했다고 거들었고, 딸이 반박했다. 연기의 우아함과 사실성에 관한 대화가 이어졌는데, 이는 늘 그렇듯 똑같은 레퍼토리의 대화였다.
대화 도중 표도르 페트로비치가 이반 일리치를 쳐다보다가 말을 멈췄다. 다른 이들도 그를 바라보며 입을 다물었다. 이반 일리치는 번뜩이는 눈으로 허공을 응시하고 있었는데, 분명히 그들에게 분개하고 있는 듯했다. 상황을 수습해야 했지만 그럴 도리가 없었다. 어떻게든 이 침묵을 깨야만 했다. 아무도 선뜻 나서지 못했고, 그들 모두는 자신들이 꾸며낸 예의 바른 거짓말이 갑자기 깨져 버리고 진실이 모두에게 명백히 드러날까 봐 두려워했다. 리자가 처음으로 용기를 내어 침묵을 깼다. 그녀는 모두가 느끼는 것을 감추려 했지만, 그만 본심이 드러나고 말았다.
"이제 갈 시간이 됐네요." 그녀가 아버지에게 선물 받은 시계를 쳐다보며 말했다. 그러고는 젊은이에게 자기들끼리만 아는 무언가를 의미하는 듯 살짝 미소 지으며 드레스 자락을 휘날리며 일어섰다. 모두가 일어나 작별 인사를 하고 떠났다.
그들이 나가자 이반 일리치는 마음이 좀 편해진 것 같았다. 거짓말은 없었다. 그것은 그들과 함께 떠났지만 고통은 그대로 남아 있었다. 여전히 똑같은 고통, 여전히 똑같은 두려움 때문에 무엇 하나 덜하지도 더하지도 않게 괴로웠다. 모든 것이 악화되고 있었다.
다시금 1분 1분이, 1시간 1시간이 흘러갔다. 모든 것이 그대로였고 끝은 보이지 않았으며, 피할 수 없는 죽음은 더욱더 두렵게 다가왔다.
"그래, 게라심을 보내게." 그는 표트르의 질문에 이렇게 대답했다.