VIII
아침이었다.게라심이 나가고 하인 표트르가 들어와 촛불을 끄고 커튼 하나를 걷어올린 뒤 조용히 방을 치우기 시작했기에 비로소 아침인 줄 알 수 있었다.아침이든 저녁이든, 금요일이든 일요일이든 아무런 상관이 없었다. 모든 것은 한결같았다. 잠시도 멈추지 않는 지끈거리는 고통, 희망 없이 스러져가면서도 완전히 떠나지는 않는 삶에 대한 자각, 유일한 현실이자 여전히 그를 향해 다가오는 두렵고 끔찍한 죽음, 그리고 여전한 거짓뿐이었다.도대체 여기서 날이나 주, 시간을 따지는 것이 무슨 의미가 있겠는가?
"차를 좀 드릴까요?"
'저 사람은 아침마다 주인들이 차를 마시는 질서가 필요한 거야.' 그가 생각하고 짧게 말했다.
"아니."
"소파로 옮기시겠습니까?"
'방을 정리해야 하는데 내가 방해가 되는구나. 나는 불결하고 무질서한 존재니까.' 그가 생각하고 짧게 말했다.
"아니, 날 그냥 둬."
하인이 한참 더 부산을 떨었다.이반 일리치가 손을 뻗었다.표트르가 공손히 다가왔다.
"무엇을 도와드릴까요?"
"시계."
표트르가 손닿는 곳에 있던 시계를 꺼내 건넸다.
"여덟 시 반이군.""다들 안 일어났나?"
"아직입니다."바실리 이바노비치 도련님은 체조 학교에 가셨고, 프라스코비야 표도로브나 마님께서는 주인이 물으시면 깨우라고 하셨습니다."깨울까요?"
"아니, 그럴 필요 없다."'차를 좀 마셔볼까?' 그가 생각했다. "그래, 차를... 가져오게."
표트르가 밖으로 나갔다.이반 일리치는 혼자 남는 것이 두려워졌다.'어떻게든 붙잡아 둘 방법이 없을까? 그래, 약.'"표트르, 약 좀 다오."'혹시 모르지, 약이 좀 도움이 될지도.'그가 숟가락을 집어 약을 마셨다.'아니, 소용없어. 전부 헛소리고 기만이야.' 익숙한 달큰하고 절망적인 맛을 느끼자마자 그는 단정 지었다. '아니, 더는 믿을 수가 없군. 하지만 이 고통, 도대체 왜 있는 건가, 단 1분만이라도 멈춰줬으면 좋으련만.'그가 신음했다.표트르가 돌아왔다."아니, 가 봐. 차나 가져와."
표트르가 나갔다.홀로 남은 이반 일리치는 고통이 아무리 끔찍하다 해도, 그것보다는 오히려 고독함 때문에 신음했다.'똑같아, 매번 똑같은 끝없는 낮과 밤들이야. 차라리 빨리 끝났으면. 무엇이? 죽음, 어둠. 아니, 안 돼. 무엇이든 죽음보다는 나아!'
표트르가 쟁반에 차를 받쳐 들어왔을 때, 이반 일리치는 그가 누구인지, 무엇을 하는 사람인지 이해하지 못한 채 오랫동안 멍하니 그를 바라보았다.표트르는 그 시선에 당황했다.표트르가 당황하자 이반 일리치가 제정신으로 돌아왔다.
"그래." 그가 말했다. "차... 좋아, 여기 둬. 그 대신 세수 좀 하게 도와주고 깨끗한 셔츠로 갈아입혀 줘."
이반 일리치가 세수를 시작했다.그는 쉬엄쉬엄 손과 얼굴을 씻고 이를 닦은 뒤 머리를 빗고 거울을 보았다.그는 두려움을 느꼈다. 특히 머리카락이 창백한 이마에 납작하게 달라붙어 있는 모습이 무엇보다 두려웠다.
셔츠를 갈아입힐 때, 그는 자신의 몸을 보면 더 끔찍해질 것임을 알았기에 차마 자신을 보지 못했다.어쨌든 모든 일이 끝났다.그는 가운을 걸치고 담요를 덮은 채 의자에 앉아 차를 마셨다.잠시 기운이 나는 듯했으나, 차를 마시기 시작하자마자 다시 그 맛, 똑같은 고통이 찾아왔다.그는 억지로 차를 다 마시고는 다리를 뻗고 누웠다.그는 눕고 나서 표트르를 밖으로 내보냈다.
모든 게 똑같다.희망의 불꽃이 살짝 비치다가도 절망의 파도가 거세게 몰아쳤고, 계속되는 고통, 계속되는 고통, 끝없는 우울함, 모든 게 늘 똑같았다.혼자 있으면 지독하게 쓸쓸해서 누군가 부르고 싶지만, 막상 남이 곁에 있으면 더 괴롭다는 것을 그는 미리 알고 있었다.'모르핀이라도 다시 맞았으면. 잠시나마 잊게.'의사에게 뭔가 다른 방법을 좀 생각해 보라고 말해야겠다.이런 식으론 도저히, 도저히 견딜 수가 없어.'
그렇게 한두 시간이 흘렀다.그런데 현관에서 벨 소리가 들렸다.의사인가 보다.맞다, 의사였다. 산뜻하고 활기차고 살집이 있으며 쾌활한, '당신들은 겁을 좀 먹었겠지만, 우리가 이제 다 해결해 주겠다'는 표정을 짓고 있었다.의사도 이 상황에 그 표정이 어울리지 않는다는 것을 알지만, 아침에 연미복을 입고 방문을 다니는 사람처럼 한 번 정해진 표정을 바꾸지 못하는 것이었다.의사는 활기차고 위로가 된다는 듯 손을 비볐다.
"몸이 좀 차군요. 밖이 무척 춥네요. 몸 좀 녹이게 해 주시죠." 그는 마치 자신이 몸을 녹이기만 하면, 그 뒤에 모든 문제를 해결해 줄 수 있다는 듯한 표정으로 말했다.
"자, 상태는 좀 어떻습니까?"
이반 일리치는 의사가 "좀 어때요?"라고 묻고 싶어 한다는 것을 느꼈지만, 의사 스스로도 그렇게 말해서는 안 된다는 것을 알아차리고는 "간밤은 어떻게 보내셨습니까?"라고 묻는 것이었다.
이반 일리치는 '당신은 거짓말하는 게 부끄럽지도 않소?'라는 표정으로 의사를 바라보았다.
하지만 의사는 그 질문을 이해하려 하지 않았다.
이반 일리치가 말했다.
"여전히 끔찍합니다. 고통은 사라지지도, 물러가지도 않아요. 뭐라도 어떻게 좀 해 줘요!"
"네, 환자분들은 다들 그렇게 말씀하시죠. 자, 이제 몸이 좀 녹은 것 같군요. 꼼꼼하기로 소문난 프라스코비야 표도로브나 부인께서도 제 체온을 문제 삼진 못할 겁니다. 자, 그럼 안녕하십니까." 의사가 악수를 건넸다.
의사는 앞서 보여준 쾌활함을 거두고 진지한 얼굴로 환자의 맥박과 체온을 재기 시작했고, 두드려보고 청진기로 들어보는 진찰이 이어졌다.
이반 일리치는 이 모든 게 헛수고이자 텅 빈 기만임을 분명히 알고 있었지만, 의사가 무릎을 꿇고 몸을 굽혀 귀를 이리저리 대보며 아주 중요한 일이라도 하는 양 온갖 요란한 동작을 할 때면, 그는 마치 과거에 변호사들의 거짓말을 뻔히 알면서도 그들의 변론에 귀를 기울였던 것처럼 이 과정에 순순히 따르고 말았다.
의사가 소파 위에 무릎을 꿇고 서서 무언가를 계속 두드리고 있을 때, 문가에서 프라스코비야 표도로브나의 비단 드레스가 바스락거리는 소리가 들렸고 의사가 도착했다는 것을 자신에게 알리지 않았다고 표트르를 나무라는 그녀의 목소리가 들려왔다.
그녀가 들어와 남편에게 입을 맞추고는, 자신은 진작에 일어났으며 의사가 도착했을 때 여기에 없었던 것은 단지 착오 때문이었다고 즉시 변명하기 시작했다.
이반 일리치는 그녀를 바라보며 구석구석 살폈고, 그녀의 하얀 피부, 통통함, 손과 목의 청결함, 머릿결의 윤기, 그리고 생기로 가득 찬 눈의 반짝임을 보며 못마땅해했다.그는 영혼을 다해 그녀를 증오했고, 그녀의 손길이 닿으면 밀려오는 증오심 때문에 고통스러워했다.
그와 그의 병을 대하는 그녀의 태도는 여전했다.의사가 환자들을 대하는 태도를 한번 정하고는 바꿀 수 없었듯, 그녀 역시 그를 대하는 태도를 정해버렸다. 즉, 그가 필요한 무언가를 하지 않고 있으며, 그 자신에게 잘못이 있다는 것이었고, 그녀는 애정 어린 태도로 그를 꾸짖었다. 그녀는 이 태도를 도무지 바꿀 수 없었다.
아니, 이 사람이 정말 말을 안 듣네요!제때 약을 먹지 않아요.무엇보다도 몸에 해로울 게 분명한 자세, 다리를 위로 올리는 자세로 누워 있단 말이에요.
그녀는 그가 어떻게 게라심에게 다리를 잡고 있으라고 시키는지 늘어놓았다.
의사는 경멸 섞인 다정함으로 미소 지었다. '어쩌겠습니까, 환자들이 가끔 이런 바보 같은 짓을 생각해 내곤 하죠. 그래도 이해해 줘야 합니다.'
진찰이 끝나고 의사가 시계를 보았을 때, 프라스코비야 표도로브나는 이반 일리치에게 그가 어떻게 생각하든 상관없이 오늘 유명한 의사를 불렀으며, 미하일 다닐로비치(평소 담당하던 의사의 이름)와 함께 진찰하고 상의할 것이라고 통보했다.
제발 반대하지 말아요.이건 나를 위해 하는 일이니까요, 라고 그녀는 냉소적으로 말했다. 이는 자신이 하는 모든 일이 사실은 그를 위한 것임을, 그리고 바로 그 사실 때문에 그가 거절할 권리가 없다는 것을 느끼게 하려는 의도였다.그는 침묵하며 얼굴을 찌푸렸다.그는 자신을 둘러싼 이 거짓말들이 너무나 복잡하게 얽혀 있어서 이제 무엇이 무엇인지 도무지 분간할 수 없음을 느꼈다.
그녀는 그를 위해 하는 모든 일을 오직 자신을 위해 한다고 말했고, 자신을 위해 한다고 말한 것들은 너무나 터무니없는 짓이었기에 그는 그것을 정반대로 이해해야만 했다.
과연 11시 반이 되자 유명한 의사가 도착했다.다시금 청진기가 동원되었고 그가 있는 자리와 다른 방에서 신장과 맹장에 관한 심각한 대화가 오갔다. 질문과 답변은 너무나 거창한 태도로 이루어져, 지금 그 앞에 유일하게 놓인 생과 사의 실질적인 문제 대신 신장과 맹장의 문제, 즉 제대로 작동하지 않는 기관들에 대해 미하일 다닐로비치와 저명한 의사가 조만간 공격을 가해 바로잡을 것이라는 문제가 다시 전면에 부각되었다.
저명한 의사는 진지하지만 절망적이지 않은 표정으로 작별 인사를 했다.이반 일리치가 두려움과 희망으로 번득이는 눈을 치켜뜨며 혹시 나을 가능성이 있는지 조심스레 물었을 때, 그는 장담할 수는 없지만 가능성은 있다고 대답했다.이반 일리치가 의사를 배웅할 때 지은 그 희망 어린 눈빛이 너무나 가련해 보였던지, 프라스코비야 표도로브나는 저명한 의사에게 진료비를 건네주러 서재 밖으로 나오다가 그만 눈물을 흘리고 말았다.
의사의 위로로 고취되었던 기분은 그리 오래가지 못했다.다시금 똑같은 방, 똑같은 그림들과 커튼, 벽지, 약병들, 그리고 여전히 아프고 고통스러운 자신의 몸뿐이었다.이반 일리치는 신음하기 시작했고, 주사를 맞은 뒤에야 까무룩 잠이 들었다.
깨어났을 때는 어둑어둑해져 있었고, 저녁 식사가 차려져 있었다.그는 억지로 국물을 조금 마셨지만, 다시 똑같은 상황이 이어졌고 밤이 다가오고 있었다.
저녁 식사 후 7시가 되자 프라스코비야 표도로브나가 외출복 차림으로 방에 들어왔다. 두툼하게 솟은 가슴과 얼굴에는 화장 분이 그대로 남아 있었다.그녀는 아침에도 그에게 극장에 가기로 한 일을 상기시킨 적이 있었다.사라 베르나르가 내한했는데, 그들은 그가 굳이 고집해서 빌린 극장의 전용 관람석을 가지고 있었다.이제 그는 그 일을 잊고 있었기에 그녀의 화려한 옷차림은 그에게 모욕감을 주었다.하지만 그는 이것이 아이들에게 교육적이고 미적인 즐거움이 될 것이라며 직접 전용석을 예매하고 가라고 고집했던 사실을 떠올리고는 불쾌한 감정을 숨겼다.
프라스코비야 표도로브나는 자기만족에 찬 표정으로 들어왔지만, 한편으로는 왠지 미안해하는 듯했다.그녀는 걸터앉아 건강을 물었지만, 그가 보기에도 그것은 정말 알고 싶어서가 아니라 단지 형식적으로 묻는 것이었다. 어차피 더 알 것도 없다는 것을 그녀도 알고 있었기 때문이다. 그녀는 곧바로 할 말을 꺼냈다. 극장 관람석을 이미 빌려두었고 엘렌과 딸, 그리고 페트리셰프(사법 조사관이자 딸의 약혼자)가 가기로 되어 있어서 그들만 보낼 수는 없다는 것이었다.사실 자신은 그와 함께 앉아 있는 것이 훨씬 좋지만 말이다.다만 그녀가 없을 때도 의사의 지시를 잘 따르라고 했다.
"아, 그리고 표도르 페트로비치(약혼자)가 인사하러 들어오고 싶어 해요. 괜찮을까요? 리자도요."
"들어오라고 해요."
딸이 화려하게 차려입고 들어왔다. 훤히 드러난 젊은 몸, 그를 그토록 고통스럽게 만드는 바로 그 몸이었다.그런데도 딸은 그것을 과시하고 있었다.딸은 강인하고 건강했으며, 누가 봐도 사랑에 빠진 모습이었다. 그녀는 자신의 행복을 방해하는 아버지의 병과 고통, 그리고 죽음을 못마땅하게 여기고 있었다.
표도르 페트로비치도 들어왔다. 그는 연미복 차림으로 카풀 스타일로 머리를 빗어 넘겼고, 긴 힘줄이 돋은 목은 하얀 깃에 꽉 조여져 있었다. 거대한 흰 가슴을 내밀고 타이트한 검은 바지 사이로 튼튼한 다리 근육이 드러나 보였으며, 한 손에는 하얀 장갑을 끼고 다른 한 손에는 접이식 모자(클라크)를 들고 있었다.
그 뒤를 이어 새 제복을 입은 중학생 아들이 몰래 기어 들어왔다. 가엾게도 장갑까지 낀 채 눈 밑에는 끔찍한 다크서클이 있었는데, 이반 일리치는 그 의미를 알고 있었다.
아들은 언제나 그에게 가엾은 존재였다.아들의 겁먹고 연민 어린 눈빛은 두렵기까지 했다.게라심 외에는 오직 바샤만이 자신을 이해하고 가엾게 여긴다고 이반 일리치는 생각했다.
모두가 자리에 앉아 다시 건강을 물었다.침묵이 흘렀다.리자가 어머니에게 쌍안경에 대해 물었다.어머니와 딸 사이에 쌍안경을 누가 어디에 두었는지를 두고 실랑이가 벌어졌다.분위기가 어색해졌다.
표도르 페트로비치가 이반 일리치에게 사라 베르나르의 연극을 보았냐고 물었다.이반 일리치는 처음에는 무슨 말을 하는지 이해하지 못하다가 이내 대답했다.
"아니요. 당신은 벌써 보았소?"
"네, '아드리엔 르쿠브뢰르' 공연을 보았죠."
프라스코비야 표도로브나는 그녀가 특정 장면에서 특히 연기를 잘했다고 거들었다.딸이 반박했다.그녀 연기의 우아함과 사실성에 대한 대화가 이어졌는데, 늘 그렇고 그런 뻔한 이야기였다.
대화 도중 표도르 페트로비치가 이반 일리치를 쳐다보다 말을 멈췄다.다른 이들도 그를 쳐다보고는 말을 멈췄다.이반 일리치는 눈을 번뜩이며 앞을 응시하고 있었고, 분명 그들을 못마땅해하고 있었다.이 상황을 수습해야 했지만, 도저히 방법이 없었다.어떻게든 이 침묵을 깨야 했다.아무도 감히 나서지 못했다. 모두는 이 점잖은 거짓말이 깨져버리고 진실이 만천하에 드러날까 봐 두려웠다.리자가 가장 먼저 용기를 냈다.그녀가 침묵을 깼다.그녀는 모두가 느끼는 감정을 숨기려 했지만 무심결에 본심을 드러내고 말았다.
"어쨌든 가려면 이제 일어날 시간이에요." 그녀는 아버지에게 선물 받은 시계를 보며 말했다. 그리고 그 젊은이에게만 아는 무언가에 대해 의미심장한 미소를 살짝 짓더니, 드레스 자락을 바스락거리며 일어났다.모두가 일어나 작별 인사를 하고 떠났다.
그들이 나가자 이반 일리치는 한결 편안해진 기분이었다. 거짓말은 그들과 함께 사라졌지만, 고통은 여전히 남아 있었다.여전히 똑같은 고통, 똑같은 두려움 때문에 무엇 하나 무겁지도 가볍지도 않았다.모든 게 더 나빠질 뿐이었다.
다시금 분과 시간이 흐르고 똑같은 상황이 반복되었지만, 끝은 보이지 않았고 피할 수 없는 죽음은 더욱 두렵게 다가왔다.
"그래요, 게라심을 보내주시오." 그가 표트르의 질문에 대답했다.