VII
이반 일리치가 병을 앓은 지 3개월째에 접어들었을 때, 도대체 어떻게 일이 이렇게 되었는지 말하기는 어려웠다. 그것은 조금씩 눈치채지 못하는 사이에 진행되었기 때문이다. 하지만 아내와 딸, 아들, 하인들, 지인들, 의사들, 그리고 무엇보다 그 자신까지도 모두 알고 있었다. 이제 그에 대한 다른 사람들의 유일한 관심사는 그가 언제쯤 자리를 비워줄 것인지, 그가 존재함으로써 산 사람들에게 주는 부담을 언제쯤 덜어줄 것인지, 그리고 그 자신 또한 언제쯤 고통에서 벗어날 것인지 하는 것뿐이었다.
그는 잠을 점점 더 적게 잤다. 그들은 그에게 아편을 주었고 모르핀 주사를 놓기 시작했다.하지만 그것도 그를 편안하게 해주지는 못했다.몽롱한 상태에서 느끼는 둔탁한 권태는 처음에는 새로운 감각으로서 잠시 고통을 잊게 해주었지만, 나중에는 노골적인 통증만큼이나, 혹은 그보다 더 견디기 힘든 것이 되었다.
그들은 의사의 처방에 따라 그를 위한 특별한 음식을 준비했다. 하지만 그 음식들은 그에게 점점 더 맛이 없어졌고, 점점 더 역겨워졌다.
배변을 위해 특별한 장치가 마련되었는데, 매번 그 과정은 고문이었다.그 고통은 불결함과 부끄러움, 악취에서 오는 것이었고, 다른 누군가가 이 일에 참여해야 한다는 사실을 의식하는 것에서 오는 것이었다.
하지만 바로 이 가장 불쾌한 일에서 이반 일리치는 위안을 얻었다.항상 그를 위해 대소변을 처리하러 오는 사람은 잔심부름꾼 농부 게라심이었다.
게라심은 깨끗하고 생기 넘치는 젊은 농부였는데, 도시 음식을 먹어서인지 살이 조금 올라 있었다.그는 항상 명랑하고 맑았다.처음에는 항상 깨끗하게 러시아식 복장을 한 이 남자가 그런 역겨운 일을 처리하는 모습을 보는 것이 이반 일리치를 거북하게 만들었다.
한번은 그가 변기에서 일어나 바지를 올릴 힘이 없어 푹신한 의자에 쓰러진 적이 있었다. 그는 겁에 질린 채 앙상하게 근육이 드러난 자신의 무기력한 허벅지를 내려다보았다.
그때 두꺼운 장화를 신고 장화에서 나는 기분 좋은 타르 냄새와 겨울 공기의 신선함을 풍기며 게라심이 들어왔다. 삼베 앞치마에 깨끗한 무명 셔츠를 입고, 건장하고 젊은 맨팔을 걷어붙인 채 그는 가볍고 힘찬 발걸음으로 걸어 들어왔다. 그는 이반 일리치를 쳐다보지 않았는데, 얼굴에 넘쳐나는 삶의 기쁨이 환자에게 상처가 될까 봐 그것을 억누르는 것이 분명해 보였다. 그는 변기 쪽으로 다가갔다.
"게라심." 이반 일리치가 힘없이 말했다.
게라심은 깜짝 놀랐다. 자신이 무슨 실수를 했나 싶어 겁을 먹은 모양이었다. 그는 갓 수염이 나기 시작한 생기 있고 선하며 소박한 자신의 젊은 얼굴을 재빨리 환자 쪽으로 돌렸다.
"무슨 일이십니까?"
"자네, 아마 이게 불쾌할 거야. 미안하네. 어쩔 수가 없구먼."
"아닙니다. 무슨 말씀을요." 게라심은 눈을 반짝이며 젊고 하얀 이를 드러내고 웃었다. "이 정도 수고가 대수입니까? 주인님께서는 아프시지 않습니까."
그는 날렵하고 힘센 손으로 익숙하게 일을 마치고 가볍게 발걸음을 옮기며 나갔다.그리고 5분 뒤, 그는 똑같이 가벼운 발걸음으로 돌아왔다.
이반 일리치는 여전히 의자에 앉아 있었다.
"게라심." 그가 깨끗하게 씻은 변기를 내려놓았을 때 이반 일리치가 말했다. "부탁이니 이리 좀 와서 날 좀 도와주게."게라심이 다가왔다."나를 일으켜 주게. 혼자서는 힘이 드는데 드미트리는 내보냈거든."
게라심이 다가와 그 가벼운 발걸음만큼이나 힘센 손으로 그를 안았다. 그는 날렵하고 부드럽게 이반 일리치를 일으켜 받치고는, 다른 손으로 바지를 추켜올려 그를 앉히려 했다.하지만 이반 일리치는 그에게 자신을 소파로 옮겨달라고 부탁했다.게라심은 힘들이지 않고, 마치 아무런 무게도 느끼지 않는 듯 그를 소파까지 거의 안다시피 옮겨 앉혔다.
"고맙네. 자네는 참 날렵하고 능숙하게... 모든 일을 하는군."
게라심은 다시 미소를 지으며 나가려 했다.하지만 이반 일리치는 그와 함께 있는 것이 너무 편안해서 그를 보내고 싶지 않았다.
"저기, 이 의자 좀 내 쪽으로 밀어주게.""아니, 그 의자 말고 발 밑에 둘 걸로. 다리를 높게 올리면 좀 낫거든."
게라심은 의자를 가져와 소리 나지 않게 바닥에 반듯하게 놓고는 이반 일리치의 다리를 의자 위에 올려주었다. 게라심이 다리를 높이 들어 올려줄 때 이반 일리치는 한결 편안해지는 것을 느꼈다.
"다리를 높이 올리니 한결 낫군." 이반 일리치가 말했다."저기 있는 베개 좀 받쳐주게."
게라심이 그렇게 해주었다.그는 다시 다리를 들어 올려 베개 위에 놓아주었다.게라심이 다리를 받치고 있는 동안 이반 일리치는 다시 편안함을 느꼈다.그가 다리를 내려놓자 상태가 더 나빠진 것 같았다.
"게라심." 그가 그에게 말했다. "지금 바쁜가?"
"아닙니다." 주인들과 말하는 법을 도시 사람들에게 배운 게라심이 대답했다.
"더 해야 할 일이 있나?"
"뭐, 더 할 일이 있겠습니까? 다 끝냈고 내일 쓸 장작만 패면 됩니다."
"그러면 이렇게 다리를 좀 높게 받쳐줄 수 있겠나?"
"왜 안 되겠습니까. 할 수 있지요."게라심이 다리를 높이 들어 올리자 이반 일리치는 이 자세에서는 고통이 전혀 느껴지지 않는 것 같았다.
"장작은 어쩌고?"
"걱정 마십시오. 시간은 충분합니다."
이반 일리치는 게라심에게 앉아서 다리를 받쳐달라고 하고는 그와 대화를 나누었다.그런데 이상한 일이었다. 게라심이 다리를 잡고 있는 동안에는 한결 상태가 나은 것 같았다.
그때부터 이반 일리치는 때때로 게라심을 불러 자기 다리를 어깨에 얹게 하고 그와 대화 나누기를 즐기게 되었다.게라심은 그것을 가볍고 기꺼이, 그리고 소박하고 다정하게 해주었고, 그 모습은 이반 일리치를 감동시켰다.다른 모든 사람들의 건강과 활력, 생기는 이반 일리치에게 불쾌감을 주었지만, 오직 게라심의 힘과 생기만은 그를 화나게 하지 않고 오히려 마음을 진정시켜 주었다.
이반 일리치의 주된 고통은 거짓이었다. 그가 죽어가는 것이 아니라 단지 아플 뿐이며, 안정을 취하고 치료를 받으면 아주 좋아질 것이라는, 모두가 이유 모르게 인정하는 그 거짓말 말이다.그는 무엇을 하든 더 고통스러운 괴로움과 죽음 외에는 아무것도 남지 않으리라는 것을 알고 있었다.이 거짓말이 그를 괴롭혔다. 모두가, 그리고 그 자신조차 알고 있는 사실을 인정하려 하지 않고, 그의 끔찍한 처지를 두고 거짓을 꾸미며 그 자신에게까지 이 거짓말에 동참하도록 강요하는 상황이 그를 괴롭혔다.죽음의 문턱에서 그에게 행해지는 이 거짓, 이 지독한 거짓은 그의 죽음이라는 두렵고도 엄숙한 사건을 그들의 시시한 방문이나 커튼, 저녁 식탁에 오른 철갑상어 요리 수준으로 끌어내리는 것이었기에 이반 일리치에게는 너무나 고통스러웠다.이상하게도 그는 그들이 자신 앞에서 그런 짓을 할 때마다 그들에게 소리치고 싶은 충동을 간신히 참았다. '거짓말 좀 그만해라. 너희도 알고 나도 내가 죽어가고 있다는 걸 알지 않느냐. 제발 거짓말 좀 그만둬라.'하지만 그는 결코 그렇게 할 용기가 없었다.그는 자신의 두렵고 끔찍한 죽음의 과정이 주변 사람들에게는 그저 우연한 불쾌함, 혹은 다소 무례한 사건(응접실에 들어온 사람이 고약한 냄새를 풍길 때 사람들의 태도와 같은) 정도로 격하되어 있음을 보았다. 평생 그가 지켜온 바로 그 '예절'이라는 이름으로 말이다. 그는 아무도 자신을 가여워하지 않는다는 것을 알았다. 아무도 그의 처지를 이해하려조차 하지 않았기 때문이다.오직 게라심만이 이 처지를 이해하고 그를 가엾게 여겼다.그렇기에 이반 일리치는 게라심과 함께할 때만 마음이 편했다.때때로 밤을 꼬박 새우며 게라심이 그의 다리를 받쳐주며 잠도 자러 가지 않고 '이반 일리치 님, 걱정 마십시오. 잠은 나중에라도 잘 수 있습니다'라고 말하거나, 갑자기 반말을 섞으며 '당신이 아프지 않았으면 몰라도, 그렇지 않으면 왜 모시지 않겠습니까?'라고 할 때 그는 평온을 느꼈다.오직 게라심만이 거짓말을 하지 않았다. 그만이 무슨 일인지 제대로 이해하고 있었고 그것을 숨길 필요도 느끼지 않았으며, 그저 야위고 약해진 주인님을 진심으로 가엾게 여겼다.이반 일리치가 그를 돌려보내려 했을 때 그가 단호하게 한 말도 있었다.
"누구나 죽는 법이지요. 그러니 왜 수고하지 않겠습니까?" 그는 이렇게 말하며 죽어가는 사람을 위해 돕는 것이기에 전혀 고생이라 생각하지 않는다는 마음을 전했다. 나중에 자신이 죽을 때도 누군가 똑같은 수고를 해주기를 바라는 마음에서 말이다.
이 거짓말 때문인지, 혹은 그 결과 때문인지, 이반 일리치를 가장 고통스럽게 한 것은 아무도 그가 바라는 방식대로 그를 가엾게 여기지 않는다는 사실이었다. 때때로 긴 고통이 지나간 뒤면 이반 일리치는 부끄러움을 무릅쓰고라도, 아픈 아이를 돌보듯 누군가 자신을 가엾게 여겨주기를 간절히 바랐다.그는 아이들을 달래고 위로하듯 누군가 자신을 어루만지고 입 맞춰주며 눈물 흘려주기를 원했다.그는 자신이 중요한 관직에 있는 사람이며 희끗희끗한 수염이 난 어른이기에 그런 일은 불가능하다는 것을 알았지만, 그럼에도 여전히 그런 위로를 갈망했다.게라심과의 관계에는 그런 느낌과 비슷한 무언가가 있었고, 바로 그렇기에 게라심과의 관계가 그에게 위안이 되었다.이반 일리치는 울고 싶고, 누군가 자신을 어루만지며 함께 울어주기를 바랐지만, 막상 동료인 셰베크 판사가 찾아오면 울거나 어리광을 부리는 대신 진지하고 엄격하며 사려 깊은 표정을 지으며 관습처럼 파기환송 판결의 의미에 대해 자신의 견해를 밝히고 그것을 고집했다.그 자신과 주변을 둘러싼 이 거짓말이야말로 이반 일리치 삶의 마지막 날들을 가장 지독하게 독살하고 있었다.