VII
이반 일리치의 병세가 3개월째 접어들었을 무렵, 어떻게 그런 일이 일어났는지 말하기란 불가능했다. 그것은 한 걸음 한 걸음 눈치채지 못하게 진행되었지만, 아내와 딸, 아들, 하인들, 지인들, 의사들, 그리고 무엇보다 이반 일리치 자신조차도 그에 대한 다른 사람들의 유일한 관심사가 그가 언제쯤 이 자리를 비워줌으로써 자신의 존재로 산 사람들을 억누르는 답답함에서 해방시키고, 스스로도 고통에서 벗어날 것인가 하는 점뿐임을 알게 되었다.
그는 잠을 점점 더 적게 잤다. 그들은 그에게 아편을 주었고 모르핀 주사를 놓기 시작했다. 하지만 그것으로도 고통은 줄어들지 않았다. 반쯤 잠든 상태에서 그가 느끼는 둔한 권태는 처음에는 새로운 감각으로서 잠시 고통을 덜어주는 듯했지만, 나중에는 노골적인 통증보다 같거나 오히려 더 괴로운 것이 되었다.
의사의 처방에 따라 그에게는 특별한 음식이 준비되었지만, 그 음식들은 그에게 점점 더 맛이 없어졌고 갈수록 더 역겨워졌다.
배변을 위해 특별한 도구들도 마련되었는데, 그럴 때마다 그것은 고역이었다. 불결함과 품위 없음, 그리고 냄새에서 오는 고통, 그리고 이 일에 다른 사람이 참여해야만 한다는 사실에서 오는 자괴감이 그를 괴롭혔다.
하지만 바로 이 가장 불쾌한 일 속에서 이반 일리치는 위안을 발견했다. 항상 그의 뒤처리를 하러 오는 사람은 식당 하인 게라심이었다.
게라심은 도시 생활에 적응해 살이 좀 오른, 깨끗하고 싱싱한 청년 농부였다. 언제나 명랑하고 밝았다. 처음에는 항상 단정하게 러시아식 복장을 한 이 남자가 그런 역겨운 일을 처리하는 모습이 이반 일리치를 당혹스럽게 만들었다.
한번은 그가 변기에서 일어나 바지를 올릴 힘조차 없어 푹신한 의자에 쓰러진 채, 근육이 앙상하게 드러나고 힘없이 처진 자신의 맨 다리를 공포에 질려 바라보고 있었다.
두꺼운 장화를 신고 장화에서 나는 기분 좋은 타르 냄새와 겨울 공기의 신선함을 풍기며 게라심이 가볍고 힘찬 발걸음으로 들어왔다. 그는 삼베로 된 깨끗한 앞치마와 깨끗한 무명 셔츠를 입고 있었고, 굵고 힘 있는 젊은 팔을 걷어붙인 채였다. 그는 이반 일리치를 쳐다보지 않은 채, 환자를 불쾌하게 하지 않으려는 듯 얼굴에 넘치는 삶의 기쁨을 억누르며 변기 쪽으로 다가갔다.
"게라심." 이반 일리치가 나직하게 불렀다.
게라심은 깜짝 놀라 몸을 떨었는데, 아마 자신이 무언가 실수한 건 아닌가 싶어 겁을 먹은 모양이었다. 그는 갓 수염이 나기 시작한 싱싱하고 선량하며 순박한 젊은 얼굴을 재빨리 환자 쪽으로 돌렸다.
"무슨 분부이십니까?"
"자네한테는 아마 이런 일이 불쾌할 걸세. 미안하게 생각하네. 내 마음대로 할 수가 없어서 말이야."
"무슨 말씀을 하십니까." 게라심은 눈을 반짝이며 젊고 하얀 이를 드러내고 웃었다. "이게 다 제 할 일인걸요. 편찮으신 분을 돌보는 일인데요."
그는 날렵하고 힘 있는 손으로 익숙하게 자기 일을 마치고 가볍게 걸어 나갔다. 그리고 5분 뒤, 똑같이 가벼운 발걸음으로 돌아왔다.
이반 일리치는 여전히 의자에 앉아 있었다.
"게라심." 깨끗이 씻은 변기를 내려놓자 그가 말했다. "부탁하네, 이리 좀 와서 도와주게." 게라심이 다가왔다. "나 좀 일으켜 주게. 혼자서는 힘든데 드미트리는 내보냈거든."
게라심이 다가와 걸음걸이만큼이나 가볍고 힘 있는 손으로 그를 안아 날렵하고 부드럽게 들어 올려 받쳤고, 다른 손으로 바지를 추켜올려 앉히려 했다. 하지만 이반 일리치는 소파로 옮겨달라고 부탁했다. 게라심은 힘들이지 않고, 마치 누르지도 않는 듯한 태도로 그를 거의 들어 옮기다시피 하여 소파까지 데려가 앉혔다.
"고맙네. 자네는 어쩜 그렇게…… 뭐든 솜씨 좋게 잘하는지 몰라."
게라심은 다시 웃으며 나가려 했다. 하지만 이반 일리치는 그와 함께 있는 것이 너무 편안해서 그를 보내고 싶지 않았다.
"이보게, 저기 의자 좀 옮겨주겠나. 아니, 저거 말고 발 밑에 둘 거. 다리를 높이 두면 좀 낫더라고."
게라심이 의자를 가져와 소리 나지 않게 바닥에 정확히 내려놓고는 이반 일리치의 다리를 의자 위에 올려주었다. 게라심이 다리를 높이 들어 올려주었을 때 이반 일리치는 한결 편안함을 느꼈다.
"다리를 높이 두니 훨씬 낫군." 이반 일리치가 말했다. "저기 있는 베개 좀 받쳐주게."
게라심이 그대로 했다. 다시 다리를 들어 올려 받쳐주었다. 게라심이 다리를 들고 있는 동안 이반 일리치는 다시 편안함을 느꼈다. 게라심이 다리를 내리자 통증이 다시 심해지는 것 같았다.
"게라심." 그가 불렀다. "지금 바쁜가?"
"아니올시다." 도시 사람들에게 주인과 대화하는 법을 배운 게라심이 대답했다.
"더 해야 할 일이 있나?"
"할 일이 뭐 있겠습니까. 다 끝냈고, 내일 쓸 장작만 좀 패면 됩니다."
"그럼 내 다리를 이렇게 높이 좀 받쳐줄 수 있겠나?"
"왜 안 되겠습니까. 가능하지요." 게라심이 다리를 높이 들어 올리자 이반 일리치는 이 자세에서는 통증을 전혀 느끼지 못하는 것 같았다.
"장작은 어쩌고?"
"염려 마십시오. 다 할 수 있습니다."
이반 일리치는 게라심에게 앉아서 다리를 받치고 있으라고 시키고는 그와 대화를 나누었다. 그리고 이상하게도 게라심이 다리를 받치고 있는 동안에는 몸이 훨씬 나아지는 기분이 들었다.
그때부터 이반 일리치는 가끔 게라심을 불러 자기 다리를 어깨에 얹고 있게 하곤 했으며, 그와 이야기 나누는 것을 좋아하게 되었다. 게라심은 가볍고 기꺼운 마음으로, 소박하고 다정하게 그 일을 해주었는데, 그 다정함은 이반 일리치를 뭉클하게 만들었다. 다른 모든 사람의 건강과 활기, 삶의 생동감은 이반 일리치에게 모욕감을 주었지만, 유일하게 게라심의 힘과 생동감만큼은 그를 괴롭히지 않고 오히려 평온하게 해주었다.
이반 일리치를 가장 괴롭힌 것은 거짓이었다. 그가 죽어가는 게 아니라 단지 아픈 것일 뿐이며, 안정을 취하고 치료를 받으면 아주 좋아질 것이라는, 모두가 왜인지 묵인하고 있는 그 거짓말 말이다. 정작 그는 무엇을 어떻게 하든 더욱 고통스러운 괴로움과 죽음 외에는 아무것도 남지 않으리라는 사실을 알고 있었다. 이반 일리치를 괴롭힌 것은 바로 이 거짓이었다. 모두가 알고 있고 그 자신도 알고 있는 사실을 인정하려 하지 않고, 그의 끔찍한 처지를 앞에 두고 거짓을 꾸며대며 그 자신조차 그 거짓에 동참하도록 강요하는 상황이 그를 괴롭혔다. 죽음을 앞둔 그에게 행해지는 이 거짓, 이토록 무시무시하고 엄숙한 죽음의 순간을 그들의 방문객이나 커튼, 점심 메뉴인 철갑상어 따위의 수준으로 격하시키려는 이 거짓은 이반 일리치에게 견딜 수 없는 고통이었다. 이상하게도 그는 그들이 앞에서 온갖 수작을 부릴 때마다 이렇게 외치고 싶은 충동을 수도 없이 느꼈다. '제발 거짓말 좀 그만해요. 당신들도 알고 나도 내가 죽어가고 있다는 걸 알잖소. 그러니 최소한 거짓말만이라도 그만두란 말이오.' 하지만 그는 차마 그런 말을 내뱉을 엄두를 내지 못했다.그는 자신이 죽어가는 무시무시하고 끔찍한 과정이 주변 사람들에게는 그저 우발적인 불쾌함, 심지어는 약간의 결례(거실에 들어온 사람이 악취를 풍길 때 사람들을 대하는 방식과 같은) 정도로 치부되고 있음을 보았다. 그것은 그가 평생을 바쳐 지켜온 바로 그 '예의범절'의 이름으로 행해지고 있었다. 아무도 그의 처지를 이해하려 하지 않았기에 아무도 그를 진심으로 가여워하지 않는다는 사실을 그는 알았다. 오직 게라심만이 그 처지를 이해하고 그를 가엾게 여겼다. 그래서 이반 일리치는 오직 게라심과 있을 때만 편안했다. 게라심이 때로는 밤을 꼬박 새우며 그의 다리를 받쳐주면서 "이반 일리치, 걱정 마십시오. 잠은 나중에 자면 됩니다"라고 말하거나, 갑자기 그를 친근하게 부르며 "당신이 환자가 아니면 모를까, 이런 일을 돕는 게 뭐가 어떻습니까"라고 덧붙일 때면 그는 마음이 편안했다.오직 게라심만이 거짓을 말하지 않았다. 그만이 무슨 일인지 제대로 이해하고 있었고, 그것을 굳이 숨길 필요가 없다고 여기며, 수척해진 나약한 주인을 진심으로 가엾게 여긴다는 것이 훤히 보였다. 심지어 이반 일리치가 그를 돌려보내려 했을 때 이렇게 솔직하게 말하기까지 했다.
"우리 모두 죽지 않습니까. 그런데 이 정도 수고를 마다할 이유가 무엇이겠습니까." 그가 말했다. 죽어가는 사람을 위해 돕는 것이기에 전혀 고역으로 여기지 않으며, 언젠가 자신에게도 죽음이 닥칠 때 누군가 똑같은 수고를 해주기를 바란다는 마음을 담은 말이었다.
이러한 거짓말 외에도, 혹은 그 거짓말 때문에, 이반 일리치를 가장 괴롭힌 것은 아무도 그가 바라는 방식으로는 그를 가여워하지 않는다는 점이었다. 때때로 긴 고통의 시간이 지나면, 이반 일리치는 차마 입 밖으로 내기 부끄러웠지만, 누군가 자신을 병든 아이처럼 가여워해주길 간절히 바랐다. 그는 아이들을 달래고 위로하듯 누군가 자신을 쓰다듬고 입 맞춰주며 곁에서 울어주길 원했다. 그는 자신이 중요한 직책에 있는 사람이고 턱수염도 희끗희끗하다는 사실을 알았기에 그럴 수 없으리라는 것도 알았지만, 그럼에도 그런 위로를 갈망했다. 게라심과의 관계에서는 그와 비슷한 무언가가 느껴졌기에 게라심과의 관계는 그에게 위안이 되었다. 이반 일리치는 울고 싶었고, 누군가 자신을 다독이며 함께 울어주길 바랐지만, 막상 동료인 셰베크 의원이 찾아오면 울거나 어리광을 부리는 대신 이반 일리치는 진지하고 엄격하며 깊이 있는 표정을 지으며 관성대로 파기환송 판결의 의미에 대해 자신의 의견을 피력하고 끈질기게 고집했다. 자신을 둘러싼, 그리고 자기 내면의 이 거짓은 이반 일리치의 마지막 나날을 가장 혹독하게 좀먹고 있었다.