VI
이반 일리치는 자신이 죽어가고 있음을 보았고 끊임없는 절망에 빠져 있었다.
마음 깊은 곳에서 이반 일리치는 자신이 죽어가고 있다는 사실을 알고 있었지만, 그것에 익숙해지기는커녕 도저히 이해할 수도, 이해하려고 해도 할 수 없었다.
키제베테르의 논리학에서 배운 삼단논법, 즉 '카이는 사람이다, 사람은 죽는다, 그러므로 카이는 죽는다'라는 예시는 평생 동안 그에게 오직 카이라는 존재에게만 해당할 뿐, 결코 자신에게는 적용되지 않는 옳은 말로만 보였다.그것은 인간으로서의 카이, 일반적인 인간을 말하는 것이었으니 완전히 옳은 말이었다. 하지만 그는 카이도, 일반적인 인간도 아니었다. 그는 늘 다른 모든 존재와는 완전히, 아주 완전히 다른 특별한 존재였다. 그는 엄마, 아빠, 미탸, 볼로댜와 함께하던 바냐였고, 장난감과 마부, 유모, 그리고 나중에는 카텐카와 함께하며 어린 시절, 소년 시절, 청년 시절의 온갖 기쁨과 슬픔, 환희를 누렸던 존재였다.카이에게도 바냐가 그토록 사랑했던 가죽 공의 냄새가 났을까!카이가 어머니의 손에 그렇게 입을 맞추었을까, 카이에게도 어머니 드레스 자락의 비단 스치는 소리가 그렇게 들렸을까?법률학교 시절 그가 파이 때문에 반항했던 적이 있을까?카이가 그렇게 사랑에 빠져본 적이 있을까?카이가 그렇게 회의를 주재할 수 있었을까?
카이는 분명히 죽고, 그가 죽는 것은 당연하다. 하지만 나, 바냐, 이반 일리치인 나에게는, 나의 모든 감정과 생각과 함께하는 나에게는 상황이 완전히 다르다.내가 죽어야 한다는 것은 있을 수 없는 일이다.그것은 너무나 끔찍한 일일 것이다.
그에게는 그렇게 느껴졌다.
'내가 카이처럼 죽어야 한다면, 내 내면의 목소리가 그것을 알게 하고 말해주었을 텐데, 내 안에는 그런 것이 전혀 없었다. 나와 내 친구들은 모두 이것이 카이의 경우와는 전혀 다르다는 것을 알고 있었다.''그런데 지금 이게 무슨 일인가!' 그는 스스로에게 말했다. '있을 수 없는 일이야.'있을 수 없지만, 현실이다.어떻게 이런 일이 있지? 어떻게 이해해야 하는가?'
그는 이해할 수 없었고, 이 생각을 거짓되고 잘못되었으며 병적인 것으로 치부해 쫓아버리고, 다른 올바르고 건강한 생각들로 밀어내려 애썼다.하지만 이 생각은, 단순히 생각일 뿐만 아니라 마치 실제 현실처럼 다시 다가와 그의 앞에 버티고 섰다.
그는 그 생각을 대신할 다른 생각들을 차례로 불러내어, 거기에서 버팀목을 찾으려 했다.그는 이전에는 죽음에 대한 생각을 가려주었던 예전의 사고방식으로 돌아가 보려 했다.하지만 이상하게도, 예전에는 죽음의 의식을 가리고 숨기고 없애주었던 그 모든 것들이 이제는 더 이상 그런 효과를 내지 못했다.최근 이반 일리치는 대부분의 시간을 죽음을 가려주던 예전의 감정 상태를 회복하려는 시도로 보냈다.그는 때때로 스스로에게 말했다. '업무에 집중하자, 어차피 나는 그것을 위해 살아왔으니까.'그는 온갖 의구심을 떨쳐내며 법원으로 향했다. 동료들과 이야기를 나누고는 오랜 습관대로 멍하니 생각에 잠긴 눈으로 군중을 훑어보았다. 야윈 두 손으로 참나무 의자 팔걸이를 짚고 예전처럼 동료에게 몸을 기울여 서류를 밀어놓고 속삭이기도 했다. 그러다 갑자기 눈을 치켜뜨고 자세를 바로잡으며 익숙한 말을 내뱉고 사건을 시작했다.하지만 갑자기 중간에 옆구리의 통증이 사건의 진행 따위는 아랑곳하지 않고 자기만의 갉아먹는 일을 시작했다.이반 일리치는 통증에 귀를 기울이고 그 생각을 떨쳐내려 했지만, 통증은 계속되었고 결국 그 앞에 나타나 똑바로 그를 쳐다보았다. 그는 얼어붙었고 눈에서는 불꽃이 사그라들었으며 다시 스스로에게 묻기 시작했다. '정말 이것만이 진실이란 말인가?'동료들과 부하 직원들은 그렇게 뛰어나고 섬세했던 판사인 그가 말을 더듬고 실수를 저지르는 것을 보며 놀라움과 안타까움을 느꼈다.그는 몸을 떨며 정신을 차리려 애썼고 간신히 회의를 마쳤다. 하지만 이제는 판사 업무도 자신이 숨기고자 했던 것을 감춰주지 못하며, 그 업무로도 죽음에서 벗어날 수 없다는 슬픈 자각을 안고 집으로 돌아왔다.무엇보다 최악이었던 점은, 그것이 그에게 어떤 행동을 하게 하려는 것이 아니라 오직 그 자신이 그것을 바라보게 하기 위해, 그 눈을 똑바로 응시하게 하기 위해 끌어당긴다는 사실이었다. 아무것도 하지 못한 채 말로 다 할 수 없는 고통을 겪어야 했다.
이 상태에서 벗어나고자 이반 일리치는 위안과 다른 방패막이를 찾았다. 다른 방패막이들이 나타나 잠시 동안 그를 구원해주는 듯했으나, 곧 그것들은 무너진다기보다 그 속이 훤히 들여다보였다. 마치 죽음이 모든 것을 뚫고 들어오는 것 같았고, 무엇으로도 그것을 막을 수 없었다.
요즘 들어 그는 자신이 직접 꾸민 응시실로 들어가곤 했다. 그가 쓰러졌던 곳이자, 그를 위해 자신의 목숨을 바쳤던 바로 그 거실이었다. 그는 자신의 병이 바로 그때 입은 타박상에서 시작되었다는 것을 알고 있었기에, 거실을 꾸미느라 목숨을 걸었다는 생각은 그에게 씁쓸한 웃음을 자아냈다. 그는 거실로 들어가 옻칠한 탁자에 무언가에 긁힌 자국이 있는 것을 보았다.그는 그 원인을 찾으려 했고, 가장자리가 휜 앨범의 청동 장식에서 그 이유를 발견했다.그는 정성을 들여 만든 아끼는 앨범을 집어 들고는 딸과 그 친구들의 무신경함에 화가 났다. 어떤 페이지는 찢어져 있고, 어떤 사진은 뒤집혀 있었다.그는 정성껏 그것을 정리하고는 다시 장식을 구부려 놓았다.
그러고 나면 그는 이 모든 앨범 장식들을 꽃이 있는 구석으로 옮겨야겠다는 생각이 들었다.그는 하인을 불렀고, 딸이나 아내가 와서 도왔다. 그들이 동의하지 않고 반대하면 그는 언쟁을 벌이고 화를 냈지만, 그것은 괜찮았다. 적어도 죽음에 대해 생각하지 않았고 죽음이 눈에 보이지 않았기 때문이다.
하지만 그가 직접 가구를 옮길 때 아내가 "그만두세요, 하인들이 하게 둬요. 또 몸을 상하게 할 거예요"라고 말했고, 그러자 갑자기 그것이 병풍 너머로 스쳐 지나갔고 그는 그것을 보았다.그것이 스쳐 지나갔을 때 그는 그것이 사라지길 바랐지만, 본능적으로 옆구리에 주의를 기울이게 되었다. 그곳에는 여전히 똑같은 통증이 욱신거리며 자리 잡고 있었고, 그는 이제 그것을 잊을 수 없었다. 죽음은 꽃들 사이에서 그를 똑똑히 응시하고 있었다.도대체 이 모든 게 무슨 의미인가?
'정말 이곳 커튼 앞에서 나는 마치 전쟁터에서처럼 목숨을 잃었구나. 정말인가? 너무나 끔찍하고 어리석은 일이다! 있을 수 없어! 있을 수 없는 일이지만, 현실이다.'
그는 서재로 가서 누웠고 다시 그것과 단둘이 남게 되었다. 눈을 마주하고 있었지만, 그것을 상대로 할 수 있는 일은 아무것도 없었다.그저 그것을 바라보며 몸이 차갑게 식어갈 뿐이었다.