V
그렇게 한 달, 두 달이 지나갔다.새해를 앞두고 그의 처남이 이 도시로 와서 그들의 집에 머물렀다.이반 일리치는 법원에 있었다.프라스코비야 표도로브나는 쇼핑하러 나갔다.서재로 들어갔을 때, 그는 건강한 낙천주의자인 처남이 혼자 여행 가방을 풀고 있는 것을 보았다.처남은 이반 일리치의 발소리에 고개를 들고 잠시 아무 말 없이 그를 쳐다보았다.그 눈빛만으로도 이반 일리치는 모든 것을 알 수 있었다.처남은 놀라 입을 벌리려다 멈췄다.그 몸짓이 모든 것을 확인시켜 주었다.
"뭐, 내가 변했나?"
"그래... 변하긴 했군."
그 후 이반 일리치가 아무리 자기 외모에 관해 이야기를 꺼내려 해도 처남은 입을 다물었다.프라스코비야 표도로브나가 돌아오자 처남은 그녀에게 갔다.이반 일리치는 문을 잠그고 거울을 들여다보았다. 정면으로, 그러고 나서 옆모습을 보았다.아내와 함께 찍은 사진을 가져와 거울 속의 모습과 비교해 보았다.변화는 엄청났다.그는 팔꿈치까지 걷어 올려 살펴본 뒤 소매를 내리고 오토만에 앉았는데, 낯빛은 밤보다 더 어두워졌다.
'아니야, 아니야.' 그는 혼잣말을 하고는 벌떡 일어나 탁자로 다가가 서류를 펼쳐 읽으려 했지만 그럴 수 없었다.그는 문을 열고 응접실로 나갔다.거실 문은 닫혀 있었다.그는 발끝으로 살금살금 다가가 귀를 기울였다.
"아니야, 당신이 과장하는 거예요." 프라스코비야 표도로브나가 말했다.
"과장이라니? 안 보여? 그는 이미 죽은 사람이나 다름없어. 그의 눈을 보라고. 생기가 하나도 없잖아. 도대체 병명이 뭐야?"
"아무도 몰라요. 니콜라예프(다른 의사였다)는 무어라 말했지만 난 모르겠어요. 레셰티츠키(저명한 의사였다)는 반대로 말했죠..."
이반 일리치는 그곳을 떠나 자기 방으로 들어가 누워서 생각했다. '콩팥, 유주신인가.'그는 의사들이 자신에게 했던 말들, 콩팥이 어떻게 떨어져 나와 돌아다니는지에 대해 떠올렸다.그는 상상력을 쥐어짜며 그 콩팥을 잡아 멈추고 고정하려 애썼다. 조금만 노력하면 될 것 같았다.'아니, 표트르 이바노비치에게 다시 가봐야겠어.' (그는 의사 친구를 알고 있는 친구였다.)그는 종을 울려 말을 대기시키라고 명하고 외출 준비를 했다.
"어디 가요, 장?" 아내가 평소와 달리 특별히 슬프고 다정한 표정으로 물었다.
그 평소답지 않은 다정함이 그를 화나게 했다.그는 우울하게 그녀를 바라보았다.
"표트르 이바노비치를 좀 만나야겠어."
그는 의사 친구를 둔 친구에게 갔다.그리고 그와 함께 의사에게 갔다.그는 의사를 만나 오랫동안 이야기를 나누었다.
의사가 말해주는 해부학적, 생리학적 세부 사항들을 들으며, 그는 자신의 몸에서 무슨 일이 일어나고 있는지 전부 이해하게 되었다.
맹장에 작은 문제, 그저 작은 문제가 하나 있었다.모든 게 잘 해결될 수 있었다.한 장기의 기능을 강화하고 다른 장기의 활동을 조절하면 흡수가 일어나고 모든 게 나아질 터였다.그는 점심시간에 조금 늦었다.점심을 먹고 유쾌하게 대화를 나누었지만, 오랫동안 자기 방으로 들어가 일을 할 수가 없었다.마침내 그는 서재로 가서 즉시 업무를 시작했다.그는 서류를 읽고 일했지만, 끝난 뒤에 처리해야 할 중요하고 은밀한 일이 남아 있다는 의식이 그를 떠나지 않았다.업무를 마쳤을 때 그는 그 은밀한 일이 바로 맹장에 관한 생각이었다는 것을 떠올렸다.하지만 그는 그 생각에 빠져들지 않고 차를 마시러 응접실로 갔다.손님들이 있었고, 사람들은 이야기하고 피아노를 치며 노래를 불렀다. 딸의 유력한 신랑감인 예심판사도 와 있었다.프라스코비야 표도로브나의 말에 따르면 이반 일리치는 그날 저녁 그 누구보다 유쾌하게 보냈지만, 그는 맹장에 관한 중요한 생각을 잠시도 잊지 않고 있었다.열한 시가 되자 그는 작별 인사를 하고 자기 방으로 들어갔다.그는 병을 얻은 이후 서재 옆 작은 방에서 홀로 잤다.그는 들어가 옷을 벗고 졸라의 소설을 집어 들었지만, 읽지는 않고 생각에 잠겼다.그의 상상 속에서 그토록 바라던 맹장의 치유가 이루어지고 있었다.흡수되고, 배출되고, 정상적인 활동이 회복되고 있었다."그래, 바로 그거야." 그는 혼잣말을 했다. "단지 자연의 힘을 도와주기만 하면 돼."그는 약 생각을 하고 일어나 약을 먹은 뒤 등을 대고 누워, 약이 어떻게 몸에 이롭게 작용하며 통증을 없애는지 귀를 기울였다."꾸준히 복용하고 해로운 영향을 피하기만 하면 돼. 벌써 조금 나아진 것 같아, 훨씬 나아졌어."그는 옆구리를 만져보았다. 만져도 아프지 않았다."그래, 정말이야, 통증이 느껴지지 않아. 확실히 훨씬 나아졌어."그는 촛불을 끄고 옆으로 누웠다. 맹장이 회복되고 있다, 흡수되고 있다.갑자기 그는 그 익숙하고 오래된, 둔하고 욱신거리는, 집요하고 조용하며 심각한 통증을 느꼈다.입안에는 그 익숙한 불쾌한 맛이 감돌았다.가슴이 조여들고 머리가 어질어질했다."맙소사, 맙소사!" 그가 말했다. "또 시작이야, 다시 시작됐어. 영원히 끝나지 않을 모양이군."그러자 문득 그 일은 완전히 다른 측면에서 그에게 다가왔다."맹장? 콩팥?" 그는 속으로 되뇌었다. "문제는 맹장이나 콩팥에 있는 게 아니야, 삶과... 죽음에 있는 거지."그래, 삶이 있었는데 이제 떠나가고 있다, 떠나가고 있는데 나는 그것을 붙잡을 수가 없다.그래. 왜 스스로를 속이려는 거지?나를 제외한 모두가 내가 죽어가고 있다는 사실을 알고 있지 않은가? 문제는 며칠, 혹은 몇 주가 남았느냐 하는 것뿐, 어쩌면 바로 지금일 수도 있는데.한때는 빛이 있었지만, 이제는 어둠뿐이다.한때는 내가 여기 있었지만, 이제는 저기로! 어디로 말인가?"온몸에 한기가 끼쳤고 숨이 멎는 듯했다.그는 자신의 심장 박동 소리만을 들었다.
'내가 사라지면 무엇이 남을까? 아무것도 없겠지. 내가 사라지면 나는 어디에 존재하게 될까? 정말 죽음인가? 아니, 그러고 싶지 않아.'그는 벌떡 일어나 촛불을 켜려 했으나 떨리는 손으로 더듬거리다 촛대째 바닥에 떨어뜨리고는 다시 베개 위로 쓰러졌다.'무슨 소용인가? 어차피 다 똑같은데.' 그는 어둠 속을 눈을 뜬 채 바라보며 속으로 되뇌었다. '죽음, 그래, 죽음이야. 사람들은 아무도 모르고, 알고 싶어 하지도 않으며, 가여워하지도 않아. 다들 즐기고 있지.' (그는 문밖 멀리서 들려오는 목소리와 피아노 연주 소리를 들었다.) '그들은 상관없겠지만 그들 역시 죽을 텐데. 멍청이들. 나는 먼저 가고 그들은 나중에 가겠지만, 그들에게도 똑같은 일이 벌어질 거야. 그런데도 그들은 기뻐하고 있군. 짐승 같은 것들!'분노가 그를 질식시킬 듯했다.그리고 그는 고통스럽고 참을 수 없을 만큼 힘들어졌다.모든 사람이 항상 이 끔찍한 공포에 시달릴 운명은 아닐 것이다.그는 몸을 일으켰다.
'뭔가 잘못됐어. 진정하고 모든 것을 처음부터 다시 생각해 봐야 해.'그는 생각하기 시작했다.'그래, 병의 시작은 옆구리를 부딪친 거였어. 그때나 오늘이나 내일이나 나는 똑같았지. 조금 쑤시다가 더 아파졌고, 의사들을 찾았고, 우울과 권태가 찾아왔고, 다시 의사들을 찾았지. 나는 점점 절벽으로 가까이, 더 가까이 다가가고 있었어. 기력은 줄어들고. 더 가까이, 더 가까이. 이제 나는 수척해졌고 눈앞은 캄캄해. 그런데도 나는 맹장 생각만 하고 있군. 맹장을 고칠 생각만 하고 있지만, 실상은 죽음이야. 정말 죽음일까?'다시 공포가 엄습하자 그는 숨을 헐떡이며 몸을 숙여 성냥을 찾다가 팔꿈치로 탁자를 눌렀다.탁자가 거슬리고 아프게 하자 화가 난 그는 짜증 섞인 마음으로 더 세게 밀어 탁자를 쓰러뜨리고 말았다.절망 속에서 숨을 헐떡이며 그는 지금 당장이라도 죽음이 닥칠까 봐 등을 대고 쓰러졌다.
그때 손님들이 떠나고 있었다.프라스코비야 표도로브나가 그들을 배웅하고 있었다.그녀는 무언가 쓰러지는 소리를 듣고 안으로 들어왔다.
"왜 그래?"
"아무것도 아니야. 실수로 떨어뜨렸어."
그녀는 나갔다가 촛불을 들고 왔다.그는 마치 1베르스타를 달린 사람처럼 거칠고 빠르게 숨을 몰아쉬며 멍한 눈으로 그녀를 바라보고 누워 있었다.
"왜 그래, 장?"
"아...무것도. 떨...어뜨...렸어."'무슨 말을 하겠어. 그녀는 이해하지 못할 텐데.' 그는 생각했다.
그녀는 정말 이해하지 못했다.그녀는 탁자를 세우고 촛불을 켜준 뒤 서둘러 나갔다. 손님을 배웅해야 했기 때문이다.
그녀가 돌아왔을 때, 그는 여전히 등을 대고 누워 천장을 바라보고 있었다.
"좀 어때, 더 나빠졌어?"
"그래."
그녀는 고개를 저으며 잠시 앉아 있었다."장, 알다시피 레셰티츠키를 집으로 부르는 건 어떨까 생각 중이야."
그것은 돈을 아끼지 말고 유명한 의사를 부르겠다는 뜻이었다.그는 냉소적으로 미소 지으며 대답했다. "아니."그녀는 잠시 앉아 있다가 다가와 그의 이마에 입을 맞췄다.
그녀가 입을 맞출 때 그는 온 마음을 다해 그녀를 증오했으며, 그녀를 밀쳐내지 않으려고 애썼다.
"잘 자요. 하느님이 도와주셔서 잠들 수 있을 거예요."
"그래."