IV
모두 건강했다.이반 일리치가 가끔 입안에 이상한 맛이 느껴지고 왼쪽 복부에 뭔가 불편한 느낌이 든다고 말한 것을 두고 건강하지 않다고 하기는 어려웠다.
하지만 어느덧 그 불편함은 점점 커져 통증으로까지는 아니더라도 옆구리에 항상 묵직함이 느껴지는 증상과 기분이 나빠지는 상태로 이어지기 시작했다.이러한 불쾌한 기분은 점점 더 심해져 골로빈 가문의 안락하고 품위 있는 삶에 깃들었던 즐거움을 망치기 시작했다.남편과 아내는 점점 더 자주 다투게 되었고, 곧 그 안락함과 즐거움은 사라지고 겨우 체면치레만 간신히 유지하는 상태가 되었다.부부 싸움은 다시 잦아졌다.남편과 아내가 폭발하지 않고 평화롭게 지낼 수 있는 작은 섬 같은 시간들이 다시 남았지만, 그마저도 얼마 되지 않았다.
이제 프라스코비야 표도로브나는 남편의 성격이 고약하다는 말을 근거 없이 하는 것이 아니었다.그녀 특유의 과장하는 습관대로, 그녀는 남편의 성격이 원래부터 끔찍했으며 20년 동안이나 참고 견뎌온 자신의 착한 마음씨 덕분이라고 말했다.실제로 다툼은 이제 남편 쪽에서 먼저 시작되곤 했다.그의 트집은 항상 저녁 식사 바로 직전이나, 종종 식사를 시작하며 수프를 먹을 때 시작되었다.그릇 중 무언가가 흠집이 났다거나, 음식이 마음에 들지 않는다거나, 아들이 식탁에 팔꿈치를 올렸다거나, 딸의 머리 모양이 마음에 안 든다는 식이었다.그리고 그는 모든 잘못을 프라스코비야 표도로브나 탓으로 돌렸다.프라스코비야 표도로브나는 처음에는 반박하며 가시 돋친 말을 하기도 했지만, 남편이 식사 도중 두어 번이나 발작적인 분노를 터뜨리는 것을 보고는 이것이 음식을 먹을 때 나타나는 병적인 상태임을 깨닫고 스스로 참기로 했다. 이제 그녀는 말대꾸를 하는 대신 그저 식사를 재촉하기만 했다.프라스코비야 표도로브나는 자신의 그런 인내를 대단한 미덕으로 여겼다.남편의 성격이 끔찍해 자신의 인생이 불행해졌다고 결론지은 그녀는 스스로를 가엾게 여기기 시작했다.그리고 스스로를 연민할수록 남편을 더욱 미워하게 되었다.그녀는 그가 죽기를 바라게 되었지만, 그렇게 되면 봉급이 끊길 것을 알기에 차마 바랄 수는 없었다.이 사실은 그녀를 더욱 화나게 만들었다.그녀는 남편의 죽음조차 자신을 구원할 수 없다는 사실 때문에 자신이 끔찍하게 불행하다고 느꼈고, 그 화를 속으로 삭였으며, 그런 억눌린 짜증은 남편의 신경질을 더욱 부추겼다.
이반 일리치가 특히 부당하게 굴었던 어느 날의 소동 후, 이반 일리치가 자신도 짜증을 잘 내는 편이지만 그건 병 때문이라고 해명하자, 그녀는 그에게 병이 있다면 치료를 받아야 한다며 유명한 의사를 찾아가 보라고 요구했다.
그는 갔다.모든 것은 그가 예상했던 그대로였고, 언제나 그렇듯 평소의 방식대로 진행되었다.대기실에서의 기다림, 그 의사 특유의 짐짓 중요한 체하는 태도—그가 법정에서 자기 자신에게서 보았던 바로 그 태도—, 가슴을 두드리고 청진을 하는 행위, 미리 답이 정해져 있어 뻔히 불필요한 질문들, 그리고 '당신은 그저 우리에게 몸을 맡기기만 하시오, 그럼 우리가 알아서 다 처리해 줄 테니'라고 말하는 듯한 그 무게 잡는 표정까지, 그 모든 것은 누가 오든 상관없이 똑같은 방식으로 처리하면 된다는 확신에 차 있었다.모든 것이 법정과 똑같았다.그가 법정에서 피고인들에게 대했던 것처럼, 그 유명한 의사도 똑같은 태도로 그를 대하고 있었다.
의사는 이런저런 증상들이 몸속에 무엇인가가 있다는 것을 가리키지만, 만약 검사 결과가 그것을 뒷받침하지 않는다면 또 다른 것을 의심해 봐야 한다고 말했다.그리고 만약 그것을 가정한다면, 그때는... 이런 식이었다.이반 일리치에게 중요한 것은 오직 한 가지 질문뿐이었다. 자신의 상태가 위험한가 아닌가 하는 점이었다.하지만 의사는 그 불필요한 질문을 무시했다.의사의 관점에서 그 질문은 한가하고 논의할 가치도 없는 것이었다. 오직 유동신장, 만성 카타르, 그리고 맹장 질환이라는 확률들을 저울질하는 일만이 존재할 뿐이었다.이반 일리치의 생명은 안중에도 없었고, 오직 유동신장과 맹장 사이의 논쟁만 있을 뿐이었다.의사는 이반 일리치가 보는 앞에서 그 논쟁을 맹장 쪽으로 훌륭하게 결론지었고, 소변 검사가 새로운 증거를 제시할 수 있으며 그때 가서 다시 사건을 재검토하겠다는 단서를 달았다.이 모든 것은 이반 일리치 자신이 수천 번이나 피고인들을 상대로 그토록 멋지게 해왔던 방식과 완전히 똑같았다.의사도 똑같이 멋지게 요약을 마쳤고, 안경 너머로 피고인을 내려다보며 의기양양하게, 심지어는 즐겁게 보였다.의사의 요약을 듣고 이반 일리치는 상황이 나쁘다는 결론을 내렸다. 의사에게는, 아니 아마 모든 사람에게는 아무래도 상관없는 일이었겠지만, 본인에게는 나쁜 상황이었다.이 결론은 이반 일리치에게 고통스러운 충격을 주었고, 자기 자신에 대한 깊은 연민과 그토록 중요한 문제에 무관심한 의사에 대한 강한 분노를 불러일으켰다.
하지만 그는 아무 말도 하지 않고 자리에서 일어나 돈을 탁자 위에 올려놓고 한숨을 쉬며 말했다.
"우리 환자들은 아마 선생님께 종종 주제넘은 질문을 하나 봅니다." 그가 말했다. "전반적으로, 이게 위험한 병입니까, 아닙니까?"
의사는 마치 이렇게 말하는 것처럼 안경 너머로 그를 엄하게 노려보았다. '피고인, 질문의 범위를 벗어나신다면 법정에서 퇴정시키라는 명령을 내릴 수밖에 없소.'
"필요하고 적절하다고 생각되는 부분은 이미 말씀드렸습니다." 의사가 말했다. "그 이후는 검사 결과가 알려줄 겁니다." 그리고 의사는 인사했다.
이반 일리치는 천천히 밖으로 나와 우울한 기분으로 썰매에 올라타 집으로 향했다.그는 오는 내내 의사가 했던 말을 쉼 없이 되새기며, 그 복잡하고 모호한 의학 용어들을 쉬운 말로 바꾸어 '상태가 나쁜가, 아니면 아주 많이 나쁜가, 아니면 아직 괜찮은가?'라는 질문에 대한 답을 찾아내려 애썼다.그에게는 의사가 한 말의 의미가 결국 상태가 매우 나쁘다는 뜻으로 느껴졌다.이반 일리치의 눈에는 거리에 있는 모든 것이 슬퍼 보였다.마부들도, 집들도, 행인들도, 상점들도 모두 슬퍼 보였다.단 한 순간도 멈추지 않는 이 둔하고 욱신거리는 통증은 의사의 모호한 말과 결합하여 더욱 심각한 의미를 띠는 듯했다.이반 일리치는 이제 새로운 중압감을 느끼며 그 통증에 귀를 기울였다.
그는 집에 도착해 아내에게 이야기를 하기 시작했다.아내는 그의 말을 들었지만, 이야기가 한창일 때 모자를 쓴 딸이 들어왔다. 딸은 어머니와 함께 외출하려던 참이었다.딸은 억지로 자리에 앉아 지루한 이야기를 들어주려 했지만, 오래 견디지 못했고 아내 역시 끝까지 듣지 않았다.
"그래요, 정말 다행이네요." 아내가 말했다. "이제 당신, 약 꼬박꼬박 챙겨 먹는 거 잊지 마세요.""처방전 줘요, 게라심을 약국에 보낼게요." 그러고는 그녀는 옷을 갈아입으러 갔다.
그녀가 방에 있는 동안 그는 숨도 제대로 쉬지 못하다가, 그녀가 나가고 나서야 무거운 한숨을 내쉬었다.
"뭐, 어쩔 수 없지." 그가 말했다. "어쩌면 아직은 괜찮을지도 몰라."
그는 약을 먹고 의사의 지시를 따르기 시작했는데, 소변 검사 결과에 따라 지시 사항도 바뀌어 있었다.그런데 하필이면 그 검사와 그 뒤에 이어져야 할 과정에서 무언가 착오가 생기고 말았다.의사 본인과는 연락이 닿지 않았고, 실제로 이루어지는 일들은 의사가 그에게 말했던 것과는 다른 방향으로 돌아가고 있었다.의사가 잊었거나, 거짓말을 했거나, 아니면 무언가를 숨기고 있는 것 같았다.
그럼에도 이반 일리치는 지시 사항을 정확히 이행하려 애썼고, 일단은 그렇게 하는 데서 위안을 얻었다.
의사를 만난 이후 이반 일리치의 주된 일과는 위생과 약 복용에 관한 의사의 지시를 철저히 지키는 것과, 자신의 통증과 신체의 모든 배설 작용에 귀를 기울이는 것이 되었다.사람들의 질병과 건강이 이반 일리치의 주된 관심사가 되었다.곁에서 아픈 사람, 죽은 사람, 병이 나은 사람들에 관한 이야기, 특히 자신의 병과 비슷한 증상에 대한 이야기가 나오면, 그는 동요를 감추려 애쓰면서 귀를 기울이고 꼬치꼬치 캐물으며 자신의 상태에 대입해 보곤 했다.
통증은 줄어들지 않았지만, 이반 일리치는 자신이 나아지고 있다고 생각하려고 스스로 애를 썼다.아무것도 그를 자극하지 않을 때면 그는 스스로를 속일 수 있었다.하지만 아내와 불쾌한 일이 생기거나, 업무상 문제가 발생하거나, 빈트 게임에서 패를 잘못 잡기라도 하면 그는 즉시 자신의 병이 지닌 모든 고통을 실감했다. 예전 같으면 그는 금세 상황을 바로잡고, 이겨내고, 성공을 거두거나 그랜드 슬램을 달성할 수 있으리라 기대하며 그런 실패들을 견뎌내곤 했다.이제는 사소한 실패 하나하나가 그를 무너뜨리고 절망 속으로 몰아넣었다.그는 속으로 되뇌었다. '이제 막 차도가 보이고 약효가 나타나기 시작했는데, 이런 빌어먹을 불행이나 불쾌한 일이 벌어지다니…'...그는 불행에 대해, 혹은 자신에게 불쾌한 일을 저질러 자신을 죽이고 있는 사람들에 대해 화를 냈고, 그런 분노가 결국 자신을 죽이고 있음을 느끼면서도 그 감정을 억누를 수 없었다.상황과 사람들에 대한 이런 분노가 병을 악화시키니 불쾌한 일에 신경 쓰지 말아야 한다는 사실이 그에게는 명확해 보였을 것이다. 하지만 그는 정반대로 생각했다. 그는 평온함이 필요하다고 말하면서도 평온을 깨뜨리는 모든 것에 집착했고, 아주 작은 방해라도 있으면 금세 짜증을 냈다.그의 상태를 더욱 악화시킨 것은 그가 의학 서적을 읽고 의사들과 상담한 일이었다.병세는 하루하루 비교해도 차이가 거의 느껴지지 않을 만큼 일정하게 나빠지고 있어서 그는 스스로를 속일 수 있었다.하지만 의사와 상담할 때면 그는 병세가 아주 빠르게 악화하고 있다는 생각이 들었다.그럼에도 그는 끊임없이 의사들을 찾아가 상담했다.
그달에 그는 또 다른 유명한 의사를 찾아갔는데, 그 의사 역시 앞선 의사와 거의 같은 말을 했으나 질문을 던지는 방식은 달랐다.그 유명한 의사와의 상담은 이반 일리치의 의구심과 두려움을 더욱 키웠을 뿐이었다.친구의 친구인 꽤 유능한 의사는 병을 전혀 다르게 진단했는데, 그 역시 완쾌를 장담하면서도 질문과 추측을 통해 이반 일리치를 더욱 혼란스럽게 만들고 의심을 증폭시켰다.동종요법 의사는 또 다른 진단을 내리고 약을 처방해 주었고, 이반 일리치는 남몰래 일주일 동안 그 약을 복용했다.하지만 일주일이 지나도 차도가 없자 그는 이전 치료법들은 물론이고 이 치료법까지 신뢰를 잃고 더욱 깊은 침울함에 빠졌다.한번은 아는 부인이 성화로 병을 고친 이야기를 해주었다.이반 일리치는 자신이 그 이야기를 주의 깊게 듣고 그 사실 여부를 따지고 있는 것을 발견했다.이런 자신의 모습이 그를 겁나게 했다.'설마 내가 이렇게 정신적으로 나약해진 건가?' 그는 스스로에게 말했다. '말도 안 돼! 다 헛소리야. 의심에 사로잡혀서는 안 돼. 한 명의 의사를 정해 그 치료법을 철저히 따르자.'그렇게 할 것이다.이제 끝이다.아무 생각도 하지 말고 여름까지 치료에만 매진하자.그러고 나서 생각해보자.이제 이런 망설임도 끝이다!…'말하기는 쉬워도 실천하기는 불가능했다.옆구리의 통증은 끊임없이 그를 괴롭혔고 점점 심해지는 듯했으며 통증은 지속적이 되어갔다. 입안의 맛은 더욱 이상해졌고, 입에서 불쾌한 냄새가 나는 듯했으며, 식욕과 기력은 나날이 쇠약해졌다.스스로를 속일 수는 없었다. 인생에서 그 무엇보다도 무섭고 새로우며 중대한 일이 이반 일리치에게 벌어지고 있었다.오직 그만이 이 사실을 알고 있었고, 주변 사람들은 이해하지 못하거나 이해하려 하지 않으며 세상 일이 예전과 다름없이 돌아간다고 생각했다.바로 그 점이 이반 일리치를 가장 고통스럽게 했다.가족들, 특히 한창 사교 모임에 바쁜 아내와 딸은 아무것도 이해하지 못했다. 그들은 그가 유난히 우울하고 요구가 많은 것을 보며 마치 그가 잘못이라도 한 것처럼 짜증을 냈다.그들이 애써 숨기려 했지만, 이반 일리치는 자신이 그들에게 방해꾼이라는 사실을 알았다. 아내는 그의 병을 대하는 일정한 태도를 정해놓았고, 그가 무엇을 말하고 무엇을 하든 그 태도를 고수했다.그 태도는 이러했다.
"여러분도 아시다시피," 아내가 지인들에게 말했다. "이반 일리치는 다른 착한 사람들처럼 처방받은 치료를 철저히 지키지 못해요.""오늘 약을 먹고 하라는 대로 식사하고 제시간에 눕다가도, 내일 제가 잠깐 한눈만 팔면 약 먹는 걸 잊고 먹지 말라던 철갑상어 요리를 먹거나 빈트 게임을 하느라 새벽 1시까지 앉아 있곤 하거든요."
"아니, 언제 그랬다는 거야?" 이반 일리치가 짜증 섞인 어조로 말했다. "표트르 이바노비치네에서 딱 한 번 그랬을 뿐이야."
"아니, 어제는 셰베크하고 있었잖아."
"어차피 난 통증 때문에 잘 수가 없었어..."
"이유가 어쨌든 간에, 그렇게 해서는 절대 낫지 못해. 당신은 우리를 괴롭히고 있는 거야."
남들에게나 본인에게나 드러나는 프라스코비야 표도로브나의 남편 병에 대한 태도는, 이 병이 이반 일리치의 잘못이며, 이 병 자체가 그가 아내에게 끼치는 새로운 골칫거리라는 것이었다.이반 일리치는 그것이 아내의 본심이 아니라는 걸 느꼈지만, 그렇다고 해서 괴로움이 덜어지는 것은 아니었다.
법원에서 이반 일리치는 사람들에게서 똑같이 기묘한 태도를 느끼거나 그렇게 생각했다. 때로는 사람들이 곧 자리를 비워줄 사람을 쳐다보듯 자신을 살피는 것 같았고, 때로는 친구들이 그의 예민함을 다정하게 놀려대기 시작했다. 마치 그의 몸속에 생겨나 끊임없이 그를 갉아먹으며 어디론가 거역할 수 없이 이끌고 가는 그 끔찍하고 무섭고 전례 없는 무언가가 세상에서 가장 즐거운 농담거리라도 되는 양 말이다.특히 슈바르츠는 10년 전 자신의 모습을 떠올리게 하는 그 쾌활함과 생기, 그리고 격식 있는 태도로 이반 일리치를 짜증 나게 했다.
친구들이 찾아와 카드 게임을 하려고 자리에 앉았다.카드를 돌리고, 새 카드를 풀고, 다이아몬드를 모으니 일곱 장이 되었다.파트너가 '노 트럼프'라고 말하며 다이아몬드 두 장을 받았다.더 바랄 게 무엇인가?즐겁고 씩씩하게 게임에 임해야 했다. 슬렘을 부를 차례였다.그런데 갑자기 이반 일리치는 그 갉아먹는 듯한 통증과 입안의 이상한 맛을 느꼈고, 이런 상황에서 슬렘을 기뻐할 수 있다는 사실 자체가 기괴하게 느껴졌다.
그는 파트너인 미하일 미하일로비치가 혈색 좋은 손으로 탁자를 치는 모습을 바라보았다. 그는 예의 바르고 관대하게 자기가 딴 카드를 가져가는 대신, 이반 일리치가 손을 멀리 뻗어 무리하지 않고 카드를 거두는 즐거움을 느낄 수 있게 그쪽으로 밀어주었다.'저 사람은 내가 손을 멀리 뻗지 못할 만큼 허약하다고 생각하는 건가?' 이반 일리치는 그렇게 생각하다가 트럼프를 잊고 자기 패에 트럼프를 덧내어 슬렘을 3점 차이로 지고 말았다. 가장 끔찍한 것은 미하일 미하일로비치가 괴로워하는 것을 보면서도 자신이 아무런 감정도 느끼지 않는다는 사실이었다.그리고 자신이 왜 아무렇지 않은 것인지 생각하는 것조차 끔찍했다.
모두가 그가 힘들다는 것을 알고 말했다. "피곤하시면 그만둬도 돼요. 좀 쉬시죠.""쉬라고?"아니, 그는 전혀 피곤하지 않았다. 그들은 로버 게임을 끝까지 진행했다.모두가 침울하고 말이 없었다.이반 일리치는 자신이 그들에게 이 침울함을 옮겨놓았으며, 그것을 떨쳐버릴 수 없다는 것을 느꼈다.그들은 저녁 식사를 하고 뿔뿔이 흩어졌고, 이반 일리치는 자신의 삶이 자신에게는 독이 되었고 다른 이들의 삶까지 병들게 하며, 그 독기가 약해지기는커녕 점점 더 자신의 온 존재를 파고든다는 사실을 깨달은 채 혼자 남았다.
이런 자각에 더해 육체적인 고통, 그리고 공포까지 안은 채 그는 잠자리에 들어야 했고, 밤의 대부분을 통증 때문에 잠 못 이루는 일이 잦았다.아침이 되면 다시 일어나 옷을 입고 법원으로 가 말하고 글을 써야 했다. 법원에 가지 않는 날이라 해도 집에서 24시간을 보내야 했는데, 그 매 순간이 고문이었다.그렇게 파멸의 벼랑 끝에서 살아가야 했던 그는, 자신을 이해해주고 가엾게 여겨줄 사람 하나 없이 철저히 혼자였다.