III
이반 일리치의 결혼 생활은 그렇게 17년 동안 이어졌다.그는 더 좋은 자리를 기다리며 몇 번의 전근 제안을 거절한 고참 검사였는데, 어느 날 그의 평온한 삶을 완전히 뒤흔들어 놓을 불쾌한 사건이 갑자기 터지고 말았다.이반 일리치는 대학 소재지의 재판장 자리를 기다리고 있었지만, 고페가 어떻게 앞질러 가 그 자리를 차지해 버렸다.이반 일리치는 화가 나 비난을 퍼부었고 그와 직속 상사들과 사이가 틀어졌다. 그들은 그에게 냉담해졌고 다음 인사에서도 그는 또다시 제외되었다.
때는 1880년이었다.그해는 이반 일리치의 삶에서 가장 힘든 해였다.그해에는 한편으로는 봉급이 생활비로 부족했고, 다른 한편으로는 모두가 그를 잊었으며, 그에게는 자신을 향한 가장 크고 잔인한 불의처럼 보였던 일이 남들에게는 그저 평범한 일로 비쳤다.아버지조차 그를 돕는 것을 자신의 의무라고 생각하지 않았다.그는 봉급 3,500루블을 받는 자신의 처지를 가장 정상적이고 심지어 행복하다고 여기며 모두가 자기를 저버렸음을 느꼈다.그는 자신에게 저질러진 그 불의들에 대한 인식, 아내의 끊임없는 잔소리, 그리고 분수에 넘치는 생활로 지기 시작한 빚 때문에 자신의 처지가 결코 정상적이지 않다는 것을 오직 자신만은 알고 있었다.
그해 여름, 그는 경제적 부담을 덜기 위해 휴가를 내고 프라스코비야 표도로브나의 오빠가 사는 시골로 내려가 아내와 함께 여름을 보내기로 했다.
시골에서 직무 없이 지내게 되자 이반 일리치는 처음으로 지루함뿐만 아니라 견딜 수 없는 우울함을 느꼈고, 이렇게 살 수는 없으니 무언가 결단력 있는 조치를 취해야겠다고 마음먹었다.
이반 일리치는 테라스를 서성이며 뜬눈으로 밤을 새운 뒤, 페테르부르크로 가서 일을 도모하기로 했다. 그리고 자신을 제대로 평가하지 못한 그들에게 복수하기 위해 다른 부처로 옮기기로 결심했다.
다음 날, 아내와 처남의 온갖 만류에도 불구하고 그는 페테르부르크로 떠났다.
그가 가는 목적은 단 하나, 봉급 5,000루블짜리 자리를 얻는 것이었다.그는 더 이상 부처나 방침, 직무의 종류 따위에는 연연하지 않았다.그에게는 오직 자리가 필요했다. 행정직이든, 은행이든, 철도든, 마리아 황후 산하 기관이든, 심지어 세관이라도 상관없었지만, 반드시 5,000루블을 받아야 했고, 자신을 알아보지 못하는 현 부처에서 무조건 떠나야만 했다.
그런데 이반 일리치의 이번 페테르부르크행은 놀랍고도 예상치 못한 성공을 거두었다.쿠르스크에서 일등석에 탑승한 지인 F. S. 일린이 쿠르스크 주지사가 받은 최신 전보 내용을 알려주었는데, 조만간 부처에 개편이 있을 것이며 표트르 이바노비치의 자리에 이반 세묘노비치가 임명될 것이라는 소식이었다.
예상되던 부처 개편은 러시아에 갖는 의미를 차치하고라도, 이반 일리치에게는 특별한 의미가 있었다. 새로운 인물인 표트르 페트로비치와 그의 친구임이 분명한 자하르 이바노비치를 등용하는 일이 이반 일리치에게는 더할 나위 없이 유리했기 때문이다.자하르 이바노비치는 이반 일리치의 동료이자 친구였다.
모스크바에서 이 소식은 사실로 확인되었다.페테르부르크에 도착한 이반 일리치는 자하르 이바노비치를 만나 예전 법무부에서 확실한 자리를 보장받았다.
일주일 후, 그는 아내에게 전보를 보냈다.
'자하르가 밀러의 자리를 주기로 했소. 첫 보고 때 임명받을 예정이오.'
인사 이동 덕분에 이반 일리치는 예전 부처에서 뜻밖에도 동료들보다 두 직급이나 높은 자리에 임명되었다. 봉급은 5,000루블이었고 부임 여비로 3,500루블을 받게 되었다.예전 적들과 부처 전체에 품었던 모든 불만은 잊혔고, 이반 일리치는 더할 나위 없이 행복했다.
이반 일리치는 오랫동안 본 적 없던 활기차고 만족스러운 모습으로 시골로 돌아왔다.프라스코비야 표도로브나도 기분이 좋아졌고, 두 사람 사이에는 휴전이 찾아왔다.이반 일리치는 페테르부르크에서 사람들이 자기를 어떻게 환대했는지, 자신의 적이었던 자들이 어떻게 망신을 당하고 지금은 자기 앞에서 굽실거리는지, 사람들이 자신의 지위를 얼마나 부러워하는지, 특히 페테르부르크 사람들이 자신을 얼마나 깊이 사랑하는지에 대해 이야기했다.
프라스코비야 표도로브나는 그 이야기를 듣고 믿는 척하며 아무런 토를 달지 않았다. 대신 그들이 이사할 도시에서 어떻게 새로운 삶을 꾸릴지 계획을 세울 뿐이었다.이반 일리치는 그 계획들이 바로 자신의 계획과 일치한다는 점을 기쁘게 확인했다. 그들은 뜻이 통했고, 삐걱거리던 그의 삶은 다시금 본연의 모습인 즐거운 안락함과 품위를 되찾아가고 있었다.
이반 일리치는 잠시 머물다 갈 생각이었다.9월 10일에는 직무를 인계받아야 했고, 그 외에도 새 거처를 마련하고 지방에서 짐을 옮겨오고, 필요한 물건을 새로 사고 주문하는 등 할 일이 많았다. 한마디로 자신의 머릿속에, 그리고 거의 똑같이 프라스코비야 표도로브나의 마음속에 그려두었던 대로 정착할 시간이 필요했다.
이제 모든 일이 성공적으로 정리되었고, 아내와 목표가 일치했으며, 그동안 함께 지낸 시간이 적었던 탓인지 두 사람은 결혼 초창기 이후 본 적 없을 정도로 다정하게 화합했다.이반 일리치는 당장 가족을 데려갈 생각도 했지만, 갑자기 이반 일리치와 그의 가족에게 유독 친절하고 살갑게 굴기 시작한 처남과 처남댁의 성화 때문에 결국 이반 일리치 혼자 떠나게 되었다.
이반 일리치는 떠났고, 행운과 아내와의 화합이 서로 상승작용을 일으켜 만들어낸 유쾌한 기분은 줄곧 그를 떠나지 않았다.그들은 부부가 꿈꾸던 바로 그 멋진 집을 찾아냈다.넓고 높은 천장의 고전적인 응접실과 안락하고 웅장한 서재, 아내와 딸을 위한 방, 아들을 위한 공부방까지, 모든 것이 마치 그들을 위해 특별히 설계된 듯했다.이반 일리치는 직접 집 꾸미기에 나섰다. 벽지를 고르고, 특히 골동품 가구들을 사 모아 그만의 세련된 '코밀포' 스타일을 더하고, 천을 씌우기도 했다. 그렇게 모든 것이 점점 자리를 잡아가며 그가 마음속으로 그리던 이상적인 모습에 가까워졌다.집 꾸미기가 절반쯤 진행되었을 때, 결과물은 그의 기대를 뛰어넘었다.그는 모든 것이 완성되었을 때 이 집이 갖추게 될 우아하고 세련된, 결코 저속하지 않은 분위기를 실감했다.잠자리에 들 때면 그는 완성된 거실의 모습을 머릿속에 그려보았다.아직 미완성 상태인 응접실을 바라보며, 그는 벽난로와 스크린, 선반, 여기저기 놓인 작은 의자들, 벽에 걸린 접시와 식기들, 그리고 청동 장식품들이 제자리에 놓인 모습을 상상했다.그는 자신과 비슷한 안목을 가진 파샤와 리잔카가 얼마나 놀랄지를 생각하면 기분이 좋아졌다.그들은 전혀 예상하지 못할 것이다.특히 그는 전체적인 분위기를 한층 고상하게 만들어줄 골동품들을 저렴하게 구입하는 행운까지 따랐다.그는 가족들을 깜짝 놀라게 해주려고 일부러 편지에는 실제보다 집이 형편없다고 적어 보냈다.이 일에 너무 열중한 나머지, 평소 일하는 것을 좋아하던 그였지만 새 직무조차 생각보다 덜 중요하게 느껴질 정도였다.회의 중에도 그는 멍하니 커튼 장식을 직선으로 할지, 주름을 잡을지 고민하곤 했다.그는 너무나 몰입한 나머지 자주 직접 가구를 옮기거나 커튼을 다시 달기도 했다.한번은 벽지공이 이해를 못 하기에 직접 사다리에 올라가 커튼 주름을 어떻게 잡을지 보여주려다 발을 헛디뎌 떨어졌는데, 튼튼하고 민첩한 사람이었던 그는 몸을 가누어 겨우 창틀 손잡이에 옆구리를 부딪치는 정도로 끝냈다.타박상은 조금 아팠지만 금세 나았다. 이반 일리치는 내내 더없이 유쾌하고 건강하다고 느꼈다.그는 편지에 '한 15년은 젊어진 것 같소'라고 썼다.9월 안으로 끝낼 생각이었으나 10월 중순까지 이어졌다.하지만 집은 정말 아름다웠다. 그뿐만 아니라 그 집을 본 모든 사람이 그렇게 말했다.
사실 본질적으로는 그리 부유하지는 않지만 부유해 보이고 싶어 하는, 그래서 결국 서로 비슷해져 버린 사람들의 집에서 흔히 볼 수 있는 모습 그대로였다. 비단 천, 흑단, 꽃, 카펫, 청동 장식들 말이다.어둡고 반짝이는 것들. 어느 정도 수준의 사람들이라면 누구나 그 수준의 다른 사람들처럼 보이기 위해 갖춰놓는 그런 물건들이었다.그의 집 역시 남들과 너무나 똑같아서 눈길을 끌 만한 것이 하나도 없었지만, 그에게는 이 모든 것이 아주 특별해 보였다.그가 철도역에서 가족들을 맞이해 불을 환히 밝혀놓은 새집으로 데려왔을 때, 흰 넥타이를 맨 하인이 꽃으로 장식된 현관문을 열어주었다. 그들이 응접실과 서재로 들어서며 감탄사를 내뱉자 그는 무척 행복해하며 가족들을 이곳저곳으로 이끌고 그들의 칭찬을 만끽하며 기쁨으로 얼굴을 빛냈다.바로 그날 저녁, 차를 마시다가 프라스코비야 표도로브나가 무심결에 어떻게 넘어진 거냐고 묻자 그는 웃음을 터뜨리며 몸을 날려 벽지공을 놀라게 했던 상황을 실감 나게 흉내 냈다.
"내가 괜히 체조를 한 게 아니라니까."다른 사람이었으면 크게 다쳤을 텐데 난 여기 조금 부딪혔을 뿐이야. 만지면 아프긴 하지만 벌써 다 나아가고 있어. 그냥 멍든 거지."
그들은 새 보금자리에서 살기 시작했다. 언제나 그렇듯 집이 제법 익숙해지니 방 하나가 모자랐고, 새로운 경제 상황 역시 늘 그렇듯 딱 오백 루블 정도가 부족했지만, 생활은 아주 좋았다.특히 모든 것이 다 갖춰지지 않아 무언가를 사고, 주문하고, 가구를 옮기고, 수리하는 등 손볼 곳이 많았던 첫 무렵이 가장 좋았다.남편과 아내 사이에 의견 충돌이 조금 있기는 했지만, 둘 다 만족스러워했고 해야 할 일도 많았기에 큰 다툼 없이 마무리되곤 했다.더는 꾸밀 것이 없어지자 조금 지루해지고 무언가 허전하게 느껴지기도 했지만, 곧 새로운 인맥이 생기고 일상이 익숙해지면서 삶은 다시 활기를 띠었다.
이반 일리치는 오전에 법원에서 시간을 보내고 점심을 먹으러 돌아오곤 했는데, 처음에는 집 때문에 조금 마음이 쓰이긴 했어도 그의 기분은 좋았다.(식탁보나 비단 천에 묻은 얼룩, 끊어진 커튼 끈 하나가 그를 신경 쓰이게 했다. 집을 꾸미느라 워낙 공을 들였기에 무엇 하나라도 망가지는 것이 그에게는 고통스러웠다.)하지만 전반적으로 이반 일리치의 삶은 그가 믿고 있던 대로, 즉 쉽고 유쾌하며 품위 있게 흘러갔다.그는 아홉 시에 일어나 커피를 마시고 신문을 읽은 뒤, 관복을 차려입고 법원으로 향했다.그곳에는 그가 일하는 멍에가 이미 잘 길들어 있었고, 그는 곧바로 그 안으로 들어갔다.탄원인들, 관청의 조회 업무, 관청 그 자체, 그리고 공개 회의와 행정 회의가 이어졌다.이 모든 과정에서 그는 업무의 올바른 흐름을 방해하는 날것 그대로의 삶의 요소들을 철저히 배제해야 했다. 사람들과는 오직 업무적인 관계만 맺어야 했고, 관계를 맺는 이유도, 관계 그 자체도 오직 업무적이어야 했다.예를 들어 어떤 사람이 무언가를 알아보고자 찾아왔을 때, 직무 외적인 개인 이반 일리치로서는 그 사람과 어떤 관계도 맺을 수 없다. 하지만 그 사람이 그를 판사로서 대하며 문서상으로 명확한 용건을 가지고 왔다면, 그 범위 내에서 이반 일리치는 가능한 모든 일을 처리해주며 동시에 인간적인 우호 관계를 흉내 내는 예의 바름을 잃지 않았다.업무 관계가 끝나면 다른 모든 관계도 끝나는 것이다.업무적인 면을 실제 삶과 혼동하지 않고 분리하는 능력에서 이반 일리치는 타의 추종을 불허했다. 그는 오랜 실무 경험과 재능을 바탕으로 이 능력을 완벽하게 다듬어, 마치 거장처럼 때로는 농담 삼아 공적인 관계와 사적인 관계를 교묘하게 섞기도 했다.그가 그렇게 할 수 있었던 것은 필요할 때면 언제든 다시 업무적인 관계만을 따로 떼어내고 인간적인 면을 쳐낼 수 있다는 자신감이 있었기 때문이다.이반 일리치의 일은 그저 쉽고 즐겁고 품위 있게 진행되는 것을 넘어, 거의 예술의 경지에 올라 있었다.중간 휴식 시간에는 담배를 피우고 차를 마시며 정치나 일반적인 현안, 카드 게임에 대해 조금씩 이야기했고, 무엇보다 인사 이동에 대해 가장 많은 이야기를 나누었다.그는 피곤하긴 했지만, 오케스트라의 제1바이올린처럼 자신의 파트를 완벽하게 연주해낸 거장과 같은 기분으로 집으로 돌아왔다.집에 오면 아내와 딸은 외출 중이거나 손님을 맞이하고 있었고, 아들은 김나지움에 가 있거나 가정교사와 함께 수업 준비를 하며 학교에서 배우는 것들을 충실히 익히고 있었다.모든 것이 좋았다.식사 후 손님이 없으면 이반 일리치는 가끔 사람들이 많이 이야기하는 책을 읽었고, 저녁에는 업무를 보았다. 즉 서류를 읽고 법률을 찾아보고, 증언들을 대조해 법률에 적용하는 일을 했다.그에게는 그 일이 지루하지도 즐겁지도 않았다.빈트 게임을 할 수 있을 때는 지루하지 않았지만, 빈트 게임이 없을 때라도 혼자 있거나 아내와 함께 있는 것보다는 차라리 그 편이 나았다.이반 일리치의 즐거움이란 사회적 지위가 높은 남녀를 초대해 여는 작은 만찬이었고, 그의 응접실이 다른 모든 응접실과 비슷했듯이 그런 사람들과 보내는 시간도 그들이 흔히 보내는 방식과 비슷하게 흐르는 것이었다.
한번은 그들 집에 손님들을 초대해 파티를 열어 춤을 추기도 했다.이반 일리치는 즐거웠고 모든 것이 좋았지만, 케이크와 사탕 문제로 아내와 크게 다투는 일이 벌어졌다. 프라스코비야 표도로브나에게는 나름의 계획이 있었는데, 이반 일리치가 비싼 제과점에서 모든 것을 주문하겠다고 고집을 부려 케이크를 잔뜩 사는 바람에 남은 케이크 처리와 45루블이나 나온 제과점 계산서 때문에 다툼이 생긴 것이었다.싸움은 크고 불쾌했기에 프라스코비야 표도로브나가 그에게 '바보, 멍청이'라고 쏘아붙였다.그는 머리를 감싸 쥐고 화가 치밀어 이혼에 대해 언급하기까지 했다.하지만 파티 자체는 즐거웠다.최고의 사교계 인사들이 모였고, 이반 일리치는 '내 슬픔을 가져가오' 협회를 설립한 것으로 유명한 여인의 자매인 트루포노바 공작부인과 춤을 추었다.직무상의 기쁨은 자부심에서 오는 기쁨이었고, 사교계의 기쁨은 허영심에서 오는 기쁨이었지만, 이반 일리치의 진정한 기쁨은 빈트 게임에서 오는 기쁨이었다.그는 삶에서 그 어떤 불쾌한 일이 생기더라도, 다른 모든 기쁨들 앞에 촛불처럼 밝게 타오르는 기쁨이 하나 있는데, 그것은 바로 실력 좋고 소란스럽지 않은 파트너들과 함께 반드시 넷이서(다섯 명이면 게임에서 빠져야 해서 무척 아쉽지만 겉으로는 괜찮은 척해야 한다) 빈트 게임에 앉아 지적이고 진지한 승부(패가 잘 들어올 때)를 벌인 뒤, 저녁을 먹고 와인 한 잔을 마시는 것이라고 털어놓곤 했다.빈트 게임을 마친 뒤, 특히 약간의 돈을 땄을 때(큰돈을 따면 오히려 불쾌했다), 이반 일리치는 더없이 기분 좋은 상태로 잠자리에 들곤 했다.
그들은 그렇게 살았다.그들의 사교 범위는 최고 수준으로 유지되었고, 지위가 높은 인사들과 젊은이들이 드나들었다.
지인 관계를 바라보는 시각에서 남편과 아내, 딸은 완전히 의견이 일치했다. 그들은 약속이라도 한 듯, 일본 접시로 장식된 벽이 있는 응접실로 애교를 떨며 찾아오는 이런저런 친구들이나 친척, 지저분한 사람들을 한결같이 밀어내고 정리했다.곧 그런 지저분한 친구들은 더 이상 찾아오지 않게 되었고, 골로빈 가에는 오직 최고의 사람들만이 남았다.젊은이들이 리자냐에게 구애했는데, 드미트리 이바노비치 페트리셰프의 아들이자 그 재산의 유일한 상속인인 치안 판사 페트리셰프가 리자에게 구애하기 시작했다. 그래서 이반 일리치는 벌써 프라스코비야 표도로브나와 그들을 트로이카 마차 태우러 데리고 갈지, 아니면 연극 관람을 추진할지 의논하고 있었다.그들은 그렇게 살았다.모든 것이 변함없이 흘러갔고, 모든 것이 아주 좋았다.