II
이반 일리치의 지난 삶은 가장 단순하고 평범하면서도 가장 끔찍했다.
이반 일리치는 마흔다섯의 나이로 사법부 판사로 재직하다 사망했다.그는 페테르부르크의 여러 부처와 기관을 거치며 경력을 쌓은 관리의 아들이었다. 그런 경력은 사람을 결국 이런 지위에 이르게 한다. 비록 실질적인 직무를 수행하기에는 부적합하다는 사실이 명백히 드러나더라도, 오랫동안 공직에 몸담았다는 이유와 관직 때문에 함부로 해고할 수 없는 지위 말이다. 그래서 그들은 실제 존재하지도 않는 가상의 자리를 받아 6천에서 1만 루블에 달하는 실질적인 급여를 받으며 천수를 누리게 된다.
이런 인물이 바로 추밀원 고문관이자 여러 무용한 기관의 무용한 구성원이었던 일리야 예피모비치 골로빈이었다.
그에게는 세 아들이 있었는데, 이반 일리치는 둘째였다.장남은 다른 부처에서 아버지와 비슷한 경력을 밟고 있었고, 급여의 관성이 작동하는 직위 연령에 거의 다다르고 있었다.셋째 아들은 실패자였다.그는 가는 곳마다 일을 그르쳤고 지금은 철도청에서 일하고 있었다. 아버지와 형제들, 특히 그들의 아내들은 그와 만나는 것을 꺼렸을 뿐만 아니라, 어쩔 수 없는 상황이 아니면 그의 존재조차 떠올리려 하지 않았다.누이동생은 장인과 마찬가지로 페테르부르크의 관리인 그레프 남작과 결혼했다.사람들이 말했듯 이반 일리치는 '가문의 불사조'였다.그는 큰형처럼 냉정하고 꼼꼼하지도 않았고, 막내처럼 절망적이지도 않았다.그는 그 둘 사이의 중간 지점에 있는, 영리하고 활기차며 유쾌하고 예의 바른 사람이었다.그는 막내 동생과 함께 법률학교에서 교육받았다.막내는 졸업하지 못하고 5학년 때 퇴학당했지만, 이반 일리치는 우수한 성적으로 과정을 마쳤다.법률학교 시절에도 그는 평생의 모습과 다를 바 없었다. 유능하고 쾌활하며 사교적이었지만, 자신이 의무라고 생각하는 일만큼은 엄격하게 수행하는 사람이었다. 그에게 의무란 사회적 지위가 높은 사람들이 의무라고 여기는 바로 그것이었다.그는 어릴 적에도, 어른이 되어서도 아첨꾼은 아니었다. 하지만 아주 젊을 때부터 파리 떼가 빛에 이끌리듯 사회적 지위가 높은 사람들에게 끌렸고, 그들의 행동 방식과 인생관을 습득하며 그들과 친분을 쌓는 능력을 갖추고 있었다.어린 시절과 청년기의 모든 열정은 그에게 큰 흔적을 남기지 않고 지나갔다. 그는 감각적인 쾌락과 허영심에 빠지기도 했고, 말년에는 상급 학년에서 자유주의적 성향을 보이기도 했지만, 모든 것은 자신의 감각이 정확히 일러주는 일정한 한계 내에서 이루어졌다.
법률학교 시절 그는 스스로 저지른 행동들이 예전에는 아주 큰 잘못으로 느껴져 자신에게 혐오감을 느끼기도 했다. 하지만 나중에 보니 그런 행동들이 사회적 지위가 높은 사람들도 똑같이 저지르는 일이었고 그들은 그것을 나쁘게 여기지도 않았다. 그는 그런 행동들을 딱히 좋다고 인정한 것은 아니지만 완전히 잊어버렸고, 그 일을 떠올리며 괴로워하지도 않았다.
법률학교를 10등으로 졸업하고 아버지에게서 제복비를 받은 이반 일리치는 샤르메르에서 옷을 맞추고, 'respice finem(끝을 생각하라)'이라는 글귀가 새겨진 메달을 시계줄에 달았다. 그는 왕자와 교육관에게 작별 인사를 하고 친구들과 도농에서 점심을 먹었다. 그 후 가장 좋은 가게에서 주문해 산 멋진 새 가방과 속옷, 의복, 면도 도구, 세면 도구, 담요를 챙겨 아버지가 마련해 준 주지사 특별 임무관 자리를 맡으러 지방으로 떠났다.
지방에서 이반 일리치는 곧바로 법률학교 시절 못지않게 쉽고 즐거운 지위를 다져 나갔다.그는 근무하며 경력을 쌓는 동시에 즐겁고 품위 있게 유흥을 즐겼다. 가끔 상부의 명령으로 군(郡)으로 출장을 갈 때면 윗사람이나 아랫사람 모두에게 위엄 있게 행동했다. 또한 스스로 자랑스러워할 수밖에 없는 정확성과 청렴결벽으로 자신에게 맡겨진 임무, 주로 라스콜니크(구교도) 관련 업무를 처리했다.
업무적인 면에서 그는 젊은 나이와 유흥을 좋아하는 성향에도 불구하고 매우 절제되고 공식적이었으며 엄격하기까지 했다. 하지만 사교적인 자리에서는 종종 장난스럽고 재치 있었으며, 언제나 온화하고 예의 바르고 '철없는 아이' 같았다. 이는 그가 집안 식구처럼 드나들던 상관 부부의 평이었다.지방에서도 멋쟁이 법률학교 출신인 그에게 들러붙은 어느 부인과의 관계가 있었고, 양장점 여자도 있었다. 찾아온 부관들과의 술판도 있었고 저녁 식사 후 외곽 거리를 찾는 일도 있었으며, 상관과 상관 부인에게 아첨하는 일도 있었다. 하지만 이 모든 일은 워낙 점잖은 기조를 띠고 있어서 나쁜 말로 표현할 수가 없었다. 이 모든 것은 그저 프랑스 격언인 '젊어서 한때지'라는 범주에 들어갈 뿐이었다.
이 모든 일은 깨끗한 손과 깨끗한 셔츠, 프랑스어를 곁들인 대화 속에서 이루어졌으며, 무엇보다 최고위층 사회에서 벌어진 일이었기에 당연히 사회적 지위가 높은 사람들의 승인을 받았다.
그렇게 이반 일리치는 5년을 근무했고, 직무에 변화가 찾아왔다.새로운 사법 기관들이 생겨났고, 새로운 인재들이 필요했다.
그리고 이반 일리치는 바로 그 새로운 인물이 되었다.
이반 일리치에게 예심판사직이 제안되었고, 이반 일리치는 그곳이 다른 도(道)이며 기존의 관계를 정리하고 새로운 관계를 맺어야 함에도 불구하고 그 제안을 수락했다.친구들은 이반 일리치를 환송하며 단체 사진을 찍었고 그에게 은제 담배 케이스를 선물했으며, 그는 새로운 임지로 떠났다.
예심판사로서 이반 일리치는 특별 임무관 시절과 마찬가지로 똑같이 '상류 사회의 격식(comme il faut)'을 갖추고 예의 바르며, 공무와 사생활을 구분할 줄 알고 모두에게 존경받는 인물이었다.예심판사라는 직무 자체는 이반 일리치에게 이전 직무보다 훨씬 더 흥미롭고 매력적이었다.이전 직무에서는 샤르메르에서 맞춘 제복을 입고 당당한 걸음걸이로 자신을 부러워하며 접견을 기다리는 떨고 있는 민원인들과 관리들을 지나쳐 곧장 상관의 집무실로 들어가 함께 차를 마시며 담배를 피우는 것이 즐거웠지만, 자신의 뜻에 직접적으로 좌우되는 사람은 거의 없었다.그가 특별 임무를 띠고 파견되었을 때 그런 부류의 사람은 경찰서장이나 라스콜니크(구교도)들뿐이었다. 그는 자신에게 의존하는 그런 사람들을 정중하게, 거의 동료처럼 대하기를 좋아했고, 그들을 짓밟을 수도 있는 위치에 있는 자신이 그들을 우호적이고 소탈하게 대한다는 것을 느끼게 해 주는 것을 즐겼다.그 시절에는 그런 사람들이 드물었다.하지만 이제 예심판사가 된 이반 일리치는 세상에서 가장 중요하고 자만심 넘치는 모든 사람, 예외 없이 모두가 자신의 손안에 있다는 것을 느꼈다. 제목이 적힌 종이에 특정 문구만 기재하면, 그 중요한 자만심 가득한 인물이라도 피고인이나 증인으로 자신 앞에 끌려와야 했고, 자신이 그를 구속하지만 않는다면 그 사람은 자기 앞에 서서 질문에 답변해야만 했다.이반 일리치는 결코 자신의 권력을 남용하지 않았고, 오히려 그 권력을 행사할 때 최대한 부드럽게 표현하려고 노력했다. 하지만 그러한 권력을 쥐고 있다는 자각과 그것을 완화할 수 있다는 사실 자체가 그에게는 새로운 직무의 가장 큰 흥미이자 매력이었다.업무 자체, 특히 수사 업무에 있어 이반 일리치는 직무와 관련 없는 모든 상황을 자신에게서 배제하고, 아무리 복잡한 사건이라도 서류상으로 외형적인 형식만 남기는 방식을 매우 빠르게 습득했다. 그 방식은 개인적인 견해를 완전히 배제하고 무엇보다 필요한 모든 격식을 갖추는 것이었다.이 업무는 새로운 것이었다.그리고 그는 1864년의 법령을 실무에 적용하는 방법을 개척한 선구자 중 한 명이었다.
새로운 도시로 부임해 예심판사가 된 이반 일리치는 새로운 인맥을 만들고 관계를 맺었으며, 스스로의 위치를 새롭게 설정하고 다소 다른 태도를 취했다.그는 지방 관청과 어느 정도 품위 있는 거리를 두었고, 도시에 거주하는 사법관들과 부유한 귀족들 중 최고들로 구성된 사교계를 선택했으며, 정부에 대한 가벼운 불만과 온건한 자유주의, 그리고 세련된 시민 의식을 갖춘 태도를 취했다.이러한 와중에도 복장의 우아함은 조금도 바꾸지 않았지만, 이반 일리치는 새로운 직책을 맡으면서 턱을 면도하는 것을 멈추고 턱수염을 원하는 대로 기르도록 내버려 두었다.
새로운 도시에서도 이반 일리치의 삶은 매우 즐겁게 흘러갔다. 주지사에 반대하며 앞장서는 사교계는 화목하고 좋았으며, 봉급도 더 많았다. 그리고 그때 이반 일리치가 즐기기 시작한 휘스트 게임이 삶에 적지 않은 즐거움을 더해주었다. 그는 즐겁게 카드를 칠 줄 알았고, 빠르게 판단하며 매우 교묘했기에 대체로 늘 승리했다.
새로운 도시에서 근무한 지 2년 후, 이반 일리치는 자신의 미래의 아내를 만났다.프라스코비야 표도로브나 미헬은 이반 일리치가 어울리던 사교계에서 가장 매력적이고 총명하며 눈부신 처녀였다.예심판사 업무로부터 얻는 다른 재미와 휴식들 속에서, 이반 일리치는 프라스코비야 표도로브나와 유쾌하고 가벼운 관계를 맺었다.
특별 임무관이었을 시절에는 곧잘 춤을 추던 이반 일리치였지만, 예심판사가 된 뒤에는 예외적으로만 춤을 췄다.이제 그에게 춤을 춘다는 것은 비록 새로운 직제와 5등관이라는 지위일지라도, 춤이 문제가 된다면 '나는 춤만큼은 누구보다 잘 출 수 있다는 것을 증명할 수 있다'는 의미였다.그렇게 그는 가끔 파티의 막바지에 프라스코비야 표도로브나와 춤을 추었고, 주로 바로 그 춤을 추는 시간 동안 프라스코비야 표도로브나의 마음을 사로잡았다.그녀는 그와 사랑에 빠졌다.이반 일리치에게 결혼하겠다는 명확하고 구체적인 의도는 없었지만, 처녀가 자신과 사랑에 빠지자 그는 스스로에게 이렇게 질문을 던졌다. '정말로, 결혼하지 못할 이유가 뭐가 있겠는가?' 그가 스스로에게 말했다.
아가씨 프라스코비야 표도로브나는 좋은 귀족 가문 출신이었고, 외모도 괜찮았으며, 약간의 재산도 있었다.이반 일리치는 더 훌륭한 배필을 기대할 수도 있었지만, 이 정도면 좋은 혼처였다.이반 일리치에게는 자신의 봉급이 있었고, 그녀에게도 그 정도는 있으리라 그는 기대했다.좋은 가문이었고, 그녀는 사랑스럽고 예쁘며 꽤 품위 있는 여자였다.이반 일리치가 약혼녀를 사랑해서, 그리고 그녀에게서 자신의 인생관에 대한 공감을 찾았기 때문에 결혼했다고 말하는 것은, 그가 단지 자기 사회의 사람들이 이 혼인을 승인했기 때문에 결혼했다고 말하는 것만큼이나 부당한 일일 것이다.이반 일리치는 두 가지 이유 모두 때문에 결혼했다. 그는 그런 아내를 얻음으로써 자신을 즐겁게 했고, 동시에 지위가 높은 사람들이 옳다고 생각하는 바를 행했던 것이다.
그렇게 이반 일리치는 결혼했다.
결혼 과정 그 자체와 신혼 초기의 시간은 부부간의 애무, 새 가구, 새 식기, 새 침구와 함께 아내가 임신하기 전까지 아주 순조롭게 흘러갔다. 그래서 이반 일리치는 결혼이 자신이 삶의 본질이라 여겼던 가볍고 즐겁고 유쾌하며 늘 품위 있고 사회로부터 승인받는 그런 삶의 성격을 방해하기는커녕 오히려 더 강화해 줄 것이라 생각하기 시작했다.그러나 그 지점에서, 아내의 임신 첫 달부터 무언가 새롭고 예상치 못한, 불쾌하고 고통스러우며 몰상식한 일이 나타났는데, 이는 전혀 예상할 수 없었고 도무지 떨쳐 버릴 수 없는 것이었다.
아내는 이반 일리치가 보기에 아무런 이유도 없이, 즉 그가 혼잣말로 표현했듯 '심심풀이로(de gaite de coeur)', 삶의 즐거움과 품위를 깨뜨리기 시작했다. 그녀는 아무런 까닭 없이 그를 질투했고, 자신을 치장해 달라고 요구했으며, 모든 일에 트집을 잡고 불쾌하고 거친 소동을 벌였다.
처음에 이반 일리치는 이전까지 자신을 구해주었던 그 가볍고 품위 있는 삶의 태도로 이 상황의 불쾌함에서 벗어날 수 있으리라 기대했다. 그는 아내의 기분을 무시하려 애썼고, 이전처럼 계속해서 가볍고 즐겁게 살아가며 친구들을 불러 게임을 하거나 스스로 클럽이나 친구들을 찾아가곤 했다.그러나 아내는 한 번은 아주 격렬하게 그를 거친 말로 비난하기 시작했고, 그가 그녀의 요구를 들어주지 않을 때마다 매번 끈질기게 비난을 계속했다. 그녀는 그가 굴복하여 집에 틀어박혀 자신과 똑같이 우울해질 때까지는 결코 그만두지 않겠다는 단호한 결심을 한 것이 분명했기에, 이반 일리치는 경악했다.그는 결혼 생활이, 적어도 자신의 아내와의 생활은 삶의 즐거움과 품위를 늘 보장해 주는 것이 아니라 오히려 그것을 자주 방해한다는 사실을 깨달았으며, 따라서 그러한 침해로부터 자신을 보호할 필요가 있다고 생각했다.그래서 이반 일리치는 이를 위한 수단을 모색하기 시작했다.직무는 프라스코비야 표도로브나가 유일하게 인정하는 것이었기에, 이반 일리치는 직무와 그로부터 파생되는 의무들을 수단 삼아 아내와 맞서며 자신의 독립적인 세계를 구축해 나갔다.
아이가 태어나고, 모유 수유를 시도하며 겪는 온갖 실패들, 아이와 엄마의 실제 혹은 상상 속의 질병들 속에서 이반 일리치에게는 참여가 요구되었지만 그는 도무지 아무것도 이해할 수 없었다. 그 결과 이반 일리치에게는 가족 울타리 밖의 자신만의 세계를 구축해야 할 필요성이 더욱 절실해졌다.
아내가 점점 더 신경질적이고 요구가 많아질수록 이반 일리치는 자신의 삶의 무게 중심을 점점 더 직무 쪽으로 옮겨갔다.그는 이전보다 직무를 더 사랑하게 되었고 더 야망을 품게 되었다.
결혼한 지 불과 1년도 지나지 않아 이반 일리치는 결혼 생활이 삶의 어떤 편의를 제공하긴 하지만 사실은 매우 복잡하고 고된 일이라는 것을 깨달았다. 그래서 자신의 의무를 다하기 위해, 즉 사회로부터 인정받는 품위 있는 삶을 유지하기 위해서는 직무를 대할 때처럼 어떤 확실한 태도를 정립해야 한다는 결론에 도달했다.
이반 일리치는 결혼 생활에 대해 바로 그런 태도를 스스로 정립했다.그는 가정생활로부터 오직 가정식 식사와 안주인, 잠자리 등 그 생활이 그에게 제공할 수 있는 편의만을 요구했고, 무엇보다도 사회적 통념이 규정하는 외부적 형식의 품위를 바랐다.그 외의 부분에서는 유쾌하고 즐거운 것을 찾았으며, 그것을 발견하면 매우 고마워했다. 만약 거부당하거나 잔소리를 듣게 되면 즉시 자신이 따로 구축해 둔 직무라는 세계로 도피하여 그 안에서 즐거움을 찾곤 했다.
이반 일리치는 유능한 공직자로 평가받았고, 3년 후 검사보가 되었다.새로운 직무와 그 중요성, 누구든 재판에 회부하여 감옥에 가둘 수 있는 권한, 공개적인 법정 변론, 그리고 이 일에서 이반 일리치가 거둔 성공은 그를 더욱더 직무에 몰입하게 했다.
아이들이 태어났다.아내는 점점 더 불평이 많아지고 신경질적으로 변해갔지만, 이반 일리치가 가정생활에 대해 정립해 둔 태도 덕분에 그는 아내의 불평에 거의 동요하지 않았다.
한 도시에서 7년간 근무한 후 이반 일리치는 다른 지방의 검사직으로 발령받았다.그들은 이사를 했으나 돈은 부족했고, 새로 옮겨간 곳은 아내의 마음에 들지 않았다.봉급은 전보다 올랐지만 생활비도 더 많이 들었다. 게다가 아이 둘이 죽는 바람에 이반 일리치에게 가정생활은 더욱 불쾌한 것이 되고 말았다.
프라스코비야 표도로브나는 이 새로운 거주지에서 발생하는 모든 불운을 남편 탓으로 돌렸다.부부간의 대화 주제 대부분, 특히 아이들 교육 문제는 과거의 다툼을 떠올리게 했고, 언제든 즉시 싸움이 벌어질 듯한 분위기였다.부부 사이에 드물게 찾아오는 애정의 시기만이 남았으나, 그것은 결코 오래가지 않았다.그것은 잠시 머물다 떠나는 섬과 같아서, 결국 그들은 다시 서로에 대한 소원함으로 표현되는 잠재적인 적대감의 바다로 항해를 시작하곤 했다.이런 소원함이 잘못된 것이라고 생각했다면 이반 일리치는 괴로워했겠지만, 이제 그는 이 상태를 정상일 뿐만 아니라 가족 활동의 궁극적인 목표라고까지 인정하고 있었다.그의 목표는 이러한 불쾌한 일들로부터 자신을 점점 더 해방시키고 그것들을 무해하고 품위 있는 형태로 만드는 것이었다. 그는 가족과 보내는 시간을 점점 줄임으로써 이를 달성했고, 어쩔 수 없이 함께 있어야 할 때는 제삼자를 동석시켜 자신의 입지를 확보하려 했다.하지만 무엇보다 중요한 것은 이반 일리치에게 직무가 있었다는 사실이다.직무의 세계야말로 그에게 삶의 모든 흥미가 집중된 곳이었다.그리고 그 흥미는 그를 완전히 사로잡았다.자신의 권력에 대한 자각, 자신이 파멸시키고자 마음먹은 사람은 누구든 파멸시킬 수 있다는 사실, 법정에 들어서거나 부하 직원들을 만날 때 느껴지는 외적인 중요성, 상사와 부하들 사이에서의 성공, 그리고 무엇보다 스스로 느끼는 사건 처리의 능숙함은 그를 기쁘게 했다. 이런 것들이 동료들과의 대화, 저녁 식사, 비스트 게임과 함께 그의 삶을 채워주었다.전반적으로 이반 일리치의 삶은 그가 생각하기에 마땅히 그래야 한다고 여겼던 대로, 즉 즐겁고 품위 있게 계속 흘러가고 있었다.
그는 그렇게 또 7년을 살았다.큰딸은 벌써 열여섯 살이 되었고, 아이 하나가 더 죽었으며, 다툼의 씨앗인 김나지움에 다니는 아들 하나가 남았다.이반 일리치는 아들을 법률학교에 보내고 싶어 했으나, 프라스코비야 표도로브나는 그에게 보란 듯이 김나지움에 보냈다.딸은 집에서 공부하며 잘 자랐고, 아들 또한 공부를 곧잘 했다.