II
이반 일리치가 살아온 지난 삶의 이야기는 가장 단순하고 평범하면서도 가장 끔찍했다.
이반 일리치는 사법부 판사로 재직하다 마흔다섯의 나이에 세상을 떠났다. 그는 페테르부르크의 여러 부처와 관청을 전전하며 관직 생활을 한 관리의 아들이었다. 그 아버지가 밟은 출세 가도란, 사람들이 실질적인 직무를 수행하기엔 역부족임이 분명히 드러나더라도 오랜 근속 연수와 관등 덕분에 쫓겨나지는 못해, 이름뿐인 허구의 직책을 맡고서도 6천에서 1만 루블이라는 적지 않은 봉급을 받으며 노년까지 무사히 살아남게 되는 그런 류의 것이었다.
그가 바로 온갖 불필요한 기관의 불필요한 일원이었던 추밀관 일리야 예피모비치 골로빈이었다.
그에게는 세 아들이 있었는데, 이반 일리치는 둘째였다. 장남은 아버지와 같은 길을 걸으며 다른 부처에서 근무했는데, 어느덧 관료로서 봉급을 그대로 유지하며 정년까지 보장받을 수 있는 연차에 다가가고 있었다. 셋째 아들은 낙오자였다. 가는 곳마다 문제를 일으킨 그는 철도 관련 일을 하고 있었는데, 아버지나 형제들은 물론 특히 그들의 아내들은 그와 마주치기를 꺼렸을 뿐만 아니라, 꼭 필요한 경우가 아니면 그가 존재한다는 사실조차 떠올리려 하지 않았다. 누이는 장인과 마찬가지로 페테르부르크의 관리인 그레프 남작과 결혼했다. 이반 일리치는 흔히들 말하듯 '집안의 불사조'였다. 그는 맏형처럼 냉정하고 꼼꼼하지도 않았고, 막내처럼 방탕하지도 않았다. 그는 그 중간쯤 되는, 영리하고 활기차며 유쾌하고 예의 바른 사람이었다. 그는 막내와 함께 법률학교에서 교육받았다. 막내는 졸업하지 못하고 5학년에서 퇴학당했지만, 이반 일리치는 과정을 잘 마쳤다. 법률학교 시절부터 그는 훗날 평생을 살아가며 보여준 모습 그대로였다. 유능하고 명랑하며 사교적이었지만, 자신이 의무라고 생각하는 일은 엄격히 지키는 사람이었다. 그가 의무라고 생각한 것은 높은 지위에 있는 사람들이 의무라고 여기는 모든 것이었다. 그는 어린 시절이나 어른이 되어서나 결코 아첨꾼은 아니었지만, 아주 젊을 때부터 마치 파리가 빛을 향해 날아들듯 사회적으로 높은 지위에 있는 사람들에게 끌렸고, 그들의 행동거지와 인생관을 익히며 친분을 쌓았다. 어린 시절과 청년기의 모든 열정은 그에게 큰 자취를 남기지 않고 지나갔다. 그는 감각적인 즐거움과 허영심, 그리고 마지막 상급반 시절에는 자유주의에도 빠져들었지만, 그 모든 것은 자신의 감각이 정확히 지시하는 일정한 한계 안에서 이루어졌다.
법률학교 시절 그는 스스로 저지른 행동 중 처음에는 아주 비열하게 느껴져 자기혐오에 빠지게 했던 일들을 경험했다. 하지만 나중에 사회적으로 높은 지위에 있는 사람들도 그런 행동을 서슴지 않고, 또 그것을 나쁘게 여기지도 않는다는 것을 알게 된 후로는, 그 행동들을 굳이 정당화하지는 않더라도 완전히 잊어버렸고 그 기억에 조금도 괴로워하지 않았다.
법률학교를 10등으로 졸업하고 아버지에게서 제복 값을 받은 이반 일리치는 샤르메르에서 양복을 맞추고, 'respice finem(끝을 생각하라)'이라는 문구가 새겨진 메달을 시계 줄에 걸었다. 그는 왕족과 지도 교사에게 작별 인사를 하고, 도농에서 동료들과 점심을 먹은 뒤 가장 좋은 상점에서 주문하고 구입한 세련된 새 가방, 속옷, 양복, 면도 도구와 세면 도구, 담요를 챙겨 아버지가 마련해 준 주지사 특별 보좌관 자리를 맡기 위해 지방으로 떠났다.
지방에서 이반 일리치는 법률학교 시절과 마찬가지로 곧바로 수월하고 즐거운 생활을 꾸려 나갔다. 그는 공무를 보며 출세 가도를 달리는 동시에 즐겁고 품위 있게 여가를 즐겼다. 가끔 상부의 지시로 지방 군(郡)으로 출장을 갈 때면 높은 사람이나 낮은 사람 모두에게 위엄 있게 행동했고, 스스로 자부심을 느낄 만큼 정확하고 청렴결백하게, 주로 분파주의자들의 사건과 관련된 임무들을 처리했다.
그는 공무를 수행할 때는 젊은 나이와 낙천적인 성격에도 불구하고 극도로 절제되고 사무적이었으며 엄격하기까지 했다. 하지만 사적인 자리에서는 종종 재치 있고 명랑했으며, 언제나 선량하고 예의 바르고 '유쾌한 사람(bon enfant)'이었는데, 이는 그가 가족처럼 지내던 상관과 그의 부인이 그를 두고 하던 평가였다.
지방에는 멋쟁이 법률학교 출신인 그에게 들러붙은 한 여인과의 관계도 있었고, 양장점 여주인도 있었으며, 외부에서 온 부관들과 술을 퍼마시고 저녁 식사 후 멀리 떨어진 거리까지 놀러 나가는 일도 있었다. 상관과 그의 부인에게 비위를 맞추는 일도 있었지만, 이 모든 것은 워낙 높은 수준의 품위라는 겉치레를 갖추고 있었기에 그 어떤 것도 저속한 말로 불릴 수 없었다. 이 모든 것은 오로지 '젊음이란 어쩔 수 없는 법(il faut que jeumesse se passe)'이라는 프랑스 격언의 범주에 속하는 일이었다. 모든 일은 깨끗한 손과 깨끗한 셔츠, 프랑스어와 함께 이루어졌으며, 무엇보다 최고 상류 사회에서 벌어진 일이었기에 고위 인사들의 묵인 하에 진행되었다.
그렇게 이반 일리치는 5년을 근무했고, 직무에 변화가 찾아왔다. 새로운 사법 기관들이 들어섰고, 새로운 인물이 필요해진 것이다.
그리고 이반 일리치는 바로 그 새로운 인물이 되었다.
이반 일리치에게 예비 판사직이 제의되었고, 그는 그 자리가 다른 주에 있어 기존에 맺어온 관계들을 정리하고 새로운 관계를 정립해야 했음에도 불구하고 이를 수락했다. 이반 일리치를 떠나보내며 친구들은 모임을 갖고 그에게 은제 담배 케이스를 선물했으며, 그는 새로운 부임지로 떠났다.
예비 판사가 된 이반 일리치는 특별 임무 담당관 시절과 마찬가지로 똑같이 '상류층에 어울리는(comme il faut)' 사람으로서, 예의 바르고 공무와 사생활을 구분할 줄 알며 모두에게 존경받는 인물이었다. 하지만 예비 판사라는 직무 자체는 이반 일리치에게 이전보다 훨씬 더 흥미롭고 매력적이었다. 이전 직무에서는 샤르메르식 제복을 입고 여유로운 걸음걸이로 접견을 기다리며 떨고 있는 민원인들과 자신을 부러워하는 하급 관리들을 지나쳐 곧장 상관의 집무실로 들어가 차를 마시며 담배를 피우는 것이 즐거웠지만, 자신의 권력에 직접적으로 좌우되는 사람은 드물었다. 그런 사람이라야 기껏해야 그가 파견을 나갔을 때 마주치는 경찰 서장이나 분파주의자들뿐이었고, 그는 자신에게 의존하는 그런 사람들을 예의 바르고 거의 동료처럼 대하는 것을 좋아했다. 말하자면 자신을 얼마든지 짓밟을 수 있는 존재가 오히려 친구처럼 소탈하게 대해준다는 느낌을 주는 것을 즐겼던 것이다. 하지만 그 시절에는 그런 사람들이 많지 않았다. 이제 예비 판사가 된 이반 일리치는 그 누구든, 아무리 오만하고 중요한 인물이라 할지라도 모두가 자기 손아귀에 있다는 것을 느꼈다. 그저 머리말이 적힌 서류에 특정 문구들만 적어 넣으면, 그 잘난 체하는 인물도 피고인이나 증인의 신분으로 끌려와야 했고, 자신이 그를 구속하려 하지 않는 한 그들은 자기 앞에 서서 질문에 답해야 했다. 이반 일리치는 결코 자신의 권력을 남용하지 않았고, 오히려 그 표현을 완화하려고 애썼다. 그러나 자신이 그런 권력을 가지고 있고 또 그것을 완화할 수 있다는 자각 자체가 그의 새로운 직무가 주는 주된 흥미이자 매력이었다. 직무 그 자체, 즉 수사 과정에서 이반 일리치는 업무와 관련 없는 모든 상황을 배제하고, 복잡한 사건이라도 오직 서류상으로만 외부적으로 드러나게끔 형식을 갖추며, 자신의 주관적인 견해는 철저히 배제하고 무엇보다 필요한 모든 절차를 준수하는 요령을 매우 빠르게 습득했다. 이는 새로운 업무였고, 그는 1864년 법령을 실무에 적용하는 방식을 개척한 최초의 인물 중 하나였다.
새로운 도시의 예비 판사직으로 부임한 이반 일리치는 새로운 인맥을 쌓고 관계를 정립했으며, 처신을 달리하고 말투도 조금 바꾸었다. 그는 주 당국과 적당히 거리를 두면서도 도시의 법조계 인사들과 부유한 귀족들로 구성된 상류층과 어울렸고, 정부에 대한 가벼운 불만과 온건한 자유주의, 그리고 세련된 시민 의식을 내비치는 태도를 취했다. 그러면서도 그는 옷차림의 우아함은 조금도 포기하지 않은 채, 새로운 직책에서는 턱수염을 밀지 않고 원하는 대로 길게 길렀다.
새로운 도시에서도 이반 일리치의 삶은 매우 안락하게 흘러갔다. 주지사에 반대하는 사교 모임은 화기애애하고 훌륭했다. 봉급도 더 많았고, 당시 이반 일리치에게 삶의 큰 기쁨을 더해준 것은 비스트(카드 게임)였다. 그는 유쾌하게 카드를 치면서도 상황을 빠르게 판단하고 아주 영리하게 대응하는 재주가 있어, 대체로 항상 이기는 편이었다.
새로운 도시에서 근무한 지 2년 후, 이반 일리치는 미래의 아내를 만났다. 프라스코비야 표도로브나 미헬은 이반 일리치가 어울리던 사교계에서 가장 매력적이고 똑똑하며 빛나는 아가씨였다. 예비 판사로서의 업무에서 오는 피로를 풀기 위한 여러 즐거움 중에서, 이반 일리치는 프라스코비야 표도로브나와 장난스럽고 가벼운 관계를 맺었다.
특별 보좌관 시절에 이반 일리치는 춤을 즐겼지만, 예비 판사가 된 후로는 예외적으로만 춤을 추었다. 이제 그에게 춤이란 비록 새로운 제도 아래 5등 관등에 있더라도 춤에 관한 한 내가 다른 사람들보다 더 잘할 수 있다는 것을 증명하는 수단이었다. 그렇게 그는 저녁 파티가 끝날 무렵 가끔 프라스코비야 표도로브나와 춤을 추었고, 주로 그 춤을 추는 동안 프라스코비야 표도로브나의 마음을 사로잡았다. 그녀는 그와 사랑에 빠졌다. 이반 일리치에게 결혼하려는 명확하고 확고한 의도는 없었지만, 그녀가 자신과 사랑에 빠지자 그는 스스로에게 질문을 던졌다. '정말이지, 결혼 못 할 것도 없지 않나?' 그가 혼잣말했다.
아가씨였던 프라스코비야 표도로브나는 좋은 귀족 가문 출신이었고 미모도 괜찮은 편이었으며 약간의 재산도 있었다. 이반 일리치는 더 화려한 혼처를 기대할 수도 있었지만, 이 정도면 훌륭한 배필이었다. 이반 일리치에게는 급료가 있었고, 아내에게도 그 정도는 있으리라고 그는 기대했다. 좋은 가문이었고, 그녀는 다정하고 예쁘장하며 매우 점잖은 여성이었다. 이반 일리치가 약혼녀를 사랑하고 그녀에게서 자신의 인생관에 대한 공감을 얻었기 때문에 결혼했다고 말한다면, 그가 단지 사교계 사람들이 이 결혼을 지지했기 때문에 했다고 말하는 것만큼이나 사실과 거리가 멀 것이다. 이반 일리치는 두 가지 이유로 결혼했다. 자신에게 즐거운 일을 도모하면서도, 사회적으로 높은 지위에 있는 사람들이 옳다고 여기는 바를 그대로 실천한 것이다.
그렇게 이반 일리치는 결혼했다.
결혼식 과정과 아내가 임신하기 전까지의 신혼 생활 초기, 즉 부부간의 애정과 새로운 가구, 새로운 식기, 새로운 침구로 꾸며진 나날들은 아주 평탄하게 흘러갔다. 덕분에 이반 일리치는 결혼이 자신이 평소 삶의 본질이라 믿었던 '가볍고 즐겁고 유쾌하며 늘 품위 있고 사회가 승인하는' 삶의 성격을 전혀 해치지 않을 뿐만 아니라, 오히려 더욱 강화해 줄 것이라 생각하기 시작했다. 그러나 아내의 임신 초기부터 전혀 예상치 못한 새롭고 불쾌하며 거북하고 상스러운 무언가가 나타났고, 그로부터는 도무지 벗어날 길이 없었다.
아내는 이반 일리치가 보기에 아무런 이유 없이, 그가 혼잣말로 말했듯 '변덕 때문에(de gaite de coeur)', 삶의 즐거움과 품위를 깨뜨리기 시작했다. 그녀는 까닭 없이 그를 질투했고, 자신에게 끊임없이 애정을 쏟기를 요구했으며, 모든 일에 트집을 잡고 불쾌하고 거친 상황들을 만들어냈다.
처음에 이반 일리치는 이전처럼 삶을 가볍고 품위 있게 대함으로써 이 상황의 불편함에서 벗어날 수 있으리라 기대했다. 그는 아내의 기분을 무시하려 했고, 예전처럼 친구들을 불러 카드 게임을 하거나 클럽 혹은 친구 집을 드나들며 가볍고 즐거운 생활을 계속했다. 하지만 아내는 한 번은 아주 격렬하게 거친 말로 그를 비난하기 시작했고, 그가 요구를 들어주지 않을 때마다 끈질기게 비난을 퍼부었다. 그녀는 그가 굴복할 때까지, 즉 집에 틀어박혀 자신과 똑같이 우울해할 때까지 절대로 멈추지 않겠다는 결심이 확고해 보였기에 이반 일리치는 경악했다. 그는 결혼 생활이, 적어도 자신의 아내와는, 결코 삶의 즐거움과 품위를 지켜주지 않으며 오히려 자주 그것을 해친다는 사실을 깨달았다. 따라서 그러한 침해로부터 자신을 보호할 필요가 있었다. 그래서 이반 일리치는 그 방법을 모색하기 시작했다. 공무는 프라스코비야 표도로브나가 유일하게 인정하는 것이었기에, 이반 일리치는 공무와 그에 수반되는 의무를 통해 아내에게 맞서며 자신만의 독립적인 세계를 구축해 나갔다.
아이가 태어나고, 모유 수유를 시도하며 겪는 온갖 어려움, 아이와 산모의 실제 질병이나 상상 속의 질병들로 인해 이반 일리치에게는 참여가 요구되었지만, 그는 그 상황들을 도무지 이해할 수 없었다. 그래서 이반 일리치에게는 가족 밖의 자신만의 세계를 구축하려는 욕구가 더욱 절실해졌다.
아내가 더욱 예민하고 까다로워질수록 이반 일리치는 삶의 무게 중심을 더욱더 공무로 옮겼다. 그는 이전보다 공무를 더 사랑하게 되었고, 더욱 야심만만해졌다.
결혼한 지 1년도 채 지나지 않아 이반 일리치는 결혼 생활이 삶의 어떤 편의를 제공하긴 하지만, 본질적으로는 매우 복잡하고 힘든 일이라는 것을 깨달았다. 자신의 의무를 다하고 사회가 인정하는 품위 있는 삶을 유지하기 위해서는 공무를 대할 때처럼 어떤 확고한 태도가 필요했다.
이반 일리치는 결혼 생활에 대해 바로 그런 태도를 확립했다. 그는 가정생활에서 그저 집에서 차려주는 식사와 안주인, 그리고 잠자리와 같은 편의만을 원했고, 무엇보다도 사회적 통념이 규정하는 외형적인 품위를 중요하게 여겼다. 그 외의 나머지 부분에서는 유쾌하고 즐거운 것을 찾으려 했고, 그것을 얻으면 무척 고마워했다. 만약 반발이나 투덜거림을 마주하게 되면 즉시 자신만의 울타리인 공무의 세계로 도피해 그 안에서 즐거움을 찾곤 했다.
이반 일리치는 유능한 공무원으로 평가받았고, 3년 후 검사보가 되었다. 새로운 직무와 그 중요성, 누구든 재판에 회부해 감옥에 보낼 수 있는 권한, 재판정에서의 공개적인 연설, 그리고 이 일에서 이반 일리치가 거둔 성공 등 이 모든 것이 그를 더욱 공무에 몰두하게 만들었다.
아이들이 생겨났다. 아내는 점점 더 불평이 많아지고 화를 잘 냈지만, 이반 일리치가 확립해 둔 가정생활에 대한 태도는 그를 아내의 투덜거림으로부터 거의 무적이나 다름없게 만들어 주었다.
한 도시에서 7년간 근무한 뒤, 이반 일리치는 다른 지방의 검사직으로 발령받았다. 그들은 이사했지만 돈은 부족했고, 아내는 새로 이사한 곳을 마음에 들어 하지 않았다. 봉급은 이전보다 올랐지만 생활비는 더 비쌌다. 게다가 아이 둘이 죽기까지 하면서 이반 일리치에게 가정생활은 더욱 불쾌한 것이 되어 버렸다.
프라스코비야 표도로브나는 이 새로운 거주지에서 발생하는 모든 불행의 책임을 남편에게 돌렸다. 부부 사이의 대화 주제 대부분, 특히 자녀 교육 문제는 과거의 다툼을 떠올리게 했고, 갈등은 언제든 터질 준비가 되어 있었다. 부부에게 가끔 찾아오는 애정의 시기는 드물었고 그마저도 오래가지 못했다. 그것은 잠시 쉬어가는 섬과 같았을 뿐, 이내 서로에 대한 소원함으로 표현되는 내밀한 적대감의 바다로 다시 빠져들곤 했다. 이반 일리치는 만약 이것이 비정상적이라고 생각했다면 괴로워했을지도 모른다. 하지만 그는 이제 이런 상황을 정상적일 뿐만 아니라 가정 내 모든 활동의 목표로 받아들이고 있었다. 그의 목표는 이러한 불쾌한 상황으로부터 자신을 점점 더 해방해 그것들을 무해하고 품위 있는 것으로 만드는 것이었다. 그는 가족과 보내는 시간을 점점 줄임으로써 이를 달성했고, 어쩔 수 없이 함께 있어야 할 때는 제삼자를 동석시켜 자신의 입지를 확보하려 애썼다. 무엇보다 중요한 것은 이반 일리치에게는 공무가 있다는 사실이었다. 직장 세계에 그의 삶의 모든 흥미가 집중되어 있었고, 그 흥미는 그를 완전히 사로잡았다. 자신의 권력에 대한 자각, 자신이 원하기만 하면 누구든 파멸시킬 수 있다는 가능성, 재판정에 들어서거나 부하 직원들을 만날 때 느끼는 중요성, 상사와 부하들 앞에서의 성공, 그리고 무엇보다 스스로 느끼는 사건 처리의 숙련됨, 이 모든 것이 그를 기쁘게 했고 동료들과의 담소, 식사, 그리고 카드 게임과 함께 그의 삶을 채웠다. 그래서 전반적으로 이반 일리치의 삶은 그가 생각하는 대로, 즉 즐겁고 품위 있게 흘러가고 있었다.
그렇게 그는 7년을 더 살았다. 큰딸은 벌써 열여섯 살이 되었고, 아이 하나가 더 죽었으며, 갈등의 불씨가 된 김나지움에 다니는 아들 하나가 남았다. 이반 일리치는 아들을 법률학교에 보내고 싶어 했지만, 프라스코비야 표도로브나는 그에게 보란 듯이 김나지움에 보냈다. 딸은 집에서 교육받으며 무럭무럭 잘 자랐고, 아들 또한 공부를 곧잘 했다.