X
다시 2주가 지났다. 이반 일리치는 이제 소파에서 일어나지도 못했다. 그는 침대에 눕기를 거부하고 소파에 누워 지냈다. 거의 항상 벽을 향해 누운 채, 그는 풀리지 않는 똑같은 고통을 홀로 견디며 풀리지 않는 똑같은 생각을 홀로 이어갔다. 이게 대체 무엇일까? 정말 죽음이란 말인가? 내면의 목소리가 대답했다. 그렇다, 사실이다. 왜 이런 고통을 겪어야 하는가? 목소리가 대답했다. 그냥, 아무 이유 없이. 그 너머에는 아무것도 없었다.
병이 시작된 초기부터, 이반 일리치가 처음 의사를 찾아갔을 때부터 그의 삶은 서로 교차하는 두 가지 상반된 심리로 나뉘었다. 하나는 알 수 없는 끔찍한 죽음에 대한 절망과 기다림이었고, 다른 하나는 자신의 몸 상태에 대한 희망과 흥미진진한 관찰이었다. 때로는 일시적으로 제 기능을 하지 않는 신장이나 장기가 눈앞에 아른거렸고, 때로는 도저히 벗어날 수 없는 알 수 없고 끔찍한 죽음이 그를 짓눌렀다.
병 초기에는 이 두 가지 심리가 교대로 나타났지만, 병이 진행될수록 신장에 관한 생각은 점점 더 불확실하고 공상적인 것이 되어 갔고, 다가오는 죽음에 대한 자각은 더욱 현실적으로 변해 갔다.
석 달 전의 자신과 지금의 자신을 비교해 보고, 자신이 얼마나 꾸준히 내리막길을 걸어왔는지 떠올리기만 해도, 희망의 모든 가능성은 산산조각이 났다.
요즘 들어 이반 일리치는 소파 등받이를 향해 누워 그 고독 속에 잠겨 있었다. 북적거리는 도시와 수많은 지인, 그리고 가족들 사이에 있으면서도 그 누구보다, 심지어 바닷속이나 땅속보다 더 깊은 고독을 느끼며 이반 일리치는 오직 과거를 떠올리는 상상 속에서만 살았다. 과거의 풍경들이 하나씩 그에게 떠올랐다. 항상 최근의 일에서 시작되어 가장 먼 과거인 어린 시절로 이어지다가 거기서 멈췄다. 이반 일리치가 오늘 받은 삶은 자두를 생각하면, 어린 시절 먹었던 쭈글쭈글한 프랑스산 생자두의 독특한 맛과 씨를 발라낼 때 입안 가득 고이던 침이 떠올랐다. 그리고 그 맛에 대한 기억과 함께 유모, 형제, 장난감 등 그 시절의 수많은 기억이 뒤따라왔다. '이런 생각은 하지 말자…… 너무 고통스러워.' 이반 일리치는 스스로에게 다짐하며 다시 현재로 돌아왔다. 소파 등받이의 단추와 가죽의 주름이 눈에 들어왔다. '이 가죽은 비싸고 내구성이 없지. 이것 때문에 다툼도 있었어. 하지만 저건 다른 가죽이었고, 그때는 다른 다툼이었지. 우리가 아버지의 서류 가방을 찢어서 혼났을 때 어머니가 파이를 가져다주셨던…….' 또다시 어린 시절에서 멈추자 이반 일리치는 고통을 느꼈고, 그 생각을 떨쳐 버리고 다른 생각을 하려 애썼다.
동시에, 추억의 흐름과 함께 그의 영혼 속에서는 병이 어떻게 심해지고 커져 갔는지에 대한 또 다른 기억의 흐름이 이어졌다. 과거로 거슬러 올라갈수록 삶은 더 풍요로웠다. 삶에는 선함도 더 많았고, 삶 그 자체도 더 충만했다. 그 둘은 하나로 융합되었다. '고통이 점점 더 심해지는 것처럼, 내 인생 전체도 점점 더 나빠져 왔구나.' 그는 생각했다. 인생의 시작점인 저 멀리에 밝은 점 하나가 있을 뿐, 그 뒤로는 점점 더 검어지고 점점 더 빠르게 흘러갔다. '죽음과의 거리의 제곱에 반비례하는군.' 이반 일리치가 생각했다. 점점 더 빠른 속도로 아래로 추락하는 돌이라는 이미지가 그의 영혼에 깊이 박혔다. 삶은 고통의 연속이 되어 끝을 향해, 즉 가장 끔찍한 고통을 향해 점점 더 빨리 날아가고 있었다. '나는 추락하고 있어…….' 그는 몸을 떨며 움직였고 저항하고 싶었지만, 이미 저항할 수 없다는 사실을 알고 있었다. 그는 다시 피로에 지쳤지만 눈을 뗄 수 없는 눈으로 소파 등받이를 바라보며 기다렸다. 저 끔찍한 추락과 충격, 그리고 파멸을 기다리고 있었다. '저항할 수 없어.' 그는 스스로에게 말했다. '하지만 적어도 왜 그런지는 이해했으면 좋겠는데. 그것조차 불가능하구나. 내가 제대로 살지 않았다고 말할 수 있다면 설명이라도 되겠지. 하지만 그런 사실을 인정하는 건 도저히 불가능해.' 그는 자신의 삶이 가졌던 모든 정당성과 올바름, 예의를 떠올리며 스스로에게 말했다. '그건 절대로 인정할 수 없어.' 그는 누군가 자신의 미소를 보고 속아 넘어가기라도 할 것처럼 입가에 미소를 띠며 중얼거렸다. '설명할 길이 없어! 고통, 죽음…… 도대체 무엇 때문에?'