X
2주가 더 흘렀다.이반 일리치는 이제 소파에서 일어나지도 못했다.그는 침대에 눕기를 거부하고 소파에 누워 있었다.거의 항상 벽을 향해 누운 채, 그는 변함없이 해결되지 않는 고통 속에서 홀로 괴로워했고 변함없이 풀리지 않는 생각에 홀로 잠겨 있었다.이게 무엇인가?설마 이게 죽음이란 말인가?내면의 목소리가 대답했다. 그렇다, 사실이다.왜 이런 고통을 겪어야 하는가?목소리가 대답했다. 그냥, 아무 이유 없다.그 외에 다른 것은 아무것도 없었다.
병이 시작될 무렵, 이반 일리치가 처음 의사를 찾아갔을 때부터 그의 삶은 서로 교차하는 두 가지 상반된 감정으로 나뉘었다. 하나는 이해할 수 없는 끔찍한 죽음에 대한 절망과 기다림이었고, 다른 하나는 희망과 자신의 신체 활동에 대한 흥미 어린 관찰이었다.한순간은 제 기능을 잠시 멈춘 신장이나 장기가 눈앞에 아른거렸고, 다음 순간은 아무리 해도 피할 수 없는 이해할 수 없는 끔찍한 죽음이 보였다.
병이 시작되면서부터 이 두 감정은 계속 교차했지만, 병이 깊어질수록 신장에 대한 생각은 점차 의심스럽고 비현실적인 것이 되어갔고 다가오는 죽음에 대한 의식은 더욱 생생해졌다.
그가 3개월 전의 자신과 지금의 자신을 떠올리고, 자신이 얼마나 꾸준히 내리막길을 걸어왔는지 되새겨 보는 것만으로도 희망은 완전히 산산조각 났다.
최근 이반 일리치는 소파 등받이를 향해 누워 지내던 그 고독 속에서, 즉 붐비는 도시와 수많은 지인, 그리고 가족들 한복판에 있으면서도 바닷속이나 땅속보다 더 깊은 고독 속에서, 오로지 과거를 상상하며 살아갔다.그의 과거 풍경들이 하나씩 차례로 눈앞에 펼쳐졌다.그 기억들은 언제나 가장 가까운 과거에서 시작되어 가장 먼 과거인 어린 시절로 거슬러 올라가 거기서 멈추곤 했다.이반 일리치가 오늘 먹으라고 권유받은 삶은 자두를 떠올리면, 어린 시절 먹었던 쭈글쭈글한 생 프룬 자두와 그 특유의 맛, 그리고 씨앗을 발라낼 때 입안에 고이던 침이 생각났고, 그 맛에 대한 기억과 함께 유모, 형제, 장난감 같은 당시의 수많은 기억이 뒤따라왔다."이런 생각은 하지 말아야지... 너무 고통스러워." 이반 일리치는 스스로에게 말하며 다시 현재로 돌아오곤 했다.소파 등받이의 단추와 모로코 가죽의 주름이 눈에 들어왔다."이 가죽은 비싸고 내구성이 없지. 이것 때문에 다툼이 있었어.하지만 다른 가죽이었고, 다른 다툼이었지. 우리가 아버지의 서류 가방을 찢어서 벌을 받았을 때 엄마가 파이를 가져다주셨던 그때 말이야."생각은 다시 어린 시절에 멈췄고 이반 일리치는 또다시 고통을 느꼈으며, 그는 그 기억을 떨쳐버리고 다른 생각을 하려 애썼다.
그러는 동안, 그 기억의 흐름과 함께 그의 마음속에서는 또 다른 기억의 흐름이 이어지고 있었다. 바로 자신의 병이 어떻게 악화되고 커져갔는지에 대한 기억이었다.더 먼 과거로 돌아갈수록 삶은 더 충만했다.삶에는 선한 것이 더 많았고, 삶 그 자체도 더 풍요로웠다.그 두 가지는 서로 하나로 어우러졌다.'고통이 점점 더 심해지는 것처럼, 내 인생 전체도 점점 더 나빠져만 갔어.' 그가 생각했다.삶의 시작 무렵, 저 멀리에 밝은 점 하나가 있었을 뿐, 그 이후로는 모든 것이 점점 더 검게, 그리고 점점 더 빠르게 흘러갔다.'죽음으로부터의 거리의 제곱에 반비례하는군.' 이반 일리치가 생각했다.점점 더 빠른 속도로 추락하는 돌이라는 형상이 그의 영혼에 깊이 박혔다.삶, 즉 고통이 커져가는 일련의 과정은 끝을 향해, 가장 끔찍한 고통을 향해 점점 더 빨리 달려가고 있었다.'나는 추락하고 있어...'그는 몸을 떨며 움직였고 저항하고 싶었다. 하지만 그는 이미 저항할 수 없음을 알고 있었다. 그는 다시금 무언가를 응시하느라 지쳤지만 눈앞에 있는 것을 보지 않을 수 없는 눈으로 소파 등받이를 바라보며 기다렸다. 그 끔찍한 추락과 충격, 그리고 파멸을 기다렸다.'저항할 수 없어.' 그가 스스로에게 말했다. '하지만 적어도 왜 이런 일이 벌어지는지는 이해하고 싶어. 하지만 그것조차 불가능하지.'내가 올바르게 살지 않았다고 말할 수 있다면 설명이라도 가능했을 것이다.하지만 그것만큼은 도저히 인정할 수가 없어.' 그는 자신의 삶이 얼마나 합법적이고 올바르며 품위 있었는지를 떠올리며 스스로에게 말했다.'그것만큼은 결코 받아들일 수 없어.' 그가 입술을 비틀어 웃으며 혼잣말을 했다. 마치 누군가가 자신의 미소를 보고 속아 넘어갈 수 있다는 듯이.'설명 따위는 없어! 고통, 죽음... 대체 왜?'