XI
그렇게 2주가 지났다. 그사이에 이반 일리치와 아내가 바라던 일이 일어났다. 페트리셰프가 정식으로 청혼한 것이다. 그 일은 저녁에 있었다. 다음 날 프라스코비야 표도로브나는 표도르 페트로비치의 청혼 소식을 남편에게 어떻게 알릴지 궁리하며 방으로 들어섰다. 하지만 바로 그날 밤, 이반 일리치의 상태는 더욱 악화되었다. 프라스코비야 표도로브나가 들어갔을 때 그는 여전히 같은 소파에 누워 있었지만, 자세는 바뀌어 있었다. 그는 등을 대고 똑바로 누워 신음하며 초점 없는 눈으로 허공을 응시하고 있었다.
그녀가 약에 대해 이야기하기 시작했다. 그는 시선을 그녀에게로 옮겼다. 그녀는 말을 끝맺지 못했다. 그 눈빛에는 그녀를 향한 지독한 증오가 서려 있었기 때문이다. "제발, 부디 내가 조용히 죽게 내버려 둬." 그가 말했다.
그녀가 나가려는데 마침 딸이 들어와 인사를 건넸다. 그는 아내를 보았을 때와 똑같은 눈으로 딸을 바라보았다. 딸이 건강을 묻자 그는 곧 그들 모두를 자신에게서 해방해 주겠다고 건조하게 말했다. 두 사람은 말없이 잠시 앉아 있다가 밖으로 나갔다.
"우리가 무슨 잘못을 했다고 그래요?" 리자가 어머니에게 말했다. "마치 우리가 일부러 그런 것처럼 말이죠! 아빠는 안됐지만, 왜 우리까지 괴롭히는 거예요?"
평소 시간에 의사가 도착했다. 이반 일리치는 그를 향한 분노 어린 시선을 거두지 않은 채 "네, 아니오"라고만 대답했고, 마지막에 이렇게 말했다.
"어차피 아무 소용 없다는 거 아시지 않소. 그만두시오."
"고통을 덜어 드릴 수는 있습니다." 의사가 말했다.
"그것도 못 하잖소. 그만두시오."
의사는 거실로 나와 프라스코비야 표도로브나에게 상태가 매우 나쁘며, 끔찍할 수밖에 없는 고통을 덜어 줄 유일한 방법은 아편뿐이라고 전했다.
의사는 그의 육체적 고통이 끔찍하다고 말했는데, 그것은 사실이었다. 하지만 육체적 고통보다 더 끔찍한 것은 그의 정신적 고통이었으며, 그것이 그에게는 가장 큰 괴로움이었다.
그의 정신적 고통은 바로 그날 밤, 잠든 게라심의 선하고 광대뼈가 두드러진 얼굴을 바라보다가 문득 든 생각 때문이었다. '혹시 내 인생 전체가, 내 의식적인 삶 전체가 정말로
문득 그에게 이전에 절대 불가능하다고 생각했던 것, 즉 자신이 제대로 삶을 살지 않았을지도 모른다는 사실이 진실일 수도 있겠다는 생각이 들었다. 높은 지위에 있는 사람들이 좋다고 여기는 것에 대해 아주 미미하게나마 저항하려 했던, 그래서 곧바로 떨쳐 버렸던 그 희미한 움직임들이야말로 진짜였고, 나머지는 전부 가짜였을지도 모른다는 생각이 든 것이다. 그의 직무, 그가 꾸려 온 삶, 가족, 그리고 사회와 직무에서의 관심사들, 그 모든 것이 가짜였을지 모른다. 그는 스스로 그것들을 변호해 보려 했다. 하지만 그 순간, 자신이 변호하는 것들이 얼마나 나약한지 깨달았다. 변호할 가치조차 없었다.
'만약 그렇다면,' 그가 스스로에게 말했다. '내가 받은 모든 것을 망쳤다는 사실을 깨닫고, 이제 돌이킬 수도 없는 채로 삶을 떠나야 한다면, 도대체 어쩌란 말인가?' 그는 등을 대고 똑바로 누워 자신의 삶 전체를 완전히 새로운 관점에서 되짚어 보기 시작했다. 아침에 하인과 아내, 딸, 그리고 의사를 보았을 때, 그들의 모든 몸짓과 말 한마디 한마디가 밤사이 그에게 드러난 끔찍한 진실을 확인시켜 줄 뿐이었다. 그는 그들 안에서 자신을 보았고, 자신이 살아온 모든 삶을 보았다. 그리고 그 모든 것이 가짜였으며, 삶과 죽음 모두를 가리는 끔찍하고 거대한 기만이었음을 분명히 깨달았다. 이러한 자각은 그의 육체적 고통을 열 배로 증폭시켰다. 그는 신음하며 몸부림치고 옷을 잡아당겼다. 옷이 자신을 조이고 짓누르는 것처럼 느껴졌기 때문이다. 그래서 그는 그들을 미워했다.
그에게 다량의 아편이 투여되었고 그는 잠시 잊었으나, 점심때가 되자 똑같은 고통이 다시 시작되었다. 그는 모두를 물리치고 이리저리 몸부림쳤다.
아내가 다가와 말했다.
"장, 여보, 나를 위해 해 줘(나를 위해서 말이야). 해가 될 건 없지만 종종 도움이 되거든. 뭐, 아무 일도 아닐 거야. 건강한 사람들도 종종……."
그가 눈을 크게 떴다.
"뭐라고? 성찬을 받으라고? 왜? 그럴 필요 없어! 하지만 뭐……."
그녀가 울음을 터뜨렸다.
"그래 줄 거지, 여보? 우리 신부님을 부를게, 정말 다정하신 분이야."
"좋아, 아주 좋아." 그가 말했다.
신부가 와서 그에게 고해성사를 하자 그는 마음이 누그러졌고, 의심에서 벗어나 고통이 덜해진 듯한 느낌을 받으며 잠시 희망에 젖었다. 그는 다시 맹장과 그것이 나을 가능성에 대해 생각하기 시작했다. 그는 눈물을 흘리며 성체를 모셨다.
성찬 후 다시 눕혀졌을 때, 그는 잠시 편안함을 느꼈고 다시 삶에 대한 희망이 솟아올랐다. 그는 제안받았던 수술에 대해 생각하기 시작했다. '살고 싶어, 살고 싶어.' 그는 스스로에게 말했다. 아내가 축하한다며 다가와 상투적인 말들을 건네고는 덧붙였다.
"당신, 한결 나아졌지?"
그는 그녀를 보지 않은 채 대답했다. "그래."
그녀의 옷차림, 그녀의 체격, 그녀의 표정, 그녀의 목소리까지, 모든 것이 그에게 똑같은 말을 하고 있었다. '가짜야. 네가 살아왔고 지금도 살고 있는 모든 삶은 삶과 죽음을 너로부터 가리는 거짓이자 기만일 뿐이야.' 그가 그렇게 생각하자마자 증오심이 치밀어 올랐고, 증오심과 함께 육체적인 고통이 찾아왔으며, 그 고통과 더불어 피할 수 없는 죽음이 임박했다는 자각이 들었다. 새로운 무언가가 일어났다. 몸이 비틀리고, 찌르는 듯한 통증이 느껴지고, 숨이 조여 오기 시작한 것이다.
그가 '그래'라고 말했을 때 그의 표정은 끔찍했다. 그녀의 얼굴을 똑바로 쳐다보며 그 '그래'라는 말을 내뱉고는, 쇠약한 몸치고는 믿기지 않을 정도로 빠르게 엎드리더니 소리쳤다.
"나가, 나가라고! 나를 내버려 둬!"