XI
이렇게 2주가 지났다.이 기간에 이반 일리치와 그의 아내가 간절히 바라던 일이 일어났다. 페트리셰프가 정식으로 청혼한 것이다.그 일은 저녁에 일어났다.다음 날, 프라스코비야 표도로브나는 남편에게 표도르 페트로비치의 청혼 소식을 어떻게 전할지 궁리하며 남편의 방으로 들어갔으나, 바로 그날 밤 이반 일리치의 상태는 다시금 악화되었다.프라스코비야 표도로브나가 들어갔을 때 그는 여전히 같은 소파에 누워 있었지만, 자세는 달라져 있었다.그는 등을 대고 누워 신음하며 고정된 시선으로 앞을 응시하고 있었다.
그녀가 약에 대해 이야기하기 시작했다.그가 시선을 그녀에게로 옮겼다.그녀는 하려던 말을 끝맺지 못했다. 그 눈빛에는 다른 누구도 아닌 바로 그녀를 향한 지독한 증오가 서려 있었기 때문이다."제발, 나 좀 편히 죽게 해 줘." 그가 말했다.
그녀는 나가려 했지만, 그때 딸이 들어와 인사를 건넸다.그는 아내를 보았을 때와 똑같은 눈빛으로 딸을 바라보았고, 건강을 묻는 딸의 질문에 이제 곧 그들 모두를 자신에게서 해방해 주겠다고 무미건조하게 말했다.두 사람은 아무 말 없이 잠시 앉아 있다가 밖으로 나갔다.
"우리가 무슨 잘못을 했다고 그래요?" 리자가 엄마에게 말했다."마치 우리가 그렇게 만든 것 같잖아요!"아빠가 안쓰럽긴 하지만, 왜 우리를 괴롭히는 거예요?"
평소 오던 시간에 의사가 도착했다.이반 일리치는 그를 향해 증오 어린 시선을 거두지 않은 채 '예, 아니오'라고만 대답하다가 마지막에 이렇게 말했다.
"어차피 아무 소용 없다는 거 잘 아시잖소. 그냥 내버려 두시오."
"고통을 완화해 드릴 수는 있습니다." 의사가 말했다.
"그것도 못 하잖소. 그냥 내버려 두시오."
의사는 거실로 나와 프라스코비야 표도로브나에게 상태가 매우 좋지 않으며, 견디기 힘든 고통을 덜어줄 방법은 오직 아편뿐이라고 전했다.
의사는 이반 일리치의 육체적 고통이 끔찍하다고 말했는데, 이는 사실이었다. 하지만 육체적 고통보다 더 끔찍한 것은 그의 도덕적 고뇌였으며, 그것이야말로 그의 주된 고통이었다.
그의 도덕적 고뇌란 바로 그날 밤, 잠들어 있는 게라심의 선량하고 광대뼈가 툭 튀어나온 얼굴을 바라보다가 문득 머릿속에 떠오른 생각에서 비롯되었다. '만약 정말로 내 삶 전체가, 내가 의식해온 내 삶이 애초부터 잘못된 것이었다면 어쩌지?'
그는 문득 자신이 이전에는 전혀 불가능하다고 생각했던 것, 즉 자신이 살아온 삶이 마땅히 살아야 할 방식이 아니었다는 사실이 진실일지도 모른다는 생각이 들었다.그는 사회적 지위가 높은 사람들이 좋다고 여기는 것에 대해 자신이 아주 미약하게나마 저항하려 했던 생각들, 즉 곧바로 떨쳐버리곤 했던 그 사소한 반발심들이야말로 진정한 것이었으며, 나머지 모든 것은 잘못된 것일지도 모른다는 생각이 들었다.그의 직무도, 그의 삶의 방식도, 그의 가족도, 그리고 사회적·공적 관심사들까지도 전부 다 잘못된 것일 수 있었다.그는 자기 자신을 납득시키기 위해 이 모든 것을 변호해 보려 했다.그러자 문득 자신이 변호하려던 것들이 얼마나 나약한지 깨달았다.변호할 가치조차 없었다.
"만약 정말 그렇다면," 그가 스스로에게 말했다. "내게 주어진 모든 것을 망쳐버렸다는 자각을 안고 이대로 삶을 마감해야 하며, 이제 바로잡을 수도 없다면, 그렇다면 나는 어떻게 해야 하지?"그는 등을 대고 누워 자신의 지난 삶 전체를 완전히 새로운 시각으로 되짚어보기 시작했다.아침에 하인을 보고, 이어 아내와 딸, 의사를 보았을 때, 그들의 모든 몸짓과 한 마디 한 마디는 지난밤 자신이 깨달은 끔찍한 진실을 다시금 확인시켜 주는 듯했다.그는 그들에게서 자기 자신의 모습을, 즉 자신이 살아온 모든 삶의 궤적을 보았고, 그 모든 것이 잘못되었으며 삶과 죽음을 모두 가리는 거대하고 끔찍한 기만이었음을 명확히 깨달았다.이러한 자각은 그의 육체적 고통을 열 배로 증폭시켰다.그는 신음하며 몸을 뒤척였고, 입고 있던 옷을 잡아당겼다.옷이 자신을 조르고 짓누르는 것처럼 느껴졌기 때문이다.그래서 그는 그들을 미워했다.
그에게 다량의 아편을 투여하자 그는 잠이 들었지만, 점심때가 되자 다시 똑같은 고통이 시작되었다.그는 모두를 내쫓고 여기저기로 몸을 뒤척이며 괴로워했다.
아내가 다가와 말했다.
"여보, 제발 나를 위해 해줘요. 나를 위해서요."아무런 해가 되지 않고 오히려 도움이 될 때가 많아요.그러니 아무 일도 아니잖아요.건강한 사람들도 흔히 하니까요..."
그가 눈을 크게 떴다.
"뭐라고? 성찬을 받으라고? 왜? 필요 없어! 아니, 그래도..."
아내가 울음을 터뜨렸다.
"네, 여보? 우리 신부님을 모셔올게요, 그분 정말 좋은 분이세요."
"좋아, 아주 좋군.", 그가 대답했다.
신부가 와서 고해성사를 집전하자 그는 마음이 누그러졌고, 의심이 해소되는 듯한 안도감과 함께 고통이 잠시 잦아들며 희망의 순간을 맛보았다.그는 다시 맹장에 대해, 그리고 그것을 고칠 가능성에 대해 생각하기 시작했다.그는 눈물을 머금고 성찬을 받았다.
성찬을 마친 후 자리에 눕자 잠시 마음이 편안해졌고, 다시 삶에 대한 희망이 찾아왔다.그는 의사들이 제안했던 수술에 대해 생각했다."살고 싶다, 살고 싶어.", 그는 스스로에게 되뇌었다.아내가 축하하러 들어와 의례적인 말을 건네고 덧붙였다.
"당신, 훨씬 나아지지 않았어요?"
그는 아내를 보지 않은 채 "그래"라고 대답했다.
그녀의 옷차림, 몸매, 표정, 목소리까지 모든 것이 그에게 하나같이 말했다. '아니야.네가 지금까지 살아왔고 지금 살고 있는 모든 것은 삶과 죽음을 너에게서 숨기는 거짓이고 기만이야.'그가 이런 생각을 하자마자 증오심이 치밀어 올랐고, 그 증오와 함께 육체적인 고통이 찾아왔으며, 그 고통과 더불어 피할 수 없는 죽음이 임박했다는 의식이 밀려왔다.무언가 새로운 일이 벌어졌다. 몸을 비트는 듯한 통증이 쏘아대기 시작했고 숨이 조여 왔다.
그가 '그래'라고 말했을 때 그의 얼굴 표정은 끔찍했다.그녀의 얼굴을 똑바로 보며 '그래'라고 말한 뒤, 그는 쇠약해진 몸답지 않게 빠르게 엎드려 소리쳤다.
"나가요, 나가라고, 나를 내버려 둬!"