XII
이 순간부터 사흘 동안이나 멈추지 않는 그 비명이 시작되었는데, 그 소리가 너무나 끔찍해서 문 두 개를 사이에 두고도 공포 없이 들을 수 없을 정도였다.아내에게 대답하던 그 순간, 그는 자신이 끝장났음을, 되돌릴 길은 없으며, 끝이, 완전히 끝이 왔음을 깨달았다. 하지만 의심은 여전히 해소되지 않은 채 의심으로 남아 있었다.
"우! 우우! 우!" 그는 각기 다른 억양으로 비명을 질렀다.그는 '싫어!'라고 외치기 시작했고, 계속해서 '우' 소리를 내며 울부짖었다.
그에게는 시간의 개념이 없었던 그 사흘 동안, 그는 보이지 않는 거역할 수 없는 힘이 밀어 넣는 검은 자루 속에서 몸부림쳤다.그는 살아날 수 없다는 것을 알면서도 사형 집행인의 손아귀에서 발버둥 치는 사형수처럼 몸부림쳤다. 그리고 매 순간 온 힘을 다해 저항함에도 불구하고 자신이 가장 두려워하는 것에 점점 더 가까워지고 있음을 느꼈다.그는 이 검은 구멍 속으로 밀려 들어가는 것 자체가 고통이며, 그 구멍을 완전히 통과하지 못하는 것이 더 큰 고통임을 느꼈다.그가 구멍을 통과하지 못하게 방해하는 것은 자신의 삶이 훌륭했다는 생각이었다.삶에 대한 이러한 자기 합리화가 그를 붙잡아 앞으로 나아가지 못하게 했고, 그를 가장 괴롭히고 있었다.
갑자기 어떤 힘이 그의 가슴과 옆구리를 밀어붙였고, 숨통을 더욱 강하게 조여 왔다. 그는 구멍 속으로 추락했고, 구멍 끝에서 무언가가 빛나고 있었다.기차를 타고 갈 때 앞으로 가고 있다고 생각했는데 사실은 뒤로 가고 있다는 것을 문득 깨닫는 것과 같은 경험을 했다.
"그래, 모든 게 잘못되었어.", 그가 스스로에게 말했다. "하지만 상관없어."할 수 있어, '그것'을 할 수 있어.'그것'이란 대체 무엇인가? 그는 스스로에게 묻고는 갑자기 조용해졌다.
죽기 한 시간 전, 사흘째 되는 날의 마지막이었다.바로 그때, 중학생 아들이 조용히 아버지에게 다가가 침대 곁에 섰다.죽어가는 아버지는 계속 절망적으로 비명을 지르며 팔을 휘젓고 있었다.그의 손이 아들의 머리 위로 떨어졌다.아들은 그 손을 낚아채 입술에 대고 울음을 터뜨렸다.
바로 그 순간 이반 일리치는 구멍 속으로 빠져들었다가 빛을 보았고, 자신의 삶이 잘못되었지만 바로잡을 수 있다는 사실을 깨달았다.그는 '그것'이 무엇인지 스스로에게 묻고는 귀를 기울이며 조용히 있었다.그때 누군가가 자신의 손에 입을 맞추고 있다는 것이 느껴졌다.그는 눈을 뜨고 아들을 바라보았다.아들이 가여웠다.아내가 그에게 다가왔다.그가 아내를 바라보았다.입을 벌린 채 코와 뺨에 눈물 자국을 그대로 둔 아내가 절망적인 표정으로 그를 내려다보고 있었다.아내가 안쓰러웠다.
'그래, 내가 그들을 괴롭히고 있구나.' 그가 생각했다. '그들이 가여워하지만, 내가 죽으면 그들에겐 더 나아지겠지.'그는 이 말을 하고 싶었지만 입 밖으로 내뱉을 힘이 없었다.'어차피 말해서 무엇하랴, 행동으로 보여야지.' 그가 생각했다.그는 아내에게 눈짓으로 아들을 가리키며 말했다.
"데려가라... 안쓰럽구나... 너도..." 그는 '용서해라'라고 말하고 싶었지만 '지나가라'고 말해 버렸다. 하지만 그는 더 이상 바로잡을 기운이 없어 손을 휘저었다. 알아들어야 할 사람이 알아들을 것임을 알았기 때문이다.
갑자기 그를 괴롭히며 나가지 못했던 것들이 일시에, 양쪽에서, 열 군데에서, 모든 방향에서 빠져나가는 것이 분명해졌다.그들이 가여웠다. 그들이 고통받지 않게 해 주어야 했다.그들을 구하고 자신 또한 이 고통에서 벗어나는 것이다.'얼마나 좋고 단순한가.' 그가 생각했다. '그런데 고통은? 어디로 갔지? 자, 어디 있느냐, 고통아?'
그는 귀를 기울였다.
'그래, 여기 있구나. 뭐, 좋아. 고통이어도 좋다.'
'그럼 죽음은? 어디 있지?'
그는 자신의 예전 익숙한 죽음에 대한 공포를 찾으려 했지만 찾을 수 없었다.어디 있지? 죽음은 무엇인가? 죽음 자체가 없었기에 어떤 공포도 없었다.
죽음 대신 빛이 있었다.
"그렇군!" 그가 갑자기 소리 내어 말했다. "정말 기쁘구나!"
그에게 이 모든 것은 한순간에 일어났고, 그 순간의 의미는 결코 변하지 않았다.곁에 있던 사람들에게 그의 임종 고통은 두 시간 더 이어졌다.그의 가슴 속에서 무언가 끓어오르는 소리가 났고, 수척해진 몸이 떨렸다.그러다 끓는 소리와 헐떡임이 점점 잦아들었다.
"끝났다!" 누군가가 그의 머리맡에서 말했다.
그는 그 말을 듣고 마음속으로 되뇌었다.'죽음이 끝났어.' 그가 스스로에게 말했다. '이제 죽음은 없어.'
그는 숨을 들이마시다 중간에 멈추고, 몸을 쭉 뻗더니 숨을 거두었다.