저자의 말
『화염방사기』로 『일곱 명의 광인』이라는 소설은 끝난다.
고독과 은둔을 요구하는 작품을 끝내기 위해 상당히 불리한 조건 속에서도 일할 의지를 가졌던 것이 기쁘다.나는 항상 매일 써야 하는 칼럼의 의무에 쫓기며 소란스러운 편집국에서 글을 썼다.
소설가의 기술적 절차에 항상 관심을 갖는 초심자들을 독려하기 위해 이 말을 한다.할 말이 있을 때면 어디서든 글을 쓰게 되는 법이다.종이 뭉치 위든 지옥 같은 방 안이든 말이다.신이나 악마가 곁에서 말로 다 할 수 없는 단어들을 받아 적으라고 속삭이고 있다.
나는 글을 쓰는 것이 내게는 사치라고 자랑스럽게 말한다.다른 작가들과 달리 나는 수입이나 시간, 혹은 마음 편한 국가 공직 같은 것을 가지고 있지 않다.글을 써서 생계를 유지하는 것은 고통스럽고 험난한 일이다.하물며 일하는 와중에 오락거리를 찾는 걱정 때문에 신경쇠약에 걸리는 사람들이 있다는 사실을 생각하면 더욱 그렇다.
다른 이야기로 넘어가 보자. 사람들은 내가 글을 못 쓴다고 한다.그럴지도 모른다.어쨌든, 글을 잘 쓰지만 자기 가족들만 읽어 주는 수많은 사람들을 예로 드는 건 어렵지 않다.
문체를 만들려면 안락함과 수입, 여유로운 삶이 필요하다.하지만 보통 그런 혜택을 누리는 사람들은 언제나 문학이라는 골칫거리를 피한다.아니면 사교계 모임에서 돋보이기 위한 아주 훌륭한 수단으로 여기거나 할 뿐이다.
나는 아름다움에 열렬히 이끌린다.플로베르의 소설처럼 파노라마 같은 화폭으로 구성된 소설을 쓰고 싶다고 얼마나 많이 바랐던가!하지만 오늘날, 불가피하게 무너져 내리는 사회라는 건물의 소음 속에서 자수 같은 것을 생각하기란 불가능하다.문체는 시간을 요구한다. 만약 내가 동료들의 조언을 듣는다면 그들 중 일부에게 일어나는 일이 내게도 벌어질 것이다. 10년 동안 그럴듯한 페이지 백 장을 써 내려가는 데 10년이 걸렸다는 이유로 다시 10년의 휴가를 갖기 위해 10년에 책 한 권을 쓰게 될 것이다.
또 다른 사람들은 양성 간의 관계에서 지극히 자연스러운 특정 상황들을 내가 표현하는 방식의 잔혹함에 경악한다.그러고 나서 이 사회의 기둥들이라 자처하는 이들은 눈을 치켜뜨며 내게 제임스 조이스에 대해 이야기한다.그것은 『율리시스』의 특정 인물이 주는 정신적 희열 때문이었다. 바로 1분 전에 자신이 싼 배설물의 악취를 변기 위에서 코로 들이마시며 나름대로 향긋하게 아침 식사를 하는 신사 말이다.
하지만 제임스 조이스는 영국인이다.제임스 조이스는 스페인어로 번역되지 않았기에, 그에 대해 입에 침이 마르도록 떠드는 것이 세련된 취향으로 통한다.제임스 조이스의 책이 누구에게나 손쉽게 읽히는 날이 오면, 이 사회의 기둥들은 서너 명의 입문자들만이 읽을 법한 새로운 우상을 만들어 낼 것이다.
사실, 사람들에 대해 무슨 생각을 해야 할지 모르겠다.저들이 정말로 바보인 건지, 아니면 밤낮으로 연기하는 조잡한 희극을 진심으로 받아들이는 건지 알 수가 없다.
어쨌든, 첫 번째 조치로 나는 내 작품을 신문의 문학 비평란에 보내지 않기로 결심했다.무슨 소용이겠는가?점잖은 체하는 사람이 두 통의 전화 사이에서 방해를 받아가며, 고상한 체하는 독자들을 만족시키기 위해 이런 글이나 쓰라고?
"로베르토 아를트 씨는 여전히 최악의 취향을 가진 리얼리즘에 매달리고 있다, 기타 등등."
아니, 절대 아니다.
그런 시절은 지났다.미래는 우리의 것이다. 압도적인 노동의 힘으로 쟁취한 것이다.우리는 끊임없이 문학에 대해 떠드는 방식이 아니라, 자랑스러운 고독 속에서 턱을 강타하는 '훅' 같은 폭력을 담은 책을 써 내려가는 방식으로 우리의 문학을 창조할 것이다.그래, 책을 연달아 낼 것이다. "환관들이 씩씩거리든 말든 내버려 두자."
미래는 승리자의 모습으로 우리 곁에 있다.우리는 먹물의 땀과 이를 가는 고통으로 그것을 쟁취했다. 지친 손으로 시간마다, 매시간 두드려 댄 ≪언더우드≫ 타자기 앞에서 말이다.때때로 너무 지쳐 머리가 툭 떨어지곤 했지만…… 이렇게 글을 쓰는 지금, 나는 차기작을 생각한다.제목은 ｢마법에 걸린 사랑｣이 될 것이고 1932년 8월에 출간될 예정이다.
미래가 평가하게 하라.
로베르토 아를트