중립적인 인간
점성가는 에르도사인이 멀어지는 것을 지켜보고, 그가 모퉁이를 돌 때까지 기다렸다가 별장 안으로 들어가며 중얼거렸다.
"그래…… 하지만 레닌은 자신이 어디로 가는지 알고 있었지."
그는 자신도 모르게 꽃이 핀 레몬나무의 푸른 잎사귀 앞에 멈춰 섰다.하얀 삼각형 구름들이 수직으로 뻗은 푸른 하늘을 가로지르고 있었다.검은 곤충 떼가 정자 덩굴 옆에서 소용돌이치고 있었다.
점성가는 투박한 장화 끝으로 사색에 잠긴 채 땅을 그었다.그는 회색 목수용 블라우스 주머니에 손을 넣은 채였고, 깊은 생각에 잠겨 이마를 잔뜩 찌푸리고 있었다.
그는 무표정하게 구름을 올려다보았다.그가 다시 중얼거렸다.
"악마나 알겠지, 우리가 어디로 가는지. 레닌은 알고 있었는데……."
고무줄에 매달려 문 벨 역할을 하던 쇠방울이 울렸다.점성가가 입구로 향했다.쪽문의 널빤지 사이로 빨간 머리 여자의 실루엣이 보였다.그녀는 나무 대패밥 색깔의 외투를 두르고 있었다.점성가는 며칠 전 에르도사인이 절름발이 여자에 대해 했던 말을 떠올리고는 뚱한 표정으로 다가갔다.
그가 쪽문에 멈춰 서자 이폴리타가 미소 지으며 그를 관찰했다.'하지만 눈은 웃고 있지 않군.' 점성가는 생각했다. 그가 자물쇠를 여는 동안 그녀는 쪽문 너머로 소리쳤다.
"안녕하세요. 당신이 점성가인가요?"
'에르도사인이 경솔했군.' 그가 생각했다.그는 고개를 숙여 대답도 기다리지 않고 말을 잇는 여자의 이야기를 계속 들었다.
"이 망할 길거리에 번호라도 좀 붙여놓지 그랬어요.묻고 걷느라 너무 지쳤어요." (실제로 그녀의 신발은 진흙투성이였지만 가죽 위의 진흙은 이미 말라가고 있었다.)"하지만 정말 예쁜 별장을 가졌네요.여기선 아주 잘 살 수 있겠어요……."
점성가는 놀란 기색 없이 그녀를 차분히 바라보았다.그는 속으로 혼잣말을 했다. '나를 지배하려고 냉소적이고 태연한 척하는군.'
이폴리타가 말을 이었다.
"아주 좋아요…… 아주 좋고요. 제 방문이 놀랍죠, 안 그래요?"
블라우스 속에 몸을 웅크린 점성가는 한마디도 대답하지 않았다.이폴리타는 그를 무시한 채 낮고 평평한 집과 날개 하나가 부러진 풍차, 그리고 유리창을 한눈에 훑어보았다.그녀가 마지막으로 외쳤다.
"정말 놀랍네요! 풍향계의 수탉 꼬리를 누가 이렇게 휘게 만든 거죠? 바람 때문은 아닐 텐데……."그녀는 즉시 목소리 톤을 낮추고 물었다. "에르도사인이요?"
'역시 내 예상이 맞았어.' 점성가가 생각했다.'절름발이 여자군.'
"그럼 에르도사인의 친구라고요? 에르게타의 아내인가요? 에르도사인은 지금 없어요. 나간 지 10분쯤 됐을 겁니다. 둘이 마주치지 않은 게 정말 기적이네요."
"그리고 당신은 대체 왜 이런 동네로 이사를 온 거예요. 별장은 마음에 들어요. 싫다고는 못 하겠네요. 여기 여자들도 있나요?"
점성가는 블라우스 주머니에서 손을 빼지 않았다. 그는 머리를 꼿꼿이 세운 채 이폴리타의 말을 들으며, 마치 방문자의 의도를 눈으로 걸러내려는 듯 눈꺼풀을 좁게 뜨고 그녀를 꿰뚫어 보았다.
"그럼 에르도사인의 친구라고요?"
"벌써 세 번째 묻는 거네요. 그래요, 에르도사인의 친구예요…… 하지만 세상에, 정말 눈치 없는 사람이군요. 여기 서서 얘기한 지 세 시간은 된 것 같은데 아직도 '들어오세요, 당신 집이니까요, 앉아요, 코냑 한 잔 하세요, 모자 벗으세요'라는 말도 안 하잖아요."
점성가가 한쪽 눈을 감았다. 그의 마름모꼴 얼굴에는 조롱기 어린 눈 하나만 남았다. 이폴리타의 기이한 말재주가 그를 짜증나게 하지는 않았다. 그는 그녀가 자신을 압도하려 한다는 사실을 알고 있었다. 게다가 그는 여자 외투 주머니 속의 실타래처럼 둥근 형태가 권총의 회전 탄창이라는 사실에 걸 수 있었다. 그가 퉁명스럽게 대꾸했다.
"그런데 내가 왜 도대체 당신을 집 안으로 들여야 하죠? 당신은 누구죠? 게다가 내 코냑은 친구들을 위한 것이지 낯선 사람들을 위한 게 아닙니다."
이폴리타가 외투 주머니에 손을 넣었다. '저기 권총이 있군.' 점성가가 생각했다. 그가 다시 말을 이었다.
"당신이 내 친구이거나…… 아니면 내가 관심 있는 사람이라면……."
"예를 들면 바르수트처럼 말이죠, 안 그래요?"
"정확해요. 당신이 바르수트처럼 아는 사람이라면 들였겠죠. 코냑뿐만 아니라 다른 것도 대접했을 겁니다…… 게다가 권총 자루에 손을 얹고 대화하는 건 우스꽝스럽군요. 여긴 영화 촬영장도 아니고, 당신이나 나나 연극을 하는 것도 아니니까요."
"당신 참 냉소적인 거 알아요?"
"그리고 당신은 수다쟁이군요. 대체 뭘 원하는지 말해줄 수 있나요?"
녹색 모자챙 아래로 햇살을 받은 이폴리타의 얼굴은 구리 가면보다 더 가늘고 활기차 보였다. 그녀는 점성가에게 압도당하고 있음을 느끼면서도 비꼬는 눈길로 그의 마름모꼴 얼굴을 관찰했다.
그 남자는 그녀가 처음에 생각했던 것처럼 '만만한' 사람이 아니었다. 그의 고정되고 조롱 섞인, 차갑게 고정된 눈빛은 그녀의 의도를 파악하고 있었지만, '무심하기만 했다'. 화단 가장자리에 앉으며 점성가가 말했다.
"함께 가고 싶다면……."
이폴리타는 마른 나뭇가지를 풀숲에서 치우고 앉았다.점성가가 말을 이었다.
"아마도 이건 내 착각일 수도 있겠지만…… 당신 나를 협박하러 온 거지, 안 그래?당신은 에르게타의 아내잖아.돈이 필요해서 나를 생각했겠지. 예전에 에르도사인을 떠올렸던 것처럼, 나중에는 악마라도 떠올릴 테니까.좋아."
이폴리타는 약간의 수치심에 몸을 떨었다.들키고 만 것이다.점성가는 들국화를 꺾어 천천히 꽃잎을 떼어내며 말했다.
"그래, 아니, 그래, 아니, 그래, 아니, 그래, 아니, 그래, 아니, 그래, 아니…… 봐, 꽃잎조차 아니라고 하잖아……." 그는 노란 꽃술에서 눈을 떼지 않고 말을 이었다. "당신 돈이 필요해서 나를 생각했지.""어때, 그렇지?" 그가 힐끗 그녀를 쳐다보며 다른 꽃을 꺾어 말을 이었다. "인생의 모든 게 이런 식이지."
이폴리타는 호기심 어린 눈으로 그의 마름모꼴의 누르스름한 얼굴을 바라보며 동시에 속으로 생각했다.
'내 다리만큼은 확실히 예쁘단 말이지.'과연 회색 스타킹으로 감싼 그녀의 종아리와 검은 흙, 그리고 초록빛 풀밭의 대비는 기묘했다.문득 이폴리타는 이 남자의 영혼과 삶에 동질감을 느꼈다.그녀는 속으로 생각했다. '이 사람은 자기 생각과는 별개로 멍청이는 아니야.' 그리고 그녀는 손톱으로 갈라진 코르크 갑옷 같은 나무껍질에서 검은 조각을 뜯어냈다.
"사실" 점성가가 말을 이었다. "우린 동지야.신기하지 않아?아까는 당신 혼자 떠들었고, 지금은 내가 떠들고 있잖아.그리스 비극의 합창단처럼 번갈아 가며 말이지. 어쨌든 방금 말했듯이…… 우린 동지야.내 말이 맞다면 당신은 결혼 전에 스스로 매춘을 했고, 난 스스로 반사회적인 인간이 되기로 했지.난 이런 현실이 아주 좋아. 도둑, 포주, 살인자, 미치광이, 그리고 매춘부들과의 접촉도 말이야.그 사람들이 삶의 진정한 의미를 안다고 말하려는 건 아니야. 아니…… 그들은 진실과는 거리가 멀지. 하지만 나는 그들을 모험으로 내던진 그 원초적인 야생의 충동이 아주 마음에 들어."
이폴리타는 눈썹을 치켜세운 채 아무 대꾸 없이 그의 말을 들었다.그녀의 시선은 별장의 울창한 식물들이 빚어내는 보기 드문 광경에 머물렀다.수많은 낮은 나무 둥치가 초록빛 비에 휩싸여 있었고, 저녁 해가 서쪽을 향한 그 옆면을 금빛으로 물들이고 있었다.
거대한 구름이 대리석 같은 후미를 꼼짝 못 하게 가두고 있었다.자바 단검처럼 톱니 모양의 끝을 가진 굽은 소나무 덤불이 고요한 하늘색 바다를 뚫고 있었다.저 멀리, 회색 판암 덩어리 위로 몇몇 나무 줄기가 매복한 나뭇가지들의 어두운 행성을 떠받치고 있었다.점성가가 말을 이었다.
"우린 이렇게 풀밭에 앉아 있지만, 지금 이 순간에도 전 세계의 공장에서는 대포와 장갑이 주조되고, '드레드노트' 전함이 조립되며, 수백만 대의 기관차가 지구를 감싼 철로 위를 달리고 있지. 노동이 없는 감옥은 단 한 곳도 없고, 지금 이 순간에도 수백만 명의 여자가 부엌에서 스튜를 끓이고, 수백만 명의 남자가 병원 침대에서 헐떡이며, 수백만 명의 아이들이 공책에 숙제를 적고 있어.이런 현상이 신기하지 않아?대포를 만들고, 기차를 운전하고, 감옥에서 형기를 채우고, 음식을 만들고, 병원에서 신음하고, 힘겹게 글자를 적는 이 모든 일은 아무런 희망도, 환상도, 더 높은 목적도 없이 행해지고 있어.어떻게 생각해, 이폴리타?내가 말하는 이 순간에도 쇠사슬 주위에서 뜨거운 대포를 견디며 움직이는 수백 명의 남자를 생각해 봐…… 그들은 그게 대포가 아니라 지하 요새를 위한 장갑 조각이라도 되는 양 무관심하게 행동하지." 그는 다른 들국화를 꺾어 흰 꽃잎을 흩뿌리며 말을 이었다."망치를 든 남자들, 냄비를 든 여자들, 도구를 든 죄수들, 침대에 누운 병자들, 공책을 든 아이들을 한 줄로 세워봐. 지구를 몇 번이나 돌 수 있을 만큼 긴 줄을 만들어서 네가 그 줄을 따라가며 살펴보는 거야. 그러고는 줄 끝에 다다라 스스로에게 묻는 거지. '인생에 도대체 무슨 의미가 있느냐'고."
"왜 그런 말을 하죠? 제 방문이랑 무슨 상관인가요?" 이폴리타의 눈이 장난스럽게 빛났다.
점성가는 손을 짚고 있던 곳에서 한 줌의 풀을 뜯어 이폴리타에게 보여주며 말했다.
"내가 하는 말은 이 풀과 비슷해.나머지는 영혼의 잡초들이지.우리는 그걸 마음속에 품고 사니까…… 우리에게 다가오는 짐승들에게 던져주고 그들의 삶을 독살하려면 뽑아버려야 해.사람들은 간접적으로 진리를 찾지.왜 그걸 그들에게 주지 않겠어?말해봐, 이폴리타, 여행해 본 적 있어?"
"시골에서 지낸 적은 있어요…… 연인이랑요."
"아니…… 내 말은 유럽에 가본 적이 있느냐는 거야."
"아니요."