"글쎄, 난 다녀봤어.아주 호화롭게 여행했지.파란색 에나멜을 칠한 강철판으로 만든 객차를 타고.궁전 같은 호화 여객선을 타고……." 그는 힐끗 여자를 쳐다보며 말을 이었다."앞으로 더 호화로운 것들을 만들어낼 거야.더 환상적인 배들, 더 빠른 비행기들까지 말이지.이것 봐, 손가락으로 버튼 하나만 누르면 먼 나라의 음악을 동시에 듣고, 물속이나 땅속까지 보게 될 거야.하지만 그렇다고 해서 지금보다 조금이라도 더 행복해지지는 않을 걸…… 무슨 말인지 알겠어?"
이폴리타는 불편한 기색으로 고개를 끄덕였다.모두 부정할 수 없는 사실이었지만, 도대체 무슨 목적으로 이런 진실들을 늘어놓는 것일까?뜨거운 모래사장으로 제 발로 걸어 들어가는 사람은 없다.점성가가 어깨를 으쓱했다.
"흠!…… 이게 유쾌한 이야기가 아니라는 건 나도 알아.등골이 서늘해지지, 그렇지?오! 난 수년 전부터 스스로에게 이 말을 해왔어.눈을 감고 어느 각도에서든 내 영혼을 떨어뜨려 보지.때로는 신문처럼 말이야.오늘 신문을 봐." 그는 주머니에서 전보 기사 한 페이지를 꺼내 읽었다."템스강에서 배 두 척이 침몰했다. 벨루오리존치에서는 두 정치 파벌 간의 총격전이 벌어졌다. 사차 바카오의 지지자들이 집단 처형되었다. 처형은 카불의 한 요새 대포 입구에 죄수들을 묶어놓고 집행되었다. 벨기에 몽스 인근의 한 광산에서 가스 폭발 사고가 있었다. 칠레 레부 해안에서 포경선 한 척이 침몰했다. 켄터키주 프랑크포트에서는 가축에게 피해를 주는 개들을 상대로 소송이 제기될 예정이다. 다코타에서는 다리가 붕괴되어 30명의 사상자가 발생했다. 시카고의 악당 알 카포네와 조지 모란이 동맹을 맺었다.어떻게 생각해?매일 이런 식이지.우리 심장은 이제 그 어떤 것에도 감동하지 않아.자극적인 재난 소식이 없는 신문이 나오면 우리는 어깨를 으쓱하며 구석에 던져버릴 뿐이야.어떻게 생각해?우린 지금 1929년을 살고 있어."
이폴리타는 눈을 감고 생각했다. '정말이지 이 사람한테 뭐라고 말해야 할까? 맞는 말이긴 한데, 내 탓은 아니잖아?'게다가 발끝이 시려왔다.
"왜 이렇게 조용해?내 말이 무슨 뜻인지 알아듣겠어?"
"그래, 이해해. 살면서 누구나 많은 슬픔을 겪어야 한다고 생각해.놀라운 건 슬픔 하나하나가 다 다르다는 거야. 각각의 슬픔은 우리가 가질 수 없는 어떤 기쁨과 관련되어 있거든.당신은 현재의 재앙을 말하지만, 난 과거의 고통이 기억나. 누군가 집게로 내 영혼을 뽑아내 모루 위에 올려놓고, 완전히 납작해질 때까지 망치로 사정없이 두들긴 것만 같은 기분이 들어."
점성가가 눈치채지 못할 정도로 미소 지으며 대꾸했다."그러고는 영혼이 마치 보이지 않는 폭격에서 도망치려는 듯, 땅바닥에 바짝 엎드린 채 남겨지는 거지."
그러고는 영혼이 마치 보이지 않는 폭격에서 도망치려는 듯, 땅바닥에 바짝 엎드린 채 남겨지는 거지.
이폴리타가 눈을 감았다.그녀는 이유도 모른 채, 시골 마을에서 연인과 함께 살던 시절을 떠올렸다.그 마을은 곧게 뻗은 길 하나로 이루어져 있었다.잡화점, 호텔, 여인숙의 외관을 떠올리는 데는 조금의 노력도 필요하지 않았다. 잡화점은 온갖 물건을 다 파는 곳이었다.터키인의 가게, 목공소, 더 멀리 있는 정비소, 울타리들, 벽돌담에 가려진 들판 풍경, 거대한 창고들, 낙농장 앞에서 카제인 찌꺼기를 쪼아 먹는 닭들, 빈가스 발전소 옆에 멈춰 선 자동차, 수건으로 머리를 감싼 채 울타리 뒤로 사라지는 여인.그게 그 시골의 모습이었다.그곳에서 여자들의 가치는 물려받은 유산으로 결정되었다.남자들은 포드 차에서 내려 호텔로 들어갔다.그들은 밀에 대해 이야기하며 당구를 쳤다.배고픈 토박이들은 호텔에 가지 않았다. 그들은 마치 바닷가처럼 여인숙 앞에 삐뚤게 박힌 기둥에 깡마른 말들을 묶어두었다.
점성가가 조용히 그녀를 관찰했다.그는 이폴리타가 오래된 고통의 굴레에 얽매여 과거로 무너져 내렸음을 깨달았다.이폴리타는 새로운 환영을 향해 빠르게 달려간다. 그녀의 내면에서는 기차역이, 초록색 언덕 위 차단기가 있는 철로가 어지럽게 펼쳐진다. 아연 판자 창고들이 눈앞에 되살아나고, 그녀는 이 추억 속에 몸을 맡긴다. 그러자 마치 자신의 기억을 들려주는 듯 감미로운 목소리가 그녀 안에서 속삭인다. '바람이 미용실 간판을 흔들고, 태양은 기울어진 지붕 위에서 일렁이며 모든 문짝을 덜컹거리게 했어.굳게 닫힌 붉은 문마다 세 가지 색 타일로 장식된, 돌처럼 보이게 칠한 현관이 감춰져 있었지.벽지처럼 보이게 칠한 그 집들마다 피아노가 놓인 거실이 있었고, 가구들은 정성스럽게 덮개가 씌워져 있었어.'
"아직도 생각하고 있어?"
이폴리타가 날카로운 눈빛으로 그를 훑어보고는 이어서 말했다.
"왜 그런지 모르겠어요.당신이 그 먼 도시들에 대해 이야기할 때, 한때 슬프고 외롭게 살았던 시골 생각이 났거든요.도대체 왜 사람들은 어떤 기억들에서 벗어날 수 없는 걸까요?마치 사진을 보듯 모든 게 다시 눈앞에 선명했어요……."
"거기서 많이 힘들었나 보군?"
"네…… 다른 사람들의 삶 때문에 괴로웠어요."
"왜지?"
"그 사람들의 삶은 짐승 같았거든요.보세요, 그 시골 하면 새벽녘, 점심 먹은 직후, 그리고 해 질 녘이 떠올라요.우리 시골의 그 끔찍한 세 순간들 말이에요. 철길이 가로지르고, 헐렁한 바지를 입은 사내들이 붉은 벽돌 잡화점 앞에 서 있고, 협동조합 건물 외벽을 따라 포드 자동차들이 줄지어 서 있던 그런 풍경들이요."
점성가는 탐욕스러운 인간들이 사는 평원을 묘사하는 이폴리타의 정확함에 미소 지으며 고개를 끄덕였다.
"기억해요…… 어디를 가든, 어느 집이든 돈 이야기뿐이었죠.그 시골은 부에노스아이레스 주의 일부였지만, 뭐 그게 중요하겠어요! 이탈리아인이든, 독일인이든, 스페인인이든, 러시아인이든, 터키인이든 그곳의 남녀는 전부 돈 얘기만 했어요.어릴 때부터 돈 이야기를 듣고 자란 것 같았죠.사람들과 그들의 열정을 판단할 때, 그들의 모든 감정은 돈에 대한 갈망으로 조종되었거든요.열정에 대해 이야기할 때면 늘 돈과 결부시켰죠.결혼이나 약혼도 그 결합으로 합쳐지는 땅의 면적이나, 결혼으로 두 배가 되는 밀의 양을 보고 판단했으니까요. 그들 사이에 섞여 길을 잃은 저는 도시의 불확실한 현실 속에서 살 때보다 더 빨리 삶이 죽어가는 것을 느꼈어요.아, 돈이라는 운명에서 벗어나려 하는 건 헛수고였어요."
수풀 속에서 보이지 않는 새가 '위익-위익' 울어댔다.검은 개미 한 마리가 이폴리타의 구두 위를 기어 올라갔다.점성가는 이폴리타의 얼굴에서 눈을 떼지 않은 채 미소 지으며 생각에 잠겼다.
"돈과 정치는 우리 시골 사람들에게 유일한 진리지."
"하지만 그건 이미 믿을 수 없는 일이었죠.식탁에서나, 차를 마실 때나, 저녁을 먹을 때나, 먹고 난 뒤나, 심지어 잠자리에 들기 전까지 돈이라는 단어는 영혼들을 갈라놓았으니까요.매 순간, 매 분마다 돈 이야기뿐이었어요. 일상의 아주 사소한 행동 하나하나까지 돈과 연결되어 있었죠. 자식들이 유산을 상속받으려고 어서 죽기만을 바라는 어머니들도 돈을 생각했고, 처녀들은 약혼자를 받아들이기 전에 돈을 생각했으며, 남자들은 여자를 고르기 전에 여자의 상속분을 조사했어요. 긴 거리 하나가 전부인 이 끔찍한 마을에서, 나는 한동안 고통에 최면이라도 걸린 것처럼 지냈어요."
"계속해요…… 흥미롭군."
"남자들도 여자들도 나를 이방인처럼 쳐다봤고, 모두가 내 남편이라는 사람을 가엾게 여겼죠.왜 그는 돈 많은 집 처녀나 X 사(社) 지배인의 딸과 결혼하지 않고, 돈은커녕 가난뿐인 왜소한 여자와 결혼했을까 하고요."
점성가는 담배에 불을 붙이고는, 손가락 사이에서 성냥 불꽃이 빛나는 동안 호기심 어린 눈으로 이폴리타를 관찰했다.
"놀랍군…… 지금 나한테 하는 이 이야기를 다른 사람에게 한 적은 정말, 단 한 번도 없나?"
"없어요, 왜요?"
"당신이 내 앞에서 오래된 고통을 털어놓고 있다는 느낌을 받았거든."점성가가 자리에서 일어나며 말했다. "자, 일어나서 움직이는 게 좋을 거야…… 그러지 않으면 '식어' 버릴 테니까."
"네…… 발이 시려요."
그들은 이제 땅거미에 검게 물든 무성한 덤불 사이를 걷고 있었다.가끔 나뭇가지 사이로 새 떼가 부스럭거리는 소리가 들려왔다.북동쪽, 올리브색 하늘 위로 거대한 구리빛 구름들이 길게 뻗어 있었다.
이폴리타가 점성가의 팔에 손을 얹으며 말했다.
"제 말 좀 믿어줄래요? 해 질 녘 하늘을 올려다본 지 아주 오래됐거든요."
점성가는 무심하게 수평선을 바라보며 대꾸했다.
"사람들은 별을 바라보는 습관을 잃어버렸어.그들의 삶을 살펴보면, 결국 두 가지 방식으로 살고 있다는 결론에 도달하게 되지. 하나는 진리에 대한 지식을 왜곡하는 것이고, 다른 하나는 진리를 짓밟는 것이야.첫 번째 집단은 예술가들과 지식인들로 구성되어 있지.진리를 짓밟는 집단은 상인, 산업가, 군인, 정치인들이 형성하고 있고.당신은 내게 진리가 뭐냐고 묻겠지.진리는 인간이야.그 육체를 가진 인간 말이야.지식인들은 육체를 경멸하며 이렇게 말했어. 진리를 찾자고. 그리고 추상적인 사색을 하는 것을 진리라고 불렀지.모든 것에 관해 책이 쓰였어.모기가 날아다니는 것을 바라보는 이의 심리학에 관해서까지도.웃지 마, 사실이니까."
이폴리타는 표범 가죽처럼 얼룩덜룩한 유칼립투스 나무 줄기와 사자 갈기처럼 붉은 껍질이 벗겨지는 다른 나무들을 호기심 어린 눈으로 바라보았다.외로운 작은 야자수들은 물갈퀴 같은 녹색 잎을 살짝 펼치고 있었다.담뱃빛 나뭇가지들은 공격을 위해 몸을 일으킨 보아뱀처럼 매끄럽고 유연하게 공중으로 뻗어 있었다.그 가지들은 땅 위에 그림자 교차로를 드리웠고, 그녀는 그 위를 조심스럽게 걸었다.
바람이 불자, 나뭇잎들은 비스듬히 회전하며 떨어졌다.점성가가 말을 이었다.
"반면에 상인, 군인, 산업가, 정치인들은 진리, 다시 말해 육체를 짓밟지.그들은 공학자들과 의사들과 공모하여 이렇게 말했어. 인간은 여덟 시간을 잔다고.숨을 쉬기 위해서는 이만큼의 공기가 필요하다고.썩지 않기 위해, 그리고 더 심각한 문제인 우리 모두가 썩어가는 것을 막기 위해 이만큼의 햇살이 필수적이라고 말하며, 그런 기준으로 도시들을 건설했지.그사이 육체는 고통받고 있어.당신은 육체가 무엇인지 깨닫고 있는지 모르겠군.당신 입안에는 이빨이 있지만, 그 이빨은 사실 당신에게 실재하지 않아.당신이 이빨을 가지고 있다는 것을 아는 건 그것을 봐서가 아니야. 보는 것이 곧 존재를 이해하는 건 아니니까.이빨이 당신에게 고통을 줄 때, 당신은 비로소 입안에 이빨이 존재함을 이해하게 되지.지식인들은 문명이 적나라하게 드러낸 육체 신경의 이 고통을 회피해.예술가들은 이렇게 말하지. 이 신경이 곧 삶이 아니라고. 삶이란 아름다운 얼굴이나 멋진 해 질 녘, 재치 있는 문장 같은 것이라고.하지만 그들은 결코 고통에 다가가지 않아."
반면에 공학자들과 정치인들은 이렇게 말하지. 신경이 아프지 않으려면 엄격하게 정해진 만큼의 햇살과 시적인 거짓말, 사회적 거짓말, 심리적 마약, 소설 같은 거짓말, 그리고 한 세기 뒤를 위한 희망이 필요하다고. 그리고 육체와 인간, 진리는 고통받고 있어. 고통받고 있지. 권태를 통해, 공기가 신경에 닿을 때 썩은 이빨이 우리 감각에 실재하는 것처럼 자신들이 존재한다는 느낌을 받으니까.
고통받지 않으려면 육체를 잊어야 해. 인간은 자신의 정신이 강렬하게 살아 있을 때, 즉 자신의 감수성이 치열하게 작동하여 육체 안에서 상위 진리에 기여할 수 있는 하위 진리를 보게 될 때 육체를 잊지.겉보기엔 내가 앞에서 한 말과 모순되는 것 같지만, 그렇지 않아.우리 문명은 육체를 수단이 아닌 목적으로 만드는 데 특화되어 왔어. 그토록 육체를 목적으로 만들었기에, 인간은 자신의 육체와 그 육체의 고통, 즉 권태를 느끼는 거야.
지식인들이 제시하는 해결책인 지식이라는 건 멍청한 거야.지금 당신이 역학이나 공학, 화학의 모든 비밀을 안다고 해도 지금보다 한 톨만큼도 더 행복해지지는 않을 거야.왜냐하면 그런 과학들은 우리 육체의 진리가 아니기 때문이지.우리 육체는 다른 진리를 가지고 있어.그것 자체가 하나의 진리야.그리고 진리란 흐르는 강물이고, 떨어지는 돌멩이지.뉴턴의 법칙은…… 거짓말이야.설령 사실이라 쳐도 말이야. 뉴턴의 법칙이 사실이라고 가정해 보자고.법칙은 돌멩이 자체가 아니니까.객체와 정의 사이의 그 차이가 바로 과학의 진리나 거짓이 우리 삶에 무용지물이 되게 만드는 원인이야.내 말 이해하겠어?
"네…… 완벽하게 이해해요.당신이 원하는 건 혁명으로 나아가는 거예요.당신은 간접적으로 나에게 '혁명을 일으키는 걸 도와줄래?'라고 묻고 있는 거죠.그러고는 본론으로 바로 들어가는 걸 피하려고 주제를 세분화하고 있는 거고요."
점성가가 웃음을 터뜨렸다.
"당신 말이 맞아.당신은 정말 대단한 여자군."
이폴리타가 손을 뻗어 그 남자의 뺨에 대며 말했다.
"당신의 사람이 되고 싶어요.갑자기 너무나 간절해지네요.남편을 배신한다면 정말 행복할 것 같아요."
점성가는 그녀를 찬찬히 훑어보더니 냉소적으로 미소 지으며 대꾸했다.
"내 생각들이 당신에게 이런 암시를 주다니 놀랍군."
"욕망이 지금 이 순간 내 진실이에요.당신이 한 말 모두 완벽하게 이해했어요.당신을 향한 내 열정도 욕망이죠.당신은 진실을 말했어요.내 몸이 곧 내 진실이니까요.왜 이 몸을 당신에게 주면 안 되죠?"
점성가의 이마에 끔찍한 주름이 졌다.이폴리타는 1분 동안 그가 자신을 목 졸라 죽일 것만 같은 느낌을 받았다. 그러다 그는 고개를 젓고는 마치 동공 속 불룩한 투명함 저편 끝도 없는 거리를 응시하듯 먼 곳을 바라보며 건조하게 말했다.
"그래…… 지금 이 순간 당신의 몸이 당신의 진실이지.하지만 난 당신을 원하지 않아.게다가 난 어떤 여자도 가질 수 없어.난 거세되었거든."