"그래요, 그럼 당신이 직접 뭘 장만할 때까지 내 옷을 빌려줄게요.여기 재봉틀이 있거든요."
"부인 뜻대로 할게요."
"뭐 좀 마실래요?"
나는 혹시나 그녀가 올까 싶어 미리 초콜릿을 준비해 두었다.그녀를 지켜보니 영양 상태가 좋지 않아 보였다.레모는 내가 자신의 보호자를 극진히 대접하는 것에 대해 고마움을 표현할 말을 찾지 못했다.우리가 잠깐 밖으로 나갔을 때, 그가 나를 껴안으며 말했다.
"당신은 정말 훌륭한 여자야, 엘사……."
나중에 그가 내 '훌륭한' 행동에 어떻게 보답했는지 알게 될 것이다.
어쨌든 그 와중에 소녀는 마침내 스타킹을 벗을 수 있었다.나는 경악했다.그녀의 뒤꿈치는 껍질이 벗겨져 살이 그대로 드러나 있었다.이런 상태로 어떻게 걸어 다녔는지, 더군다나 그 지긋지긋한 일을 어떻게 할 수 있었는지 이해하기 어려웠다.나중에 들으니 그녀는 하루 평균 10시간에서 12시간씩 '남자를 찾아' 걸어 다녔다고 했다.피로를 줄이려면 헐렁한 신발을 신어야 한다고 믿었기에 그런 부츠를 샀고, 결국 발이 다 망가진 것이었다.
나는 상점에 가서 그녀가 편하게 신을 수 있는 슬리퍼를 사 왔다.돌아와서는 그녀가 입고 있던 드레스와 속옷을 벗게 하고 내 가운과 옷을 주었다. 그때 내가 해줄 수 있는 건 그것뿐이었고, 자선의 의무상 나는 그렇게 해야만 했다.
시간이 지날수록 소녀는 활기를 되찾았다.남편이 다시 나가자, 나는 아주 세심하게 그녀를 관찰하기 시작했다.그녀가 정말 우리가 도울 가치가 있는 사람인지, 아니면 그저 남편의 감정적 약점을 이용해 우리 집에 들어와 재앙을 불러일으킬 모험가일 뿐인지 판단하려 애썼다. 물론 나는 그녀를 도울 마음의 준비가 완벽히 되어 있었다.
며칠 지나지 않아 그녀는 내게 자신의 삶을 털어놓았다.우유 배달부의 딸로 태어나 거의 외양간이나 다름없는 곳에서 자랐다고 했다.아주 어릴 때부터 다가오는 남자들과 성관계를 가졌고, 내심 몸을 파는 행위를 전혀 대수롭지 않게 여겼다.도착한 지 이틀째 되던 날 오후, 대화 도중 그녀가 "유부녀들도 우리랑 똑같아요"라고 말했던 게 기억난다.그녀도 마찬가지로 나를 관찰하고 있었다.나는 그것을 눈치챘고, 그녀가 어디까지 가는지 보고 싶었기에 거짓으로, 물론 완전히 거짓이었지만, 그녀 말이 맞다고 동조해 주었다.
우리는 그저 대화를 나누었을 뿐인데, 조금씩 그녀가 레모를 전혀 존경하지 않으며 오히려 그를 미친 사람으로 여기고 있다는 사실을 알게 되었다.더 나아가, 만약 그녀가 그의 아내인 내가 분별 있고 자신감 넘치는 여자라는 사실을 알았더라면, 결코 그 '영혼을 구원하겠다'는 모험에 동참하지 않았으리라는 것도 깨달았다.나는 그녀가 곁에서 누리는 현재의 평온한 삶을 거리에서의 삶보다 더 선호하는지 확인해보려 했지만, 그녀의 기준으로는 비정상적인 삶이 정직한 삶과 같거나 오히려 더 낫다는 결론을 내리고 있다는 것을 금방 깨달았다.그녀는 과거에 대해 이야기할 때 거의 생기 넘치고 열정적인 태도를 보였으며, 손님들의 사적인 버릇이나 자신의 비천한 삶에 얽힌 세세한 일들을 들려주곤 했다.그녀가 이 직업을 '성가시게' 여겼다면 그건 그저 감수해야 할 위험 때문이었을 뿐이다.도덕적인 면에서 보자면, 그녀는 다른 방식으로 살아갈 수 있다는 생각조차 전혀 하지 못했다.그녀에게 유부녀란 '아무것도 하지 않고 인생을 보내기 위해 남자를 사랑하는 척하는 위선자들'일 뿐이었지만, 우리 집에서 지내며 그녀는 그와는 정반대의 사실을 직접 목격하고 있었다.
나는 도대체 무슨 목적으로 그녀가 우리와 함께 머무르는 것인지 스스로 묻기에 이르렀다.그녀는 개과천선하는 데 전혀 관심이 없었다.정직하게 일하는 건 더더욱 그랬다.남편이 퇴근하고 돌아오면 나는 그 둘을 단둘이 두지 않으려 세심하게 신경 썼다.오로라는 대화할 때마다 (때로는 무심한 척하면서도) 항상 남편의 편을 들 기회를 놓치지 않았다.그녀는 아주 신중하게 남편을 칭찬하고 아첨했다.피할 수 없는 일이 벌어지기까지 며칠 걸리지 않았다.레모는 진퇴양난에 빠졌다.그는 나와 그녀 중 누구를 택할 것인가?나는 이 문제를 예의주시했다. 에르도사인이 돌아왔을 때 오로라가 있으면 내게 입을 맞추는 것을 피했고, 요컨대 그는 친밀한 관계가 아닌 여자에게나 할 법한 예의를 갖추어 나를 대했기 때문이다.
그 무렵 흥미로운 일이 하나 일어났다.소녀가 텃밭을 일구기 시작한 것이다.우리 집 뒤편에는 자투리 땅이 좀 있었다.오로라는 우리 집에 온 지 사흘째 되던 날 아침 일찍 일어나 이웃에게 삽을 빌려왔고, 내가 잠에서 깼을 때 땅 일부는 완전히 뒤엎여 있었다.그녀는 삽질 때문에 손에 물집이 잡힐 정도로 열정적으로 일했다.그것이 뒤뜰 전체를 '갈아엎는' 일을 끝내는 데 장애가 되지는 않았고, 나는 그녀가 육체적 고통에 다소 무감각하다는 생각을 했다.그녀는 이 넓은 땅에 토마토와 상추를 심지 않는 건 아까운 일이라고 말했다.그 드문 활동 사례를 빼면, 그녀는 집안일을 하는 데 있어서는 게을렀다.수도원에 머물던 시절 배운 자수 놓기를 좋아했는데, 시력이 몹시 나빴음에도 아주 세밀한 자수를 뜨며 몇 시간씩 보낼 때는 그 솜씨에 놀라지 않을 수 없었다.결국 나는 그녀가 나와 대화하는 것을 피하려고 자수를 놓는 것 아닐까 하는 의심이 들었다. 내게 속을 보이고 싶지 않았던 모양이다.
그녀에게서 심각한 고민을 하나 발견했는데, 바로 마법을 하려고 흑마술을 배우고 싶어 한다는 점이었다.어디서 심령술에 관한 걸 읽었는지, 평소엔 조용하다가도 이 주제만 나오면 얼굴이 기대감으로 가득 찼다.그녀는 주문과 마법에 일가견이 있는 사촌 신부 이야기를 하곤 했다.그랬을지도 모르는 일이다.분명한 건 그 소녀가 악마에 씌었다는 사실이다. 내게는 도무지 이해할 수 없는 그 학문에 완전히 빠져들었다가는 남은 얼마 안 되는 이성마저 잃고 말 터였다.더군다나 어느 날 오후, 어두운 침실에서 물 잔을 뚫어지게 바라보며 마치 최면에 걸린 듯한 그녀를 발견했던 기억이 난다.무슨 짓이냐고 물었더니, 물 잔을 오랫동안 빤히 들여다보고 있으면 자신의 미래를 구성할 사건들이 형상으로 나타난다고 대답했다.나는 쓸데없는 소리 그만하고 부엌에 가서 차나 끓이라고 했다.
정말이지, 그때는 어떤 날들이었나!그래, 겉으로는 평온해 보였지만 속으로는 무척이나 불안하게 살고 있었다.이 모험은 결국 어떻게 끝날 것인가?레모는 그녀에게 일자리를 찾아줄 생각이었지만, 그 소녀는 정직하게 살려고 쥐꼬리만한 월급을 받는 일에 안주할 여자가 아니었다."무슨 이득이 있다고?" 그녀가 말했다.밤마다 나는 거의 잠들지 못했다.그녀는 식당에 잠자리를 마련했다.어쩔 수 없이 우리 방은 서로 연결되어 있었다.중앙문을 열쇠로 잠그기는 했지만, 밤이 오면 몹시 불안하고 슬픈 마음을 억누를 수는 없었다.
잠자리에 들기 직전, 나는 종종 나를 해치려는 듯 빤히 쳐다보는 그 소녀의 시선을 느끼곤 했다.내가 눈치채면, 그녀는 가는 입술로 수줍게 미소 지었다.때로는 구석에 조용히 앉아 있기도 했다.헝클어진 머리에 긴 코, 안개에 덮인 듯한 눈을 한 그녀를 보고 있으면, 마치 젊은 살인자를 곁에 두고 있는 듯한 인상을 받았다.
집에 온 지 일주일 후, 역겨운 일이 벌어졌다.우리는 잠자리에 들었다.자정이 훌쩍 넘은 시간이었다.누군가 부른 것처럼 나는 갑자기 잠에서 깼다.생각만 해도 여전히 몸이 떨린다.팔을 뻗어 보았지만 레모는 침대에 없었다.다른 방에서 희미한 신음 소리가 들려왔다.어떻게 참아냈는지 모르겠다.가슴속에서 심장이 미친 듯이 뛰었다.삼십 분이 흘렀다.레모가 다시 천천히, 소리 없이 방으로 들어왔다.나는 한마디도 하지 않았다.꼼짝도 하지 않았다.조금 뒤 그는 잠들었지만, 나는 동이 트는 것을 지켜보았다.마치 당장이라도 죽을 것처럼 죽음 같은 평온함이 감돌았다.레모는 일찍 일어났다. 그날 아침 창녀 역시 일찍 일어났다.나는 그들이 부엌에서 만날 것임을 알아차렸다. 그 여자는 출근해야 하는 레모를 위해 커피를 타주겠다는 핑계를 댔다.부엌의 칸막이 벽은 아직 완성되지 않아서 안에서 하는 모든 대화를 밖에서 들을 수 있었다.나는 맨발로 나가 벽 뒤에 숨었다.두 사람이 서로 껴안는 기분이 들었다. 그들은 대화를 나누었고, 그녀가 이렇게 말했다.
"당신이 선택해야 해, 레모…… 난 이렇게는 못 살아. 어젯밤에 그 여자가 우리 얘기를 들은 것 같은 예감이 들어. 저 여자는 정말 교활하거든."
더는 듣고 싶지 않아 침실로 돌아갔다.나가기 전 레모가 키스를 하며 작별 인사를 하러 왔다.나는 어리둥절한 채 그를 바라보았다.저 사람이 내 남편인가?'영혼을 구하겠다'던 그 남자인가?살다 보면 가장 성스러운 말조차 너무나 기괴하게 변해 버려서, 울어야 할지 웃어야 할지 알 수 없는 상황이 닥치곤 한다.
잠시 후 그 창녀가 내 방으로 들어왔다. 카페오레 한 잔을 가져온 채였다.그녀가 감히 내 눈을 마주치지 못한다는 것을 알아챘다.나는 한마디도 하지 않았다. 그녀가 떨며 다가와 쟁반을 건넸을 때, 나는 차분하게 컵을 받아 들고 웃으며 쳐다보았다. 그리고 아무 말 없이 그녀의 얼굴에 우유를 끼얹었다.
그녀는 놀라며 뒤로 물러섰고, 나를 살피더니 고개를 숙이며 말했다.
"부인 말씀이 맞아요.남편분은 미쳤어요."
나는 한마디도 하지 않은 채 그녀를 바라보았다.그녀는 방에서 나갔다. 나는 그녀가 씻고 옷을 입는 소리를 들었다. 그러고 나서 그녀가 내 방에 들어와 말했다.
"죄송해요, 부인. 남편분은 미쳤어요.이제 떠날게요.용서하세요."
그러고는 떠났다.
정오에 레모가 왔다.나는 계속 침대에 있었다.열이 났다.그 창녀가 보이지 않자, 그는 내게 물었다.
"그런데 오로라는 어디 있지?"
"영원히 떠났어." 나는 그에게 대꾸했다.
그때만큼 그가 나를 놀라게 한 적은 없었다.나는 그가 분노하거나 뭔가 캐물을 줄 알았는데, 아니었다.그는 폭소를 터뜨리며 말했다.
"이거 정말 놀라운걸.어쨌든, 아주 잘했어, 엘사.그 여자는 결국 우리 사이에 불쾌한 문제를 일으켰을 거야."
어느 날 밤에는 '영혼을 구하겠다'며 거의 울먹이며 절망하던 남자가, 일주일 후에는 자신이 저지른 불행 앞에 더할 나위 없이 무관심하게 어깨를 으쓱거린다면, 당신은 이 남자에게 어떻게 설명하겠는가?나는 머리를 감싸 쥐고 하느님께 도와달라고 빌었다.그럼에도 나는 그날 밤 그의 행동의 동기가 궁금했고, 그는 너무나 명확하게 설명했기에 그의 이야기가 진심이라는 점에는 의심할 여지가 없었다.
밤이 깊었을 때 레모가 갑자기 잠에서 깼다.'갑자기' 잠에서 깼다는 사실에 그는 엄청나게 충격을 받았다.그는 잠들기까지 시간이 오래 걸리는 편이었기에, 한번 잠들면 주위에서 아무리 요란한 소리가 나도 깨지 않곤 했다.
"잠에서 갑자기 깼어. 마치 잠이 뚝 끊긴 것처럼 말이야. 그런데 잠든 지 두 시간도 채 안 됐고, 너무 피곤했지."나는 반사적으로 침대에 앉으며 갑자기 잠에서 깼다.그러고는 마치 누군가 부른 것처럼, 주저함도 없이, 들킬지도 모른다는 두려움도 없이 일어나 오로라의 침실로 연결된 문을 열고 들어갔다.그녀는 침대 머리맡에 앉아, 마치 그렇게 만나기로 약속이라도 한 것처럼 팔을 벌린 채 어둠 속에서 나를 기다리고 있었다.우리는 아무 말도 하지 않은 채, 행복에 겨워 정신을 잃을 만큼 간절하게 서로를 끌어안았다.
레모가 비정상적으로 잠에서 깨어 같은 자세로 있던 창녀를 발견했다면, 나 역시 누군가 부른 것처럼 갑자기 잠에서 깼다는 이 놀라운 세 번의 우연에 나조차 경악했다.나중에 그 여자를 떠올리며, 처음 봤을 때 '젊은 살인자'라고 마음속으로 정의했던 내 생각이 틀리지 않았음을 되새겼다.아마도 자연은 그녀에게 자신이 인지하고 있던 강렬한 마력을 부여했었나 보다.그녀가 우리 집을 떠나고 3일 후, 나는 '어쩐지 흑마술이나 심령술에 그렇게 관심이 많더라니!' 하고 깨달았다. 미신을 믿는 편은 아니지만, 레모가 진실을 말했다는 확신이 들었고 그래서 그를 용서했다.이 사건 이후 에르도사인은 2, 3주 동안 겉보기에 차분해졌다.그는 나를 속상하게 할 일 없이 직장을 오갔다.그럼에도 나는 가끔 그를 관찰하며 '이 괴물이 또 무슨 잔인한 짓을 꾸밀까?'라고 자문하곤 했다.
엘사 에르도사인은 눈을 감고 어느 밤의 음울한 대화 속으로 무너져 내린다.그녀의 남편 레모, 그가 아니라면 도대체 누가 범인이란 말인가?
그녀는 여전히 에르도사인의 초췌한 옆얼굴을 붉게 비추는 담배 끝의 원뿔형 불씨를 희미하게 본다.악마의 손이 붉은 불씨를 들고 천천히 어둠의 장막을 가른다.보이지 않는 그의 입에서 신랄한 말이 솟아나 어둠의 표면에서 잠시 머뭇거리더니, 부식제 방울처럼 엘사의 영혼으로 스며든다.
"끔찍하지만, 우리는 서로 사랑해." 에르도사인이 말했다. "……그럼에도 내가 너를 고통받게 했다면 그건 너를 사랑했기 때문이라고 생각해.하지만 내가 너를 사랑했다면, 그건 너를 굴욕감을 주고 싶다는 욕구를 느꼈기 때문이지.내가 너를 괴롭힐 때면, 후회하는 마음이 너에게 더 가까이 다가가게 했어……."
엘사는 영혼을 뒤흔드는 내면의 격분을 억누르려 애쓰며, 겉으로는 차분하게 대꾸한다.
"소용없어…… 너는 결국 구덩이에 빠지고 말 거야.그때가 되면 너는 나와 네가 저지른 모든 일을 떠올리겠지, 하지만 난 더 이상 네 곁에 없을 거야…… 아니, 없을 거라고."
엘사가 나중에 이렇게 말했다. 당신은 내 대답을 듣고 그가 마음이 약해졌을 거라 생각하나?오히려 그는 차분하게 생각했다.
"나도 오래전부터 똑같이 생각해.난 이름 없는 구덩이에 빠져야만 해.내가 모를 줄 알아?물론 알지.이미 수년 전부터 알고 있었어."
그의 말투가 은밀해지더니 그가 말했다.
"있잖아, 당신과 결혼하기 전에 꿨던 꿈에 대해선 한 번도 말한 적이 없지.꿈이 아니라 한낮에 본 환상이었어, 알겠어?나는 늙어 있었고, 다른 사람을 따라가려고 당신을 버렸지. 그 후 어느 폭풍우 치는 밤, 나는 혼자 부랑자처럼 망가진 모습으로 돌아왔는데…… 당신은 나를 기다리고 있었어. 몇 년이고 나를 기다리고 있었던 거야."
"그럼 당신은 마음먹은 걸 나중에 온갖 수단을 동원해서 실현하려는 거야?내가 모를 줄 알아?"
에르도사인이 속마음을 드러내는 일은 드물었지만, 이번만큼은 영혼의 한 구석을 내보였다.
"그래도 말해 봐…… 왜 이런 거야…… 왜 늘 이런 식이지?가라앉지 않는 고통이야…… 이상한 괴로움이지.어떤 여자 곁에 있든 나는 늘 당신을 떠올렸어.심지어 내가 사랑했던 여자들과 있을 때조차 말이야…….그들이 나에게 키스할 때면, 그 순간 내 눈앞에는 당신 얼굴이 스쳐 지나갔지…….그들은 내 눈을 바라봤지만…… 나는 아니었어. 허공을 봤지. 그리고 그 허공 속에서 나는 마치 유리 막 위에 희미하게 그려진 것 같은 당신 얼굴을 보고 있었어."
"그래…… 그래……."
"누군가 내게 왜 당신에게 그렇게 잔인했냐고 묻는다면, 뭐라고 대답해야 할지 모르겠어."
담배 끝의 불씨가 어둠 속에서 붉은 곡선을 그렸다.에르도사인의 초췌한 옆얼굴이 붉은 빛으로 드러났다.그가 말을 이었다.
"나는 당신을 괴롭혀야만 해.당신 곁에 있을 땐 당신이 고통받는 걸 봐도 아무렇지 않은데, 멀리 떨어져 있으면 엄청난 고통을 느껴.당신이 산산조각 난 불쌍한 삶을 안고 홀로 있는 건 아닐까, 남편이 있는 건 아닐까, 행복한 여자들, 남편의 팔짱을 끼고 걷는 여자들, 아이가 많은 여자들을 부러워하는 건 아닐까 생각하지…….아…… 그 생각들! 머릿속을 맴도는 그 생각들 말이야."