그는 자신의 비열함을 즐거워하는 듯했다.그는 그 비열함을 즐기며, 마치 오렌지를 쥐어짜듯 맹렬하게 음미했고, 너무나도 날카롭게 즐긴 나머지 갑자기 결정적인 한마디를 내뱉고 말았다.
"이제 왜 살인범들이 시체에 열네 번이나 칼을 찌르는지 알겠어.내버려 두기만 한다면 그들은 계속해서 잔혹한 짓을 멈추지 않을 거야…"그의 두 눈은 멍하니 굳어 있었고, 무겁게 내려앉은 눈꺼풀은 마치 먼 곳의 환영을 찾으려는 듯 보였다.
이게 그가 내게 한 마지막 짓이 아니었다, 아니야.가끔은 저 사람이 미친 게 아니었나 싶다. 그렇지 않고서야 어떻게 그 행동들을 설명할 수 있겠어?그가 설탕 공장에서 횡령했다는 사실을 알기 한 달 전 어느 밤, 아주 늦은 시간이었는데, 나는 방을 신경질적으로 오가는 레모의 발소리에 잠이 깼다.
식당과 침실은 문 하나로 이어져 있었다.더 편하게 걸으려고 에르도사인은 문을 살짝 열어두어, 아무런 방해 없이 방을 오가며 걸음으로써 자신의 신경질을 쏟아낼 만큼 충분한 공간을 확보했다.
분명히 그는 과도하게 흥분한 상태였다.그 이유를 설탕 공장 횡령 사건에서 찾아야 할지는 모르겠지만, 그때만큼은 그것이 핵심은 아니었다.그는 심각한 문제로 고민하고 있었다.
나는 잠에서 깼지만, 계속 눈을 감고 있었다.에르도사인이 침대를 등질 때마다 나는 실눈을 뜨고 그를 지켜보았다.남편의 행동은 예전부터 비정상적이었지만, 이제는 '뭔가 일이 벌어질 것'이라는 예감이 들었다.에르도사인은 아주 단호한 걸음걸이로 걸었다.이것은 그가 나를 깨우고 싶어 한다는 생각을 하게 했다. 평소라면 레모는 내가 잘 때 방해하지 않았기 때문이다.그는 깃을 풀어헤치고 있었다.그렇게 그는 결국 자신을 압도하고 만 고민으로 얼굴을 일그러뜨린 채 방 안을 왔다 갔다 했다.그는 내 침대로 다가와 몸을 숙이고 이불을 젖혀 내 어깨를 드러냈다.그러고는 내 어깨를 흔들며 천천히 불렀다.
"엘사… 엘사…"
나는 실눈을 떴다.
"아!… 무슨 일이야?…"
"일어나. 엘사… 일어나 봐, 너한테 아주 중요한… 아주 중요한 할 말이 있어…"
나는 방금 깬 척하려고 눈을 비볐다.레모는 내 침대 발치에 앉아 마치 술에 취한 듯 뜨거운 시선으로 나를 바라보며 말했다.
"완전히 깼어?"
"응."
"어디 봐… 좀 쳐다보자… 그래… 잘 들어…"
그는 내게 해야 할 말이 아주 심각한 것이기라도 한 듯 잠시 고민하더니, 천천히 입을 열었다.
"엘사, 우리 영혼 하나를 구해야 해…… 엘사, 나를 사랑한다면, 영혼을 구하는 걸 도와줘야 해……"
엘사는 나중에 이렇게 항변했다. "새벽 한두 시에 '영혼을 구해야 한다'는 말을 하려고 사람을 깨우는 건, 아무리 정신이 또렷한 사람이라도 놀라 자빠질 일이라는 거 이해하시죠?"나는 레모가 술을 마셨다는 걸 금세 알아챘지만, 취할 정도는 아니었고 그저 들떠 있었다.그랬다. 그는 잔뜩 흥분해 있었다.살면서 그가 그런 모습을 한 걸 본 적은 거의 없었다.
"무슨 일이야?…… 말해 봐." 내가 말했다.
"완전히 깼어?"
"응."
주석: 이후 벌어진 사건들과 이 연대기 후반부를 차지하는 내용과 관련하여, 나는 나중에 엘사와 대화를 나눌 기회가 있었다. 그렇기에 나는 이 부분에서 독자들에게 사건의 전말을 더욱 생생하게 전달하고자 직접 화법을 채택했다.
"그래, 잘 들어…… 나랑 같이 영혼 하나를 구해야 해.오늘 밤 내가 얼마나 끔찍한 걸 봤는지 몰라, 엘사!이름조차 붙일 수 없는 일이야.지옥으로 가라앉고 있는 영혼이지.그래…… 술꾼들에게 둘러싸여 웃음거리가 된 채 술을 마시는 한 소녀를 상상해 봐. 그 애가 마치 '보여? 당신들, 아니 모든 남자의 잘못 때문에 내가 망가지는 거야'라고 말하는 듯 슬픈 눈으로 나를 쳐다보고 있었어.정말 끔찍한 일이라고 맹세해, 엘사.그 애를 알게 된다면, 너도 안쓰러울 거야.스물네 살쯤 됐을 거야…….그래, 지난번에 스물네 살이라고 했어.매춘부로 일하는데…… 사창가는 아니야, 절대 아니야.그들이 말하는 이른바 '길거리 영업'을 하는 거지.그게 매음굴에 틀어박혀 하루를 보내는 것보다야 훨씬 낫지.길거리 영업이란 건 남자를 찾아 거리를 돌아다니는 거야.무슨 말인지 알겠어?게다가 예뻐.너무 많이 걸어서 발이 다 망가졌어.그 애가 공책에 뭘 썼는지 봐. 내가 그걸 발견할 줄은 몰랐겠지…… 우리가 한 번 만난 적은 있지만 그 뒤로는 보지 못했으니까.여기 봐, 공책에 이렇게 적혀 있어. '어디 있나요, 고결한 영혼 레모. 밤낮으로 당신을 생각해요.'이해가 돼? 매춘부가 이런 말을 하다니.마치 앞을 못 보는 사람처럼 걸어 다녀.시력이 아주 나쁘거든.계속 들어 봐."
"어느 날 오후, 늘 그렇듯 울적한 기분으로 카페에 앉아 있는데 그 애가 지나가는 모습이 보였어.마치 몽유병자 같았지.그래…… 딱 그거였어. 걷는 모양새가 영락없는 몽유병자였거든.그 애는 계속 왔다 갔다 했어.그 애를 보며 나는 속으로 생각했지. '참 이상한 여자군!'그래서 다가가 물었어. '같이 걸어도 될까요, 아가씨?'그러자 그 애가 '네'라고 대답하더군.의아해서 물었지. '왜 그렇게 아무렇지 않게 따라오라고 하는 거죠?'그랬더니 그 애가 대답하더군. '내가 어떤 여자인지 몰라서 그래요……'얼마나 가슴이 아팠는지 상상이나 할 수 있겠어!
그 애에게 엄청난 연민을 느꼈지.외롭고 슬픈 모습으로 이 사람 저 사람 손에 휘둘리는 그 애를 봤으니까.나도 마음이 강한 편이라고 자부하지만, 때로는 길가에 마주치는 아무 불행한 사람이라도 보면 나를 다 내던지고 싶어질 때가 있어.우린 오후 내내 함께 있었어.나는 고통스러운 마음으로 그 애의 이야기를 들었지.왜 삶은 불쌍한 인간들을 이렇게 다루는 걸까?왜 그들을 갈기갈기 찢어놓는 걸까?그 여자도 한때는 다섯 살 아이였을 거란 생각이 들더군.다른 아이들과 놀았겠지. 아무도 그때 그 아이에게 어떤 운명이 기다리고 있을지는 상상조차 못 했을 거야.정말 끔찍하지 않아?광장에서 뛰어노는 아이들을 보면서 얼마나 자주 이런 생각을 했는지 몰라!저 아이들 중 몇 년 뒤에 살인자가 될 놈은 누구일까?또 그중 누가 매춘부가 될까?세상에나…… 때로는 죽고 싶다는 생각이 든다니까."
"그럼 그 소녀는 어떻게 됐어?"
"그 뒤로는 통 소식을 몰랐어……보름쯤 지났을까, 어느 날 아침 수금을 하러 다니다가 그 애와 우연히 마주쳤지.얼마나 기뻐하던지, 그 애가 얼마나 좋아했는지 알면 놀랄 거야!그 애는 나를 자기 방으로 데려갔어.리베르타드 거리에 있는 매춘부들과 도둑들의 호텔, 그 좁은 방을 상상해 봐.올라가는데 계단을 내려오던 흑인 라울과 마주쳤어. 손에 침 뱉는 그릇을 들고 있더군.그 흑인은 나에게 과장되게 인사를 건넸어.초콜릿 같은 얼굴을 하고 더러운 가운을 걸친 라울의 꼴을 봤어야 했는데!우린 계단을 한참 올라가 꼭대기에 있는 방으로 들어갔어. 파란색으로 칠해진, 좀 바래고 지저분한 하늘색 방이었지.방 구석에는 그 애의 작은 침대가 놓여 있더군.그 광경에 나는 당황하고 말았어.분명히 말하지만 우린 자지 않았어, 정말이야.우리 사이는 지극히 순결했으니까.불신한다는 듯 고개 젓지 마.진짜로 순결했다고.나는 침대에 누웠고 그 애도 누웠어.그때 그 애가 나에게 공책을 보여줬지."
"그 애는 자기 인생의 일기를 쓰기 시작했는데, 그걸 읽었을 때 내가 받은 충격은 상상도 못 할 거야. '레모, 당신은 어디 있나요, 고귀한 영혼이여?'라는 문구였거든.그 애는 자기 삶에 대해 이야기해 주었어.바스크족의 딸이었지.수녀원에 있었던 적도 있고.보아하니 아주 교양 있는 여자야.『돈 키호테』도 읽었더라고.그때부터 우린 매일 오후에 만났어.정말 기구한 인생이야!있잖아, 그 애가 남자들과 어울리는 걸 본 적도 있지만, 그때는 별 느낌이 없었어. 그런데 오늘 밤, 에스메랄다 거리의 한 작은 카페에서 술주정뱅이들에게 둘러싸여 술을 마시고 있는 모습을 보니 가슴이 너무 아프더군.그래서 스스로 생각했지. '이 불쌍한 영혼을 구해야겠구나!' 하고 말이야.그 애는 착하니까, 엘사, 정말 착하다고…….들어봐. 어느 날 오후 하숙집에서 내가 그랬지. '마테차 한잔하고 싶네…….'"
"그 여자는 이름이 뭐야……?"
"아우로라야……. 아우로라 후아네오. 그래, 아까 하던 말 계속하자면, 내가 그랬지. '마테차 한잔하고 싶네.'그러자 그 애가 '잠시만 기다려요'라고 하더니 나가더군.나는 침대에 누워 있었어.맞은편에는 자명종 시계가 하나 있었지.대충 두 시 반쯤이었어.매일 그 시간에 일어났거든.한참이 지나도 오지 않더군.이상하게 생각되어서 시간을 때우려고 잡지를 읽기 시작했어.동시에 당신 생각도 하면서 말이야.다시 시계를 보니세 시였어.도대체 무슨 일이 일어난 건지 궁금해하고 있는데, 세 시 십 분에 그 애가 다리를 절며 손에 꾸러미를 들고 나타났어.글쎄, 걷느라 발이 짓물러서 상처가 너무 심한 탓에 스타킹을 벗으려면 먼저 물에 적셔야 할 정도였어.그 애는 내가 마테차를 마시고 싶다던 말을 들어주려고 주전자, 빨대, 찻잎, 과자까지 사러 갔다 온 거였어. 발의 고통 때문에 얼굴은 창백하게 질려 있었고.전부 나 때문에 한 일이었지.알겠어, 엘사?그 애를 구해야 해.당신이 날 도와줘야 해……."
나는 어떤 심정으로 그 말을 들었을까?나의 남편이라는 사람이 찾아와서 매춘부와 만난 이야기를 늘어놓고 있었다.더 심각한 것은 그가 사랑에 빠졌다는 사실이었다.그 여자가 타락한 여자였는지 아니었는지는 논외로 치더라도.그가 말하는 동안 나는 속으로 생각했다. '이 남자는 나한테 도대체 뭘 바라는 거지?'나를 모욕한 것만으로는 부족했나 보다, 그동안 이미 수없이 나를 모욕했으니까.심지어 기차역에서 어린아이를 타락시키려 했다는 이야기까지 늘어놓더니, 이제는 '구원해야 할 영혼'이라는 새로운 소설을 들고 온 것이다.그럼에도 그의 말투를 보니 그가 사랑에 빠졌다는 사실을 분명히 알 수 있었다.그 여자에 대한 열정이 어느 정도인지 가늠할 수는 없었지만, 그가 사랑에 빠진 것은 분명한 진실이었다.그렇지 않고서야 어떻게 나에게 이 모든 걸 이야기하러 왔겠는가?
"도대체 나한테 뭘 바라는 거야?" 내가 그에게 말했다.
그가 잠시 망설이다가 대꾸했다.
"있잖아, 그 영혼을 구원할 유일한 방법은 그 애가 머무는 그 세상에서 끄집어내는 거야.그대로 두면 그 애는 망가지고 말아.대신 당신이 허락만 해준다면 내가 그 애를 여기로 데려올게. 그러면 그 애가 당신 일도 도와줄 수 있고, 차츰……."
이야기가 이쯤에 이르자 에르도사인의 아내는 참지 못하고 분개하며 외쳤다.
"제 남편이 얼마나 미친 사람인지 아시겠어요?맙소사! 이런 사람이 다 있다니! 정말 괴물이야!그래요, 괴물이고 미친 사람이에요. 그 말밖엔 할 말이 없네요.그 후에 제가 겪은 일들을 당신이 알기나 할까요!그런데도 사람들은 아내가 남편을 속인다고들 하죠!"그렇지만 그때 나는 완벽하게 평정을 유지했다.나는 에르도사인과의 관계가 이미 한계에 다다랐다는 것과, 그에게 해야 할 대답 하나에 내 아내로서의 행복이 달려 있다는 사실을 알고 있었다. 그는 그 여자에게 완전히 미쳐 있었기 때문이다. 그래서 나는 말했다.
"당신이 원하는 건 그 여자를 이 집으로 데려오겠다는 거잖아.안 그래?"
"그래."
안 된다고 하는 건 그의 열정에 불을 지피는 꼴이었을 것이다.나는 그 여자를 알지 못했다.좋은 사람일 수도 있었다.'영혼을 구원'하도록 돕는 건 기독교인의 의무였다.'그 여자'를 질투하는 건 내가 그 여자보다 못하다는 걸 스스로 인정하는 꼴이었다.나는 잠시 이 모든 것을 생각했다. 나의 보잘것없는 행복과 우리 집을 생각하며 그에게 대답했다.
"좋아요, 그 애를 데려오세요.내 여동생처럼 대할게요."
당신도 봤어야 했는데!그는 고맙다며 내 손에 입을 맞췄다.
51 이 이야기의 기록자는 매춘부에 대한 에르도사인의 연심과 관련해 엘사가 가진 믿음이 터무니없다고 본다.엘사는 자신의 남편을 결코 알지 못했다.에르도사인은―여기서 그의 용어를 빌리자면―그의 이웃들이 알았다면 경악했을 법한 기괴한 상황을 만들어낼 수 있을 때 '더할 나위 없는 기쁨'을 느꼈다.매춘부 사건을 언급하며 에르도사인은 이렇게 설명했다. "엘사는 내가 그 여자와 사랑에 빠졌다고 생각하며 심각한 착각을 했지.난 그 여자에게 엄청난 연민을 느꼈고, 우리 상황이 비정상적으로 흘러가면서 그게 욕망으로 변질된 거야.내 스스로 조금만 더 자제했더라면, 겉보기엔 천박해 보일 그 행동도 순수하게 기독교적인 것이 되었을지도 모르지.하지만 순수해지기란 참 어려운 일이야!"
그는 내가 '영혼을 구원'하도록 도운 일을 절대 잊지 않겠다고 말했다. 그러고는 잠자리에 들었지만, 나는 잠을 이룰 수 없었다.내 생애 가장 슬픈 밤 중 하나였다.우리는 한계에 다다랐었다.매춘부를 집으로 데려오다니!당신도 알겠지?정신을 잃지 않으려고 나는 간절히 기도하기 시작했다.그를 버리고 떠나버리고 싶은 마음도 들었지만, 내 마음은 그를 홀로 두면 그가 파멸할 것이라고 말하고 있었다.그래, 결국 파멸했듯이 말이다……. 하지만 어떻게 외면할 수 있겠는가…….그 후에 무슨 일이 있었는지 당신도 봤어야 했는데!
다음 날, 레모는 일찍 나갔다.나는 오전 내내 마음이 불안했다.그는 그 여자에게 도움을 제안하려고 만나기로 했기에 대략 오후 두 시쯤 올 예정이었는데, 나는 성공할 리 없다고 생각했지만 결국 세 시가 되어서야 그녀와 함께 도착했다.
그 소녀는 내게 참 안타까운 인상을 주었다.나는 집 문 앞에 서 있다가 그들이 오는 것을 보았다.그녀는 말랐고 적당한 키의 여성이었다.자신에게 너무 큰 신발을 신고 있어서 걸을 때마다 조금씩 절뚝거렸다.게다가 발도 다쳐 있었다.검은색 드레스에는 보라색 장식 끈이 달려 있었는데, 가까이서 보니 얼룩이 져 있고 몹시 낡아 있었다.그녀가 다가올수록 그 여자의 얼굴이 또렷하게 보였다.천박한 인상이었는데, 매부리코처럼 긴 코에 눈은 안개에 싸인 듯했고 머리카락은 새까맸다.피부는 매우 창백했다.에르도사인은 그녀 옆에서 주눅이 든 채 걸었다.나는 그들을 차분하게 기다렸다.그들이 몇 미터 앞까지 왔을 때 나는 그들을 맞이하러 나갔고, 손을 뻗어 소녀에게 인사를 건넸다.그 순간부터 나는 그녀를 매춘부가 아니라 내 도움이 필요한 불행한 사람으로 보기 시작했다.소녀는 수줍어 보였다.실제로 그녀는 자신의 비정상적인 처지를 몹시 부끄러워하고 있었고, 식당에 앉았을 때 내가 말을 건네자 당혹스러운 듯 미소 지었다.
"아가씨, 발이 많이 아픈 것 같네요, 그렇죠?"
"네, 부인." 그녀가 대답했다.
"좋아요, 잠시만 기다려요."
나는 곧바로 부엌으로 가서 대야에 뜨거운 물을 받아 식당으로 가져갔다.그녀가 거부했지만 내가 직접 신발을 벗겨주었고, 상처 부위에 얼룩이 잔뜩 묻은 스타킹을 신은 채로 발을 물에 담그게 했다.이런 배려에 그녀는 감동한 듯 내 손에 입을 맞추려 했지만 나는 허락하지 않았다.소녀는 가슴 벅차했다.나는 그녀의 과거에 대해 아무것도 묻지 않고 말했다.
"레모가 내게 그녀의 현재 상황을 설명했어요.우리는 가난하지만, 당신은 여기서 잘 지내게 될 거예요.일이 별로 많지는 않아요. 할 수 있는 만큼 나를 도와주면 돼요.속옷은 좀 있나요?"
"아니요, 부인……."