왜 나는 진심을 담아 그와 대화하지 않았을까?우리를 구했을지도 모를 진실한 말들을 헛된 자존심이 가로막고 있었다.나 자신 또한 우리 삶에 끼어들어 날이 갈수록 강해지는 절망의 희생자였다.우리는 몇 주 동안이나 서로에게 단 한 마디도 건네지 않았다.우리는 침묵 속에서 살았고, 태양이 나무들을 비추며 즐겁게 하거나 오후가 터키석 빛깔의 비단처럼 고울지라도 아무 소용이 없었다.어느 날, 어떻게 된 일인지 그가 말했다. "굶주림에 죽어가는 산속의 사자들보다 더 슬플 순 없을 거야."다른 사람들에게는 축제의 태양이었던 것이, 우리에게는 저 높은 곳에서 번쩍이며 불길하게 내리쬐고 있었다.나는 방 덧문을 닫고 침실의 어둠 속에서 저 멀리 있는 그 청년을 생각하곤 했다. 그사이 벽지 위의 꽃무늬를 따라 노란 얼룩이 천천히 번져갔다.
어느 날 나는 오랫동안 나를 걱정하게 만든 이상한 놀라움을 경험했다.일요일이었다.나는 리베라 거리를 걷다가 갑자기 놀라서 멈춰 섰다.
마부들의 카페 유리창, 햇살을 받아 먼지투성이로 빛나는 유리창 옆에 그가 뺨을 손바닥에 괸 채 슬픈 표정으로 앉아 있었다.그는 맞은편 집 처마를 바라보고 있었지만, 무언가 골똘히 생각하는 듯 미간을 찌푸린 채 실제로 보고 있지는 않았다.나는 그를 지켜보려고 멈춰 섰다.그는 내 남편이었다….그는 도대체 왜 그런 혐오스러운 곳에서, 거의 더러운 유리창에 뺨을 댄 채, 탁자 주위에 둘러앉은 마부들의 중절모 위로 햇살이 비치는 그곳에 있는 것일까?카페 문 앞에서는 일본인이 의족을 한 남자와 대화하고 있었다.가슴이 슬픔으로 오그라드는 기분이었다.나는 그를 마치 타인처럼 바라보았다. 오래전 내 삶에서 잃어버렸던 사람, 그런데 우연히 그 끔찍한 소굴에서 가면을 모두 벗어던진 모습으로 내 앞에 나타난 그 사람을.
그곳에 있는 사람들은 엄청나게 소란을 피우고 있었다.사람들이 주먹으로 탁자를 내리쳤지만, 그는 귀라도 먹은 것처럼 뺨을 손바닥에 괸 채 갈색 처마의 보이지 않는 한 점을 응시하며 불쾌한 자세로 앉아 있었다. 입술은 고통과 의지로 뒤틀려 있었다.그의 커피 잔은 파리 떼가 들끓는 벌집 같았지만, 그는 아무것도 보지 못했다.그런데도 그는 내 남편이었다. 언젠가 다정한 몸짓으로 수줍게 내 무릎에 머리를 기대곤 했던 바로 그 사람이었다.그런데 지금 그는 저기 있었다.그의 패배자 같은 모습이 더 끔찍해 보이려면 술잔 앞에서 잠들거나 졸고 있기만 하면 될 터였다.
잠시 후, 이곳 앞에 1분이라도 더 머물면 울음을 터뜨릴 것임을 깨닫고 나는 떠났다….그를 부를 엄두도 내지 못한 채 나는 돌아섰다.
그 후 그가 두려움에 떨며 나를 불신하는 듯한 시기가 있었다.어느 날 아침, 그가 거울 앞에서 깃을 세우다가 문득 곁눈질로 나를 보며 이렇게 말했던 기억이 난다.
"라우로와 살바토 기억나? 그래, 어부들이었는데 귀에 카네이션을 꽂고 다녔지. 기요는 그들을 시켜 자기 남편을 죽였어. 알겠어? 아침에 거리에서 귀에 카네이션을 꽂고 나폴리 노래를 부르며 지나가는 그들을 보고 반했던 거지."
그는 수탉의 울음소리처럼 날카로운 어조로 나폴리 노래 한 소절을 내뱉었다.그가 이어서 말했다.
"당신도 귀에 카네이션을 꽂은 어부를 시켜 나를 죽이게 한다면 얼마나 흥미로울지 생각해 봐."
분명히 그는 미쳐 있었다.
"이상한 건 당신이 아직 나를 배신하지 않았다는 거야. 흥미로웠을 텐데. 하지만 당신은 자질이 부족해. 그런 일은 당신 체질이 아니거든. 당신은 너무 소시민적이야."
거울 앞에서 홀로 웃으며 빨간색과 회색 줄무늬가 있는 셔츠 앞섶에 매치한 넥타이의 효과를 관찰한 그가 말을 이었다.
"난 꽤 괜찮은 남자야.좋은 점은 당신이 과부가 되면 가게 주인과 재혼하게 될 거라는 거지.뭐가 더 좋으려나? 제과점 주인?당신은 계산대를 지키며 점원들이 5만 페소짜리 남편의 5센타보짜리 과자 하나라도 훔쳐 가지 못하게 감시하겠지.어쨌든 인생은 즐거워, 그렇지 않아 내 사랑?"그는 냉소적으로 웃으며 내게 입을 맞추려 다가왔다."알겠나? 입을 맞추려고 말이다!"내가 거부하자 그가 물었다. "제과점 주인님 기분이 안 좋아?" 그러고는 노래를 부르며 나가버렸다.
그는 이유도 없이 나를 모욕했다.그는 가슴 속에 눈을 멀게 할 만큼 사악한 기쁨을 품고 있었다.그리고 이전에는 결코 하지 않던 일인, 자기 외양을 가꾸기 시작했다.돈은 어디서 났을까?모르겠다.아마 복권에 당첨되었을지도 모른다. 우리가 파산하기 직전 서랍에서 지폐 뭉치를 발견했기 때문이다.어쨌든 그는 실크 셔츠와 비싼 양말을 샀고, 심지어는 매일 목욕까지 했다.그걸로 모든 게 설명된다.
하지만 그의 사악한 기쁨도 그의 주의를 흩뜨리지는 못했다.그는 길들인 맹수보다 더 어두운 순간들을 보냈다.그는 흉포함을 부글부글 끓이고 있었다.그는 터질 구실만 찾고 있었다.그렇게 그는 가구를 제대로 돌보지 않는다는 이유로 하녀를 부당하게 꾸짖으며 이웃들까지 들을 수 있을 정도로 크게 외쳤다.
"이 가구들은 2천 페소나 해.이 양탄자는 4백 페소나 한다고……."
그는 가장 비열한 졸부처럼 물건값을 나열했고, 하녀는 분노로 얼굴이 빨개져 그를 바라보았다.나는 내 소유물에 대한 그의 모든 관심이 거짓임을, 그가 가구와 양탄자의 가치 따위는 전혀 안중에도 없음을 알고 있었다. 그 벼락부자 같은 분노는 비뚤어진 감정과 충족되지 않은 불안, 그리고 암덩어리보다 더 은밀하게 그의 영혼이 숨기고 있던 비밀이 터져 나온 것이었다.
그리고 그가 우리 일에 별로 관심이 없었다는 사실은 나중에 우리가 파산했을 때 확인할 수 있었다.나는 오빠의 조언으로 한 상업 회사와 거래를 했다. 나는 그가 유일하게 관심을 두는 전기 공부에만 전념할 수 있도록 우리 재산을 두 배로 불리고 싶었다. 하지만 주식에 돈을 투자한 지 몇 달 뒤 회사가 파산하면서 우리는 길바닥에 나앉게 되었다.
나에게 그것은 끔찍한 타격이었다.반면 그는 아무 일도 없었다는 듯 태연했다.나는 그에게 무슨 일이 일어났는지 그 중요성을 이해시키려 했지만…… 그가 자기 자신과 관련 없는 일에 대해 보여준 무관심보다 더 큰 무관심은 내 평생 본 적이 없다.돈이 있든 없든, 그 남자는 언제나 똑같이 무관심하고 우울했다.
나는 절망에 빠져 울었다. 우리 미래의 평온은 사라져 버렸다.그는 심지어 잃어버린 것을 되찾기 위한 정보를 알아보거나 절차를 밟는 것조차 거부했다.한번은 레모가 우리에게 닥친 불행을 내심 기뻐하는 것이 아닐까 하는 생각까지 들었다.그는 평소처럼 침묵을 지키며 왔다 갔다 했고, 그러다 나는 역겨운 무언가를 발견했다.
어쩌다 그의 재킷 주머니를 뒤지게 되었는지 모르겠다.갑자기 딱딱한 종이 뭉치가 눈에 띄어 주머니에 손을 넣어 사진 한 장을 꺼냈다.
공원 깊숙한 곳에서 찍은 것이었다.그의 곁에는 여학생용 가방을 든, 많아 봐야 열세 살쯤 된 어린아이가 앉아 있었는데, 밀짚모자 밖으로 곱슬머리가 삐져나왔고 앞치마는 가방 위에 접혀 있었다.다리를 꼬고 모자를 머리 꼭대기에 얹은 채 뻔뻔한 미소를 짓고 앞을 바라보는 그와 달리, 아이는 그를 향해 고개를 돌리고 있었다.
정오에 그가 수프를 먹고 있을 때 내가 물었다.
"너랑 같이 사진 찍은 저 애는 누구야?"
그는 화도 내지 않고 순진하게 웃으며 대답했다.
"3학년짜리 여자애인데, 우리가 연애를 좀 해. 오늘 아침엔 학교를 빼먹었어."
"몇 살인데?"
"8월이면 열두 살이 돼."
"창피하지도 않아? 네가 얼마나 비열한 놈인지 모르겠어?"
"아하!"
그러고는 일어나서 나갔다.
끔찍한 무력감이 나를 짓눌렀다. 내 집이었지만 더는 내 집 같지 않았고, 그곳에서 나는 길을 잃은 기분이었다.나는 방금 그 안에 존재하는 괴물을 보았다.언제 깨어난 걸까? 모르겠다.하지만 그는 괴물이었다. 차가운 괴물, 문어 같은 존재.그래, 사람의 몸을 한 문어…… 그는 그런 사람이었지만, 사실은 그렇지도 않았을 것이다. 그의 몸짓이 얼마나 서툴렀는지 기억하니까. 그는 사랑의 아픔을 느끼며 내 손에 입 맞추고 내 손가락을 쥐고는, 내 머리를 자신의 가슴에 기대게 하려 했었으니까.아이 같던 그가 어떻게 이렇게 변했을까!그 밑바닥에 꼼짝달싹 못 하고 굳어버린 그의 영혼은, 마치 머리카락을 깎인 사형수처럼 무슨 처형을 기다리는 듯했다.
그 시절 그는 그 어느 때보다 광란에 차 살았다.
어느 날 밤, 그는 꽤 늦게 왔다.아홉 시 반쯤이었을 것이다.영웅적인 행동을 마친 직후처럼 그의 온몸이 떨리고 있었다.그의 눈은 빛났고, 턱은 굳게 다물려 있었으며, 콧구멍으로는 공기를 깊게 들이마시고 있었다.그는 깃도 다 벗지 못한 채 이렇게 말했다.
"알아? 방금 양재사 여자애 얼굴에 침을 뱉었어.입술을 딱 소리 내어 침을 뱉었을 때, 마치 눈앞에서 다이너마이트가 터지는 것 같았어.그 애는 마치 머리에 도끼를 맞은 것처럼 몸을 비틀더군."
그가 떨리는 목소리로 말을 이었다.
"아, 네가 그 애를 알았어야 했는데!내가 아는 중 가장 오만한 인간이야.게다가 얼마나 못생겼는지, 알아? 사람들이 모두 쳐다볼까 봐 같이 길을 걷기 창피할 정도지.키는 작고 다리는 짧은 데다, 싸구려 옷을 걸치고 손가락 마디마디엔 굳은살이 박인 모습을 상상해 봐. 정면에서 보면 어깨가 잔뜩 올라가 있어서 꼽추 같고, 콧대 높은 코는 또 어찌나 긴지 턱이랑 코 사이에 호두를 넣고 깰 수 있을 정도라니까. 거기에 입 냄새까지 끔찍했어.아, 네가 그 애를 알았어야 했어!어떻게 나를 부려 먹었는지 상상도 못 할 거야."나는 호기심 어린 눈으로 그를 관찰했다.열등한 인간이 우월한 인간을 어디까지 지배할 수 있는지, 그 한계를 보고 싶었다.그래서 나는 그 모든 걸 참아냈다. 동네 구멍가게 주인조차 밝은 길에서는 같이 걷기 부끄러워했을 그 여자를 말이다.
나는 호기심을 느끼며 그의 말을 들었다.그가 이어서 말했다.
"그 애가 하는 말을 들어봤어야 해!그보다 더 우스꽝스러운 말은 없을 거야.예를 들어, 그 애가 웃을 때 이유를 물으면 상황이랑은 상관없이 '상처받을 때 웃어'라고 답했지.무슨 뜻인지 알겠어?그 애가 즐겨 쓰던 또 다른 구절은 '내 영혼이 추워'라는 말이었어.알겠냐고?때려주고 싶을 지경이었다고.우리가 같이 여행할 때면 그 애는 한마디도 안 하고 밖만 쳐다봤어. 나는 표나 사는 멍청한 역할만 했지.그 애가 말을 할 때면 나는 고개를 돌리지 않으려고 애써야 했어.입 냄새가 역겨웠거든."
"아무튼, 그건 정말 터무니없었어.나를 특정 시간에 불러놓고는 사십 분이나 늦게 나타나서는, 사과하기는커녕 '왜 기다렸어요? 그냥 가지 그랬어요…….'라고 말하는 식이었지.그러면 나는 고개를 떨구고 소심하게 멍청한 소리를 늘어놓곤 했는데, 그토록 끔찍하게 못생긴 여자의 오만함을 견디는 것에서 왠지 모를 고통스러운 쾌락을 느꼈기 때문이야.우리가 싸우기라도 하면 그 애가 먼저 나를 찾았어. 그러면 내가 다시 그 애 곁으로 돌아갈 때까지 안달복달하며, 빨개진 코로 눈물을 흘리며 거친 손으로 내 목을 끌어당기곤 했지.결국, 그게 끝이었어.나는 진저리가 났어. 이런 식이라면 언젠가 사람들 앞에서 그 애 뺨을 때리는 날이 올 거라는 걸 알고 있었거든."
"비 때문에 오늘 아침에는 그 애를 보지 못했어.오늘 밤에는 그 애가 내리는 걸 알고 있던 곳에서 이슬비를 맞으며 한 시간을 기다렸지.마침내 그 애가 왔어.내가 기다리는 걸 보고 감동했을 것 같아?그 애는 그저 '어머, 당신이 여기 웬일이에요!'라고 말할 뿐이었어.아, 얼마나 웃긴지 알아야 해!나는 이 코미디를 계속하기로, 그 애가 상상할 수 있는 한 끝까지 나를 모욕하게 내버려 두기로 결심했었지만, 결국 갑자기 인내심을 잃고 비명을 지를 듯한 힘으로 그 애 팔을 움켜쥐며 말했지. '너 지금 네가 무슨 꼴을 당해야 하는지 알아? 얼굴에 침을 뱉어주길 바라는 거지.''기다리라고 말한 적 없어.'라고 그 작은 독사가 분노하며 대꾸했고, 바로 그때 침을 뱉어버린 거야."
"그 애는 몸을 뒤틀었어. 그 정도의 침 세례는 그처럼 무식한 여자에게는 아무 의미도 없다는 걸 깨달았기에, 나는 도망가지 못하게 팔을 잡은 채(집에서 두 블록 떨어진 곳이었어) 땅바닥에 몸을 숙여 진흙 한 줌을 쥐었지. 그 애는 죽은 것처럼 저항하지 않았고, 나는 그 얼굴에 진흙을 문질러 발랐는데, 가로등 불빛 아래 그 애 얼굴은 온통 녹색 진흙 범벅이 되어 버렸어.그러고 나서 그 애를 밀쳐 나무에 부딪히게 만든 뒤 나는 떠나버렸지."
"그 여자 나이가 몇인데?"
"스물다섯 살."
"그래서, 사랑했나?"
"그 애가 내게 준 모욕들을 사랑했지."
"그래도 그 여자한테 애정 같은 건 못 느꼈고?"
"난 절대 사랑이란 걸 느끼지 못할 거야."
"그 여자는?"
"글쎄, 모르지.그 여자는 나를 사랑했어.내가 결혼했다는 걸 뻔히 알면서도 말이야.내 생각엔 말이야, 어느 순간 그 여자가 자신의 의지력을 잃어버렸던 것 같아. 그래서 내게 오만하게 굴었던 건 내가 자기를 버리는지 보려 했던 거지. 만약 그게 목적이었다면, 보다시피 그 애는 성공했어.이제 불평할 처지는 아닐 거야, 암."