입에 담을 수 없는 죄
초콜릿색 피부의 하녀가 다리를 절며 에르도사인의 방으로 들어왔다.에르도사인은 체념한 듯한 다정함이 배어 있는 그녀의 얼굴을 살피며 속으로 생각했다. '이 가여운 짐승 같은 아이의 영혼 속에는 무슨 생각이 들어 있을까?'
"어떤 아가씨가 찾아왔어요." 절름발이 여자가 알렸다. "키 크고 금발인 아가씨예요."
"들어오라고 해." 레모가 침대에서 튀어 올랐다.
루시아나 에스필라가 방으로 들어와 에르도사인 앞에 멈춰 섰다.그가 손을 내밀었지만, 그녀는 그 인사에 응하지 않았다.레모는 팔을 허공에 뻗은 채 그대로 멈췄고, 루시아나는 차분한 연민으로 그를 살펴보며 말했다.
"왜 그날 밤 나를 그렇게 모욕했죠? 내가 당신에게 무슨 잘못을 했는지 말해 줄래요? 당신이 우리에게 잘해 줬기 때문에 당신을 좋아한 것뿐인데……."
에르도사인은 서서 토라진 채 한마디도 하지 않았다.그는 손을 주머니에 넣은 채 뚫어지게 바닥만 바라보았다.
"왜 말을 안 해요? 무슨 일 있어요, 레모? 말해 봐요. 한참 전부터 당신이 이상하다고 느꼈어요. 어디 아픈 사람 같아요. 그런데도 아무 말이 없네요. 전보다 살은 쪘는데, 사람들을 보면 비웃는 것 같아요. 당신이 모르는 것 같아도 난 당신을 지켜봐 왔어요. 당신에겐 슬픈 비밀이 있군요."
레모가 메마른 웃음을 터뜨렸다.그의 자존심은 소녀의 말 때문에 마음속에 일어나는 다정함과 갈등하고 있었다.루시아나는 천천히 눈을 가늘게 뜨고 소파 가장자리에 앉아 말했다.
"당신보고 날 좋아하라는 게 아니에요. 아니, 좋아하는 마음이나 싫어하는 마음은 억지로 되는 게 아니니까요. 그렇다면 우리 마음은 참 불쌍하죠!"
에르도사인이 놀란 표정으로 그녀를 바라본다.
"그 말을 다시 한번 해 봐."
"무슨 말을요?"
"방금 했던 그 말."
"그렇다면, 좋아하는 마음이나 싫어하는 마음은 억지로 되는 게 아니니까요……. 우리 마음이 얼마나 불쌍한지 보라고요! 말해 봐요, 왜 우리한테 그렇게 변한 거죠?"
"혼자 있고 싶어."
"왜 혼자 있고 싶은 건데요?"
"내 마음이니까. 혼자 있고 싶어……."
"아이처럼 고집쟁이군요. 왜 혼자 있고 싶은 거죠? 말해 봐요……."
"아, 이 여자 정말…… 난 혼자 있고 싶다고. 말해 봐, 내가 혼자 있을 권리도 없는 거야?"
"왜요? 그렇게 스스로를 괴롭히려고요?"
"그게 당신이랑 무슨 상관이야?"
"당신이 슬퍼하니까 걱정돼서 그래요."
"난 환상 같은 거 없어. 그건 나쁜 게 아니야. 앞으로도 환상 같은 건 가질 수 없을 테니까."
"말해요, 듣고 있으니까."
루시아나는 어느덧 무릎을 굽히고 소파 곁에 앉아 에르도사인의 무릎 위에 팔꿈치를 얹었다.레모는 그녀를 지켜보며 마치 가 보았던 풍경의 한 조각처럼 물가에 있는 제재소를 떠올린다.그는 경리를 보며 톱밥 더미 사이로 뾰족한 주둥이를 내미는 괴물 같은 물쥐들을 보며 미소 지을 것이다.
"말하길 원해?내게 할 말은 별로 없어.난 환상 같은 거 없어.앞으로도 환상 같은 건 가질 수 없을 거야.다른 사람들은 무언가 환상에 이끌려 살지.돈이 있으면 행복해질 거라 믿으며 금을 모으려고 짐승처럼 일해.그러다 죽음을 맞이하는 거지.권력이 있으면 행복해질 거라 믿는 사람들도 있어.그런데 막상 권력을 손에 넣었을 때는, 그걸 얻기 위해 저지른 온갖 비열한 짓들 때문에 정작 그 권력을 즐길 감수성이 다 망가져 버렸지.아주 드물게 영광을 믿는 사람들도 있는데, 그들은 노예처럼 쓸모없는 예술 작품을 위해 일하다가 죽음을 맞이해. (이 이야기의 해설자는 에르도사인에게 '물가 제재소에서 일하는' 그의 꿈이 비슷한 처지에 처하길 바랐던 에밀리오 에스필라의 소망과 유사하다는 점을 지적했고, 이에 에르도사인은 에밀리오가 언젠가 그 꿈을 이야기했을지도 모르며 자신이 자신도 모르게 그걸 받아들였을 가능성이 크다고 대답했다.)"
결국 파멸이 그 모든 걸 무(無)로 묻어 버릴 테니까.돈이나 권력 때문에 괴로워하는 다른 사람들처럼, 그들도 이를 악물고 욕설을 내뱉지.
"하지만 그게 무슨 상관이야.돈이나 권력이나 영광을 얻으려고 일하는 동안 그들은 죽음이 다가오고 있다는 걸 깨닫지 못해.그런데 나보고 어디에 환상을 걸라는 거야?말해 봐.난 한 여자애 얼굴에 침을 뱉었어.얼마 후 그 애가 내게 다시 돌아왔더군.그래서 물었지. '나 먹여 살리려고 몸이라도 팔 수 있겠어?'그랬더니 그러겠다고 하더군.가엾게 느껴져서 쫓아 버렸어.여덟 살짜리 아이를 망치기도 했어.뺨을 맞고 가만히 있기도 했고.도둑질도 했지.그 어떤 것도 나를 즐겁게 하지 못했어.난 늘 슬펐어……."
루시아나가 몸을 일으켜 에르도사인 곁에 앉았다.그녀가 천천히 그의 이마를 쓰다듬었다.
"왜 그런 짓들을 했나요?악 속에선 행복을 찾을 수 없다는 걸 몰라요?"
"내가 행복을 찾는다는 건 어떻게 알지?아니, 난 행복 같은 건 찾지 않아.난 고통을 더 원해.더 큰 고통을 말이야."
"― 왜요?"
"모르겠어…….가끔은 아직 겪어보지 못한 극도의 고통을 영혼이 견디지 못해서, 보일러처럼 터져 버릴 것만 같은 상상을 해.있잖아, 나 이 집에서 어떤 애랑 연애를 시작했어.열네 살이야.내가 샀지……. 다른 말로는 표현이 안 돼.500페소 주고 말이야.역겨운 곤경에 스스로 걸어 들어간 셈이지.그 애 엄마는 날 휘어잡으려 들겠지.난 그 암컷 괴물이랑 싸우는 게 재밌어. 그게 내 소일거리거든.내가 부엌으로 들어가 '도냐 이그나시아, 따님은 임신했습니다'라고 말할 날을 생각하는 거야.그럼 그 끔찍한 노파가 내게 '당신, 결혼해야 해'라고 하겠지.그럼 난 결혼할 거고……. 무슨 말인지 알겠어?난 결혼을 거부하지 않을 거야."
루시아나가 거칠게 몸을 일으켰다.
"당신 미쳤어?"
에르도사인이 천천히 담배를 피워 물었다.
"얼추 맞는 말이야.미친 건 아니지만, 괴롭다는 점에선 매한가지지."
그러고는 갑자기 그가 큰 소리로 웃음을 터뜨렸다.
"알겠어, 루시아나?그 풍경이 눈에 선해.부엌에 서서 상처받은 여신 같은 표정으로 데워지고 있는 밀라네사를 지켜보면서, 속으로는 그 어린애의 낙태를 궁리하는 노파 말이야.반면 그 애는 얼이 빠져서 제 뱃속에 든 것에 대해 이상한 생각이나 하고 있겠지."
에르도사인이 배를 움켜쥐며 요란하게 웃음을 터뜨렸다.루시아나는 놀란 표정으로 그를 바라볼 수밖에 없었다.
"레모, 웃지 마.당장 여기서 떠나."
그가 등을 구부린 채 루시아나 앞에 멈춰 섰다.
"떠나라고?어디로?어디로 가라는 건지 말해 줄래?"
"어디든 상관없어…….북미라든가……."
"그리고 이 멍청한 사람아, 북미라고 밀라네사를 데우면서 낙태를 궁리하는 도냐 이그나시아 같은 여자들이 없을 줄 알아?참 순진하네, 자기야.어딜 가든 남자라는 전염병과 여자라는 전염병이 들끓고 있을 거야……."(그가 주머니에 손을 넣고 서성거린다.)"떠나다니!참 쉽게도 말하네!어디로 떠나라는 거야?"
어렸을 땐 피부색이 흙 같고 악어 이빨 목걸이를 한 사람들이 사는 낯선 땅을 꿈꾸기도 했지.이젠 그런 곳은 없어.지구상의 모든 해안은 대포와 기관총으로 공장을 세우고, 착취에 저항하는 가여운 원주민들을 산 채로 불태워 죽이는 잔혹한 자들이 점령했으니까.
"떠나라고?떠나려면 어떻게 해야 하는지 알아?죽는 것뿐이야."
루시아나의 가슴에서 한숨이 새어 나왔다.레모가 말을 이었다.
"내 진실을 말해주니까 한숨을 쉬는군.봐, 다른 남자라면 널 가졌을 거야.아니라고 하지 마.당신은 지금 인생에서 가장 뜨거운 순간에 있어.사실이지.나는 그 선을 넘어버렸어.의도적으로, 잘 들어, 의도적으로 나는 악의 완성, 다시 말해 내 불행의 완성으로 나아가고 있어.남에게 상처를 주는 자는 사실 조만간 자신을 집어삼킬 괴물을 만들어내는 거야.나는 후회에 쫓기며 살고 있지.내 말 좀 들어봐…….말하게 해 줘.밤이 무서워.내게 밤은 신의 형벌이야.나는 끔찍한 죄를 저질렀어.그 대가를 치러야겠지.아직 두세 건의 범죄는 더 저지를 수 있을 것 같아.마지막 범죄는 아마 끔찍할 거야.자 봐, 내가 차분하게 말하고 있잖아, 그렇지?상식적으로, 그렇지 않아?"