악마의 공식
오후 네 시다.에르도사인은 테이블 앞에 꼿꼿이 앉아 있다.그를 사진으로 찍을 수 있다면, 진지한 얼굴이 담긴 판을 얻게 될 것이다.그것이 그 정의다.에르도사인은 머리 위로 전등이 켜진 텅 빈 방에서 테이블 앞에 앉아 있다.
밖에는 일요일의 햇살이 비치지만, 에르도사인은 방을 굳게 닫고 인공조명 아래서 작업하고 있다.손은 테이블 위에 놓여 있다.하지만 그는 자기 손을 보지 않는다.앞을 본다.벽을.하지만 어느 순간 그는 테이블에서 오른손을 뗀다.그는 체스 선수가 졸 근처에 손을 가져갔다가 차마 움직이지 못할 때와 같은 느릿한 동작으로 손을 뗀다.사실 에르도사인은 아무것도, 심지어 자기 손조차 움직이려 하지 않는다.그 움직임의 섬세함은 거기서 비롯된 것이다.그는 눈꺼풀을 내리고 눈동자를 움직였던 손에 고정한다.그는 낯선 눈으로 손을 바라본다.그 순간 손이 너무나 연약해 보여서, 오히려 손이 부러지지 않은 게 신기할 정도였다.
근육 사이사이로 다른 감각들이 파고든다.진지한 표정이 너무나 강렬해져서, 자신의 살갗이 등불 빛 아래에서 검게 변하는 것만 같은 느낌이 들 때가 있다.등불은 테이블 위에 흩어진 종이들을 노랗게 물들인다.
에르도사인은 하얀 테이블 위에 손을 얹은 채 메모 뭉치를 힐끗 보고는 모눈종이 공책에 적는다.
"실험 대상 동물의 체중(kg)을 P, 치사에 필요한 최소 가스량을 p라고 할 때, P를 p로 나눈 값은……."
레모는 신경질적으로 적어 놓은 것을 지우고 다시 작성한다.
"공기 1세제곱미터에 용해된 가스의 양(mg)을 Q, 1분당 호흡하는 부피(세제곱미터)를 A, 호흡 시작부터 대상이 죽기까지 걸린 시간(분)을 T라고 하면 다음과 같다."
A와 T를 곱하면 호흡한 독성 가스의 부피(세제곱미터)가 된다. 즉, p = Q × T × A.
따라서 독가스의 구체적 독성 정도는 다음과 같다.
"Q x A x T = P"
절름발이 여자가 밖에서 소리친다.
"레모, 마테 한잔하러 올래?"
에르도사인이 생각에 잠긴 채 일어나 문을 살짝 연다.그 앞에는 그 소녀가 서 있다.그가 도냐 이그나시아에게 얼마간의 돈을 건넸던 그날 오후부터, 그 소녀는 그의 정부가 되었다.이 일은 그가 거의 외부와 단절된 채 지내던 시기와 맞물렸다.그는 점성가와 거의 만나지 않았다.하숙집에서 쓸데없는 질문을 피하려고 그는 '다른 발명품을 구상 중'이라는 핑계를 댔다.실제로 그는 독가스 공장 설립을 연구하고 있었다.그는 자신의 프로젝트를 점성가에게 넘겨주고 싶어 한다.그런 다음 그는 산맥에 있는 마을로 '떠날' 생각이었다.가끔은 그렇게 생각했다.이런 행동은 다른 하숙인들의 감탄을 자아냈고, 도냐 이그나시아로부터 레모가 '구리 장미 발명품'을 전기 기술 회사에 팔았다는 소식을 들은 이후로 그들은 조건 없이 그를 응원했다.
그 사람들은 무식할 뿐만 아니라 순진했기에, 에르도사인이 무엇을 구상하는지 정확히 알지는 못해도 그가 틀어박혀 있는 어두컴컴한 방에 압도되어, 방 앞을 지날 때면 마치 환자라도 있는 것처럼 조심스럽게 행동했다.에르도사인은 점심과 저녁을 방에서 먹으며 이런 존경심을 부추겼고, 식당에서 하숙인들이 도냐 이그나시아에게 에르도사인이 뭘 하는지 물으면 그녀는 신비로운 표정으로 목소리를 낮추며 대답하곤 했다.
"다른 발명품을 구상하고 있어요……. 하지만 다들 입 조심해요, 누가 훔쳐갈지도 모르니까요."
"저 친구는 북미로 가야 해." 철물점 회계 담당인 한 늙은 카스티야인이 거들었다. "거기 가면 수백만 달러는 벌 텐데……."
"재능이란 참!" 카페 점원이 주장했다. "저 친구는 발로 차서 돈을 벌겠지만, 우리는 뼈 빠지게 일만 하니……."
회계 담당은 음탕한 눈초리로 도냐 이그나시아의 엉덩이를 훑어보더니, 한숨을 내쉬고는 다시 카탈루냐 순방 중인 국왕 폐하의 축제 소식에 빠져들었다.
"그래, 레모, 마테 한잔하러 와."
에르도사인이 방에서 나왔다.절름발이 여자는 평소처럼 짚신을 신고 있었고, 두꺼운 안경 너머로 음란한 미소를 짓고 있었다.에르도사인을 보자마자 그녀는 가슴을 드러냈고, 입술을 벌린 채 눈곱 낀 눈으로 떨리는 가슴을 그에게 비비대려 했다.
에르도사인은 말없이 부엌의 간이 의자에 앉았다.벽은 때가 잔뜩 묻어 있었고, 냄비에서는 설거지한 물이 어두운 회반죽 벽면으로 흘러내리고 있었다. 도냐 이그나시아는 곱슬거리는 검은 머리에 다 해진 슬리퍼를 신고, 근육질 목에는 검은 벨벳 리본을 두른 채 입술을 굳게 다문 채로 묘한 친절을 담은 표정을 지으며 웃고 있었다.
절름발이 여자가 에르도사인에게 교태를 부렸다.그는 횡설수설하며 웃었고, 그사이 도냐 이그나시아는 마테차 잎을 갈아 넣으며 찌꺼기를 쓰레기통에 버렸다.레모는 온 정신을 자기만의 혼잣말에 빼앗긴 채 멍하니 있었다.
'마이어 공식……. 하버 공식……. (Q-E) 곱하기 T는 I.실험실 실험과 야외 실험은 다르겠지만…… 젠장, 포스겐을 쓰자고. 세제곱미터당 450밀리그램.디포스겐은 세제곱미터당 500밀리그램.이염화에틸 황화물은 1500; 계속 더해 보자.사람은 1분에 8리터 정도의 공기를 마시니까…… 중독 공식은…… 아마도…… 450 곱하기 8, 나누기 1000이 되겠지.'
에르도사인은 멍청이처럼 허공을 응시하며 입술을 움직여 나눗셈 계산을 했다.
'정확해.단위 체중당 4밀리그램 정도면…… 치명적인 중독이 일어나.그 과학자 놈들은 정말이지 개자식들이야!악마조차 아무것도 아니게 만들었지.내 목을 걸고 말하는데, 이 화학자들은 시험관과 방독면을 내려놓고 집으로 돌아가면 자기 자식들을 껴안겠지.잠자리에 들 시간, 아내가 옷을 벗으며(주석: 이 소설의 배경은 1929년 중반임에 유의할 것)
거울 앞에서 엉덩이를 보여줄 때, 그는 아내에게 '당신, 그 가스의 원자 구조가 어떻게 발전하고 있는지 봐야 해'라고 말할걸.정말 개자식들이야!세제곱미터당 고작 4밀리그램이라니.사람은 파리처럼 쓰러져 죽지.이게 악마적인 경제학이 아니면, 신이 직접 나서서 말해보라지.완벽해.적은 양으로 더 큰 독성을 내다니.'자, 신사 양반, 가스 1밀리그램으로 공기 10만 세제곱미터를 중독시킬 수 있는 독극물을 찾아내시오. 그럼 우리가 당신 동상을 세워주지.' 참모총장들은 자기네 화학자들에게 그렇게 말하지.그러고는 밤새 아내의 엉덩이를 다정하게 쓰다듬던 그 남자가, 새벽이 되면 실험실에 처박혀서 최소한의 비용으로 최대한 많은 사람을 몰살할 새로운 원자 구조를 찾아 헤매는 거야.정말 비열한 놈들!'
기호들이 에르도사인의 상상 속에서 맴도는 동안, 도냐 이그나시아는 이전 찌꺼기가 묻은 마테차 용기를 걸레로 닦아내고 있었다.
"CH. CO. CH. 클로로아세톤 유도체. 방향족 계열 유도체. ……의 자식들. 방향족 계열. 벤질 클로라이드, 벤질 브로마이드, 벤질 브로모시아나이드, 방향족 아르신……."
그를 걱정스럽게 지켜보던 도냐 이그나시아가 물었다.
"에르도사인, 무슨 일이에요? 오늘은 혼잣말을 다 하고."
"응? 아…… 그래요, 당신 말이 맞아요. 걱정거리가 있어서요."
"무슨 일인데요, 여보?"
"전쟁용 가스를 공부하고 있었어, 알겠어? 전쟁용 가스라고. 전쟁용 가스만큼 끔찍한 건 없어, 아주머니, 전쟁용 가스 말이야. 미안해요, 당신."
에르도사인은 악취가 나는 부엌을 이리저리 서성였다.벽에는 헝클어진 머리를 한 그의 옆모습이 비쳤다.도냐 이그나시아와 절름발이 여자가 놀란 눈으로 그를 바라보았다.
"너무 끔찍해. 악마가 만든 것 같아. 그래, 아주머니, 악마라고. 하지만 이 불쌍한 인류를 증오하는 데 전문화된 악마지. 보라고. 눈꺼풀을 부식시키고, 동공을 태우고, 각막에 구멍을 뚫어 낫지 않는 궤양을 만드는 최루가스가 있어. 그런데도 그건 제라늄 같은 향긋한 냄새가 나. 반면에 어떤 것들은 카네이션이나 나무, 혹은 풀 향기를 풍기기도 해."
"세상에, 너무 끔찍해!"
레모는 바닥이 검게 그을리고 녹슨 냄비들 사이를 무표정하게 오갔다.겉보기엔 도냐 이그나시아와 절름발이 여자에게 말하는 듯했지만, 사실 그는 점성가를 돕기 위해 나날이 축적해 온 끔찍한 지식들을 혼잣말로 쏟아내고 있었다.
"단순 최루가스가 있고, 독성 최루가스가 있어. 그다음엔 피부를 벗겨내고 태우며 물집을 만들고 표피를 조각조각 떨어뜨리는 수포제나 부식제 계열이 나오지. 그다음으론 질식제와 구토제, 자극제, 질식 독성 가스가 있어. 초록색, 벽돌색, 푸르스름한 색, 노란색, 보라색, 우유처럼 뽀얀 색, 바다 생물의 분비물 같은 초록빛까지 온갖 색깔을 띠지. 어떤 것들은 아주 촘촘한 방독면도 뚫고 들어와 눈과 호흡기, 피부, 혈액을 동시에 공격해. 가스를 마신 자들은 폐 조각을 토해내고, 눈이 멀고, 나병 환자처럼 궤양으로 뒤덮이고, 생식기가 조각조각 떨어져 나가지……."
"제발 입 좀 다물어요, 하느님 맙소사, 여보……."
"그래, 생식기가 조각조각 떨어져 나가지. 그게 바로 머스터드 가스의 효과야……." 그는 눈을 크게 뜬 채 허공을 응시하며 무표정하게 혼잣말을 이어갔다. "마이어 공식…… 하버 공식, 액체, 기체, 휘발성, 반휘발성, 영구성, 반영구성, 침투성…… 하버 공식, 마이어 공식……."
화학의 악마가 지옥에서 나와 사람들 사이를 활보하며 유혹적인 비밀을 귓속말로 속삭인다. 그러면 사람들은 즐거워하며, 밤이 되어 아내가 옷을 벗으며 장롱 거울에 엉덩이를 비칠 때 이렇게 말한다. "우린 기뻐. 저 가스의 원자 구조가 어떻게 발전하는지 좀 보라고."
"아주머니, 이 행성을 날려버리고 싶다는 생각이 들지 않나요?어떤 화학자가 뭐라고 썼는지 아세요?믿기 어려울 정도예요.사탄만이 그런 글을 쓸 수 있었을 겁니다.잘 들어보세요, 아주머니.학자라는 그 양반이 이렇게 썼더군요. '화학적, 생리학적 관점에서 볼 때, 염소 작용의 메커니즘은 유기 물질의 조직에서 수소를 빼앗아 유해 화합물을 생성하므로 최고의 찬사를 받을 만하다.'알겠어요, 아주머니?그 사람이 교수형에 처할 가치가 없었는지 말해봐요…… 그런데도 그는 바이엘 사에서 일하고 있답니다……."
갑자기 에르도사인은 주위를 둘러보고는 인간 희극의 우스꽝스러움에 짓눌리는 기분을 느꼈다.그는 평범한 부인과 그 딸 앞에서 가스에 대해 장광설을 늘어놓고 있는 중이다.그는 껄껄 웃음을 터뜨리고 싶은 충동을 느꼈고, 절름발이 여자에게 갑자기 다가가 말의 입술을 벌리듯 손가락으로 그녀의 아랫입술을 잡아 벌리며 심술궂게 투덜거렸다.
"양치질 좀 해."
절름발이 여자가 항의했다.
"싫어…… 잇몸이 아프단 말이야."
"애인 말을 들어야지." 도냐 이그나시아가 딱 잘라 명령했다.
마테차 용기가 이 손에서 저 손으로 건네진다.도냐 이그나시아는 작은 의자에 깊숙이 파묻혀, 마테차에 설탕을 쑤셔 넣던 바로 그 손가락으로 슬리퍼의 끈적거리는 실밥을 뜯어내고 있었다.
레모는 신경통 기운이 느껴지는 이마를 문지른다.그가 말했다.