에르도사인의 연애
에르도사인은 자신이 이사 온 아파트가 있는 새 건물 앞에서 놀라 멈춰 섰다.
그는 도무지 이 상황을 설명할 수가 없었다.도대체 어떤 경위로 며칠 전까지 바르수트가 살던 하숙집으로 집을 옮기게 된 것인가?
몹시 걱정이 된 그는 주위를 둘러보았다.그가 그곳에 살고 있었다.바르수트가 쓰던 바로 그 방을 빌린 것이다!왜?언제 이런 짓을 벌인 거지?그는 그 터무니없는 일을 결심하게 된 세부 사항들을 기억 속에서 끄집어내려 눈을 감았지만, 그 시기의 삶은 최근의 혼란스러운 사건들로 너무나 뒤덮여 있었다.실상 그는 경찰서 유치장에 갇혀 있을 때와 같은 낯선 감각으로 그곳에 있었다.아니, 어디에 있든 마찬가지였다.게다가 돈은 어디서 났지?아, 맞다!우울한 악당…….언제 짐을 쌌던 거지?그는 정신을 가리고 있는 안개를 걷어내려 이마를 쓸어 넘겼지만, 그가 아는 사실은 그가 자신에게 잔혹한 모욕을 주었고 결국 납치해 강탈하고 살해하도록 만든 그 남자의 방에 살고 있다는 것뿐이었다.그런데 이폴리타는 내 주소를 어떻게 알아낸 거지?몽유병에서 깨어난 사람이 자신이 잠든 곳과는 다른 낯선 장소에서 당황하는 것처럼, 에르도사인은 이 수수께끼를 해결하려 애썼지만 소용없었다.
"오! 그 모든 것들!…… 그 모든 것들이라니!……"
세상을 잊기 위해 얼마나 큰 정신적 고통을 감내하고 있는 것인가?
역겨움을 느끼며 그는 건물 복도를 따라 걸어갔다. 아치형 터널 같은 복도 양옆으로 격자무늬의 승강기와 하수 냄새, 분 냄새를 뿜어내는 문들이 이어져 있었다.
한 아파트 문턱에서는 검은 피부의 매춘부가 맨팔을 드러낸 채 빨간색과 흰색 줄무늬 가운을 입고 아이를 재우고 있었다.유난히 뚱뚱한 또 다른 갈색 피부의 여자는 나무 슬리퍼를 신고 오렌지를 빨고 있었고, 에르도사인은 부엌처럼 더러운 승강기 문 앞에서 멈춰 섰다. 승강기에서는 포틀랜드 시멘트가 든 양동이를 든 인부와 빈 소다수 병이 든 바구니를 든 곱추가 내리고 있었다.
아파트들은 철판 칸막이로 나뉘어 있었다.안뜰 쪽으로 나 있는 주방의 작은 창문에는 젖은 빨래 무게에 아래로 축 처진 빨랫줄이 보였다.모든 문 앞에는 재와 바나나 껍질이 널려 있었다.집 안에서는 욕설과 억눌린 웃음소리, 여인들의 노랫소리, 남자들의 고함이 흘러나왔다.
에르도사인은 노크하기 전 잠시 생각에 잠겼다.도대체 무슨 생각으로 그 변소 같은 곳, 예전에 바르수트가 쓰던 방에 들어가 살 생각을 했을까?
계단 입구에 멈춰 서서 아래쪽의 작은 안뜰을 내려다보며, 그는 태양도, 빛도, 공기도 없고 새벽에는 고요하다가 밤이면 여자들의 소음으로 가득 차는 이 끔찍한 집에서 자신이 도대체 무엇을 찾으려 하는 건지 자문했다.해 질 녘이면 분칠한 얼굴에 하얀 팔을 드러낸 남자들이 안뜰 한가운데 낮은 의자에 앉아 마테차를 마시곤 했다.
나선형 계단은 쓰레기장보다 더 더러웠다.그는 아파트 중문을 열고 들어갔다.안뜰에 들어서자마자 그는 이폴리타가 여기 없으리라는 예감이 들었다. 방으로 향했지만 아무도 그를 맞이하지 않았다.누가 말해주지 않아도 그는 절름발이 여자가 다시는 돌아오지 않으리라는 것을 알았다.그는 손바닥으로 얼굴을 감싸고 잠시 그대로 있다가 침대 위로 몸을 던졌다.
그는 눈을 감았다.희끄무레한 어둠이 눈꺼풀 앞에 멈춰 섰고, 수평으로 누운 몸에 침대가 주는 안식은 모르핀 주사처럼 혈관을 타고 흘렀다.그는 아내를 생각하며 고통을 느끼려 애썼다.소용없는 일이었다.빛바랜 이미지가 세 군데의 윤곽을 드러내며 그의 무뎌진 감각을 건드렸다.눈, 코, 턱이었다.
아내에게서 살아남은 것은 그것뿐이었다.그는 아내의 몸으로 기억을 돌렸다. 눈을 감고 거울 앞에서 옷을 입는 회색 유령을 어렴풋이 보았으나, 혐오감을 느끼고 그 이미지를 지워버렸다.너무 늦었다.그녀의 존재를 담은 그 어떤 사진도 지쳐버린 그의 신경을 곤두세울 수 없었다.에르도사인이 자신의 고통을 기록해 두었던 일종의 일기장에서 그는 다음과 같은 글귀를 발견했다. 이 기록은 이 이야기의 서술자가 인물의 내면세계를 다룰 때 자주 인용하는 것이다.
"마치 내면 어딘가에 한 사람의 본을 석고 같은 재질 위에 떠놓은 것과 같다. 마찰이 생길 때마다 그 형체가 점점 마모되어 사라진다.나는 그 사랑스러운 삶이 내 안에서 온전하게 유지될 수 있도록 수없이 되새겼지만, 처음에 내 영혼 속에 손톱과 머리카락, 팔다리와 가슴까지 또렷하게 각인되어 있던 그녀는 서서히 훼손되어 갔다."
주석: 에르도사인은 바르수트가 납치된 지 2일 정도 지난 후 그가 살던 하숙집으로 이사했다.그후 경찰 조사 결과, 에르도사인은 자신의 주소를 숨기려 하지 않았음이 밝혀졌다. 그는 이전에 살던 집주인에게 편지를 써서 자신을 찾는 사람이 있으면 바뀐 주소를 알려달라고 부탁했기 때문이다.
사실 에르도사인에게 엘사는 세월에 누렇게 바랜 사진 같은 존재였다. 원본을 정확히 복제했음에도 불구하고, 정작 그 원본에 대해서는 아무것도, 그야말로 아무것도 말해주지 않는 그런 사진 말이다.
그러고는 에르도사인이 바르수트를 떠올리려 애썼지만, 짜증 섞인 하품에 턱이 벌어질 뿐이었다.그는 죽은 사람들에게는 관심이 없었다.하지만 햇살이 비치는 철길 위로, 바람에 곱슬거리는 검은 머리카락이 목덜미를 감싼 녹색 눈의 소녀, 그 창백하고 갸름한 얼굴이 잠시 그의 정신 표면에서 떨어져 나왔고 그는 생각했다.
'난 끔찍할 정도로 외로워.후회조차 남지 않을 만큼 내 영혼이 비어버릴 정도로, 나는 대체 얼마나 무감각해진 걸까?'그러고는 방 안이 소라껍데기 속의 낮은 속삭임으로 가득 찰 만큼 낮은 목소리로 말했다.
"아무래도 상관없어.신도 악마도 똑같이 지루해하니까."
신도 악마도 똑같이 지루해한다는 그 생각이 그를 즐겁게 했다.하늘 위와 땅 아래에서, 둘 다 똑같은 방식으로 침울하게 하품을 해대고 있었다.에르도사인은 침대에 누워 목덜미에 깍지 낀 손을 괸 채, 어린아이처럼 미소 지으며 눈을 가늘게 떴다.그는 자신의 기발한 생각에 만족했다.천장의 한 구석을 바라보며 그는 미간을 찌푸렸다.그러다 갑자기, 심장을 수직으로 파고드는 씁쓸함의 파편이 그의 기쁨을 산산조각 내었다. 그것이 갈비뼈 옆을 강하게 짓눌렀고, 바다를 가르는 뱃머리처럼 작은 행복을 뒤로 밀어내자, 그는 문틈으로 들어오는 저녁 노을을 슬픈 눈으로 바라보았다.
빅토르 안티아가 엠보르그의 별장 앞에서 가슴에 총알을 맞았을 때 했던 말을 자신이 똑같이 반복하고 있다는 것도 모른 채, 에르도사인은 격렬하게 중얼거렸다.
"망했어.난 결코 행복해질 수 없을 거야.그년도 가버렸지.창녀한테 구리 장미 이야기를 하다니, 나도 참 별꼴이야."
양옆으로 갈라진 붉은 머리카락이 귓불을 덮고 있던 주근깨 여자의 얼굴을 떠올리며 그는 이를 악물었다.
그는 스스로를 속이려 애쓰며 말했다.
"그래, 정장이나 일곱 벌 맞춰야지."
그런 말로 자신의 정신이 무너져 내리는 것을 막으려 한 것은 헛수고였다.
"넥타이 쉰 개와 구두 열 켤레를 사야지. 그때 그 여자를 죽이는 게 더 나았을 텐데.그래, 그때 죽였어야 했어."
돈 뭉치가 거추장스러웠던 그는 돈을 세기 시작했다.그러고는 문을 잠그는 조심성조차 없었다는 것을 깨달았다.
문틈으로 어스름한 잿빛 황혼이 비쳐 들어왔는데, 그것은 근시인 물고기들이 서툴게 오가는 수족관의 조명과 닮아 있었다.침대 가장자리에 앉은 에르도사인은 뺨을 손바닥에 괸 채 기대었다.그가 눈꺼풀을 들어 올리자, 거대한 색채로 시선을 끄는 달력의 그림에 눈길이 머물렀다.
하늘과 땅 사이에 검은 사슬에 매달린 거대한 I형 강철 빔이 있었다.그 뒤로는 굴뚝이라는 오벨리스크와 각진 기중기 팔들 사이로 공장의 깊은 곳에 내려앉은 보랏빛 황혼이 있었다.에르도사인의 삶이 다시금 신음한다.그는 가끔 졸음에 겨워 눈을 가늘게 뜨는데, 마치 영혼이 분리된 듯이 앉아 있는 자신의 몸을 자각할 정도로 예민해져 방 안의 고독을 실감한다. 방구석들은 물빛 회색으로 점점 어두워져 가고 있었다.
그는 범행 당일 아침을 생각하려 하지만 그럴 수 없었다.그가 도착했을 때, 이폴리타의 행방불명은 그에게 어느 정도 놀라움을 안겨주었다.이제 이폴리타조차도 그의 의식에서 멀어져 있었다.그의 지각은 장례식처럼 고요한 방 안에서 한 손에 뺨을 괸 채 슬프게 짓눌려 있는 자신의 육체적 에너지가 완전히 고갈되었음을 깨닫게 해 줄 뿐이었다.그는 심지어 자신이 몸 밖으로 빠져나와, 하늘과 땅 사이에 매달린 강철 빔에 대각선으로 갈라진 진홍빛 얼룩에 눈을 잃고 패배한 채 앉아 있는 저 남자의 고뇌를 엿보는 투명한 관찰자가 된 듯한 기분마저 들었다.
때때로 한숨이 그의 가슴을 넓게 채운다.그는 동시에 두 가지 삶을 살고 있다. 하나는 불행에 짓눌린 남자를 슬프게 바라보는 유령 같은 존재이고, 다른 하나는 손을 뻗어 자신이 잠긴 끔찍한 심연을 떨며 더듬는 심해 잠수부와 같은 지하 탐험가로서의 자신이다.
시계 초침 소리가 아주 멀리서 들린다.에르도사인은 눈을 감는다.한숨 소리처럼 가볍게 스치며 그 바깥으로 하나씩 떨어져 내리는 연속적인 수직의 침묵막이 그를 세상으로부터 고립시킨다.침묵과 고독.그는 그 안에 굳어버린 채 머물러 있다.슬픔의 압박 아래 가슴뼈가 들썩이는 것을 보니 자신이 아직 죽지는 않았음을 알겠다.그는 생각하고, 생각을 정리하고, 자신의 '자아'를 되찾고 싶어 하지만, 그것은 불가능하다.반신불수가 되었더라도 지금 자신의 정신을 움직이는 것보다 팔 하나를 움직이는 게 더 어렵지는 않았을 것이다.심장 박동조차 느껴지지 않는다.그저 이마를 짓누르는 어둠의 핵 속에서 아주 먼 항구의 돛대들을 향해 열린 작은 구멍 하나를 알아볼 뿐이다.그것은 무장 콘크리트로 된 원통형 곡물 창고와 두꺼운 유리 진열장이 있는, 검고 먼 도시의 유일한 햇살 길인데, 그는 멈추려 해도 멈출 수가 없다.그는 끔찍한 초문명 속으로 아찔하게 무너져 내린다. 별 가루가 테라스 위로 떨어지는 거대한 도시들, 그 지하에는 겹겹이 쌓인 삼중 지하철 노선이 창백한 인류를 무의미한 기계 문명의 무한한 진보 속으로 끌고 간다.
에르도사인은 신음하며 손을 비틀어 쥔다.이제 자신이 세계의 중심이 된 수평선 원의 모든 도수에서 자신의 무한한 미소함에 대한 확신이 밀려온다. 분자, 원자, 전자. 그는 수평선의 모든 원을 구성하는 360도를 향해 고통스러운 부름을 보낸다.어떤 영혼이 그에게 대답해 줄 것인가?그는 불타는 듯한 이마를 짚고 주위를 둘러본다.그러고는 눈을 감고 조용히 부름을 되풀이하며 대답을 기다리지만, 이내 낙담하여 베개에 뺨을 묻는다.그는 30억 명의 사람들 속, 도시의 심장부에서 철저히 혼자다.마치 점점 가팔라지는 비탈길이 자신의 영혼을 심연으로 내던진 것처럼, 그는 북극의 하얀 평원에서도 이보다 더 고독할 수는 없으리라 생각한다.폭풍 속의 도깨비불처럼, 같은 말을 내뱉는 희미한 목소리들이 그의 고통받는 살점 하나하나에서 똑같은 불평의 어조를 반복한다.무엇을 해야 할까?무엇을 해야 하는가?
그는 일어나 방문 너머 어두운 안뜰을 내다본다. 고개를 들어 벽면을 타고 올라가니, 더러운 콘크리트 벽에 박힌 하늘색 도자기 평행사변형이 눈에 들어온다.
"이것이 사람들의 삶이지." 그가 속으로 생각한다."이런 지옥을 끝내려면 무엇을 해야 할까?"
그가 스스로에게 던지는 모든 질문은 뇌막을 동시에 울리고, 모든 생각은 영혼의 감수성이 가장 깊은 조직에까지 전염된 것처럼 육체적인 고통으로 변한다.
에르도사인은 이 고통의 소음이 손가락 마디와 팔의 절단 부위, 근육의 매듭, 장기의 따뜻한 구석구석까지 울려 퍼지는 것을 듣는다. 그의 내면 깊은 어둠 속에서는 유령 같은 질문이 떨리는 도깨비불 방울처럼 터져 나온다.
"무엇을 해야 하는가?"
그는 관자놀이를 꽉 쥐고 주먹으로 누른다. 그는 세상의 검은 중심부에 놓여 있다.그는 360도로 뻗어 나가는 고통의 육신을 가진 축이며, 속으로 생각한다.
'끝내는 편이 나을까?'
그는 천천히 테이블 서랍에서 권총을 꺼낸다.검게 그을린 권총이 손바닥에 묵직하게 느껴진다.에르도사인은 약실을 살피고 돌리며 노란색 황동 탄피와 구릿빛 뇌관을 관찰한다.그는 권총을 바로 세우고 검은 빈 공간이 있는 총구를 들여다본다.에르도사인은 총신을 가슴에 대고 옷감의 원형 압박이 피부에 닿는 것을 느낀다.
어둠의 덩어리들이 눈앞에서 무너져 내린다.그는 엘사를 떠올리고, 푸른 벽지가 발린 그 끔찍한 방에 있는 그녀를 알아본다.어둠의 표면에서 다른 이의 입맞춤을 받으려 살짝 벌어진 그녀의 입이 떠오른다.에르도사인은 절망을 울부짖고 싶고, 보이지 않는 다른 입술이 그녀에게 닿지 못하게 손바닥으로 그 입을 막고 싶어 한다. 그는 천천히 테이블을 긁으며 가슴에 권총을 누르는 동작을 멈추지 않는다.
그는 온몸으로 신음하고 있다.그는 죽고 싶지 않다. 더 고통받고, 더 망가져야 한다.그는 권총 손잡이로 테이블을 한 번, 그리고 다시 한 번 내리친다. 나무 줄기를 껴안으려는 오랑우탄처럼, 무자비한 에너지가 그의 팔을 굽게 만든다.그리고 그는 천천히 의자 위에서 몸을 웅크리고 작아지고 싶어 한다. 그러다 마치 거대한 육식 짐승처럼 허공으로 크게 도약하여 카페트 위로 떨어지고는 깜짝 놀라 쭈그린 채 깨어난다.
바닥은 돈으로 뒤덮여 있다. 권총 손잡이로 돈다발을 내리치자 지폐들이 흩어졌다.에르도사인은 멍하니 그 돈을 바라보았고, 그의 심장은 고요히 가라앉아 있다.그는 이를 악물고 일어나 방구석에서 구석으로 걸어 다녔다.돈을 짓밟는 것 따위는 그에게 중요하지 않았다.그의 입술이 일그러졌다. 마치 커다란 새장에 갇힌 것처럼 그는 천천히 벽에서 벽으로 걸어 다녔다.가끔 그는 멈춰 서서 천천히 숨을 쉬고, 방 안을 가득 채운 어둠을 낯설게 바라보거나 양손으로 심장을 움켜쥐기도 했다.어떤 힘이 그에게서 빠져나가려 한다. 그는 잠시 벽에 팔뚝을 기대고 그 위에 이마를 올렸다.그의 안에서 고뇌의 폐가 숨을 쉬고 있었다.그는 멀리서 들려오는 목소리를 들으려 귀를 기울였지만 아무것도 들리지 않았다. 그는 둥근 지옥의 표면 위에 홀로 수직으로 서 있다.그는 다시 걷는다.쇠붙이 표면에 녹이 슬듯, 그의 영혼 위로 서서히 이미지들이 형성되어 간다.에르도사인은 희미하게 떠오르는 생각과 슬픈 욕망, 삼켜버린 울음의 흔적들을 해석하려 애썼다. 그러다 갑자기 몸을 돌리며 속으로 생각했다.
"내가 구원받아야 할까?우리 모두가 구원받아야 할까?"
이 말은 신의 폭풍우처럼 그의 눈앞으로 구리 빛으로 붉게 물든 마을과 죄인들의 얼굴이 비치는 작은 창문들, 요람 곁에 무릎 꿇은 여인들, 신의 하늘을 향해 위협하는 주먹들의 환상을 던져 놓았다. 에르도사인은 마치 관자놀이에 화살이 꽂힌 사람처럼 고개를 저었다.그가 예감하는 모든 것이 너무나 끔찍해서, 그는 입을 벌려 공기를 크게 들이마셨다.그는 다시 테이블 옆에 앉는다…….그는 이제 제정신이 아니며, 자기 자신이 아니다.그는 주위를 힐끗거리며 진실을 밝혀내야 한다고 생각한다. 그게 가장 시급한 문제이며 그렇지 않으면 미쳐버릴 것이기 때문이다. 하지만 그 생각이 다시 범죄로 돌아갈 때, 그의 범죄는 더 이상 범죄가 아니게 된다.그는 이폴리타의 환영을 떠올리려 하지만, 어떤 기묘한 경험이 이폴리타는 결코 그곳에 없었다고 말하는 듯했고, 그는 비명을 지르고 싶은 충동을 느꼈다.
그의 생각은 이내 끊겼다.누군가 자신을 지켜보고 있다는 느낌이 들었다. 그는 조심스럽게 천천히 고개를 들었고, 문턱에 서서 자신을 빤히 바라보고 있는 하숙집 주인 도냐 이그나시아를 발견했다.
나중에 에르도사인은 그 일에 대해 나에게 이렇게 말했다.