"그 여자가 거기서 꼼짝도 않고 나를 엿보고 있는 걸 봤을 때, 나는 엄청난 기쁨을 느꼈어.그 여자에게 무엇을 기대할 수 있을지 알 수 없었지만, 본능적으로 우리는 서로가 서로를 이용하고 싶어 한다는 걸 알았거든."
도냐 이그나시아가 조용히 들어왔다.그녀는 키가 크고 뚱뚱했으며, 얼굴은 둥글고 턱밑이 불룩했다.곱슬거리는 검은 머리카락과 물고기처럼 죽은 눈, 그리고 길게 처진 입꼬리는 그녀를 잔인하고 지저분한 여자로 보이게 했다.그녀는 목에 검은 벨벳 리본을 두르고 있었다.가슴 부분이 유난히 불룩하게 솟은 흰색과 검은색 체크무늬 가운 아래로 해어진 슬리퍼가 보였다.그녀는 돈을 힐끗 보더니, 번들거리는 입술 가장자리를 탐욕스럽게 핥으며 말했다.
"에르도사인 씨……."
에르도사인은 돈을 치울 생각도 하지 않은 채 몸을 돌렸다.
"아, 당신이었소?"
"오늘 밤 여기서 자고 간 부인이 기다리지 말라고 하더군요."
"언제 나갔소?"
"오늘 오후요. 세 시간쯤 됐을 거예요."
"알겠소."
그는 고개를 돌려 다시 돈을 세기 시작했다.그 광경에 홀린 도냐 이그나시아는 그 자리에 꼼짝도 않고 서 있었다.그녀는 팔짱을 낀 채 입술을 탐욕스럽게 축였다.
"세상에나! 에르도사인 씨, 큰돈이라도 땄나요?"
"아니요, 아주머니……. 발명을 하나 했거든요."
그 여자가 놀라기도 전에, 몇 분 전만 해도 그 돈의 출처를 물으면 대답하지 못했을 에르도사인이 주머니에서 구리 장미를 꺼내 그녀에게 보여주며 말했다.
"보이시오?…… 이건 원래 생화였는데, 내 발명품을 이용하면 몇 시간 만에 금속 꽃으로 변하오.일렉트릭 컴퍼니에서 내 특허를 샀소. 난 곧 부자가 될 거요……."
그 여자는 놀란 눈으로 붉은 금속 꽃을 살펴보았다.그녀는 철사로 된 줄기를 손가락으로 돌려보며 정교하게 금속화된 꽃잎들을 넋을 잃고 바라보았다.
"정말 당신이……! 누가 상상이나 했겠어!…… 참 예쁜 꽃이네. 그런데 어떻게 이런 생각을 다 하셨어요?"
"오래전부터 연구해 온 거요. 나라는 사람을 보면 알겠지만, 나는 발명가거든.아마 이 나라에서 나보다 천재적인 사람은 없을 거요. 나는 발명가가 될 운명이었소, 아주머니.언젠가 내가 죽고 나면, 사람들이 당신을 찾아와서 이렇게 묻겠지. '부인, 말씀 좀 해주세요. 그 젊은이는 대체 어떤 사람이었나요?' 하고.곧 내 사진이 신문에 실려도 놀라지 마시오. 어서 앉으시오, 아주머니. 아주 기분이 좋구려."
"맙소사! 기분 좋을 만하네요! 당신을 처음 봤을 때부터 내 마음이 당신은 보통 사람이 아니라는 걸 알아봤죠."
"이제 내가 연구하고 있는 발명품들을 알게 되면, 아주머니는 뒤로 자빠질 겁니다.여기 있는 돈은 전부가 아니라 계약금으로 받은 일부일 뿐이죠…….구리 장미가 부에노스아이레스에서 팔리면 오천 페소를 더 받게 될 거요.일렉트릭 컴퍼니 말입니다, 아주머니.그 미국 사람들은 돈을 바로바로 주거든요…….그런데 그건 그렇고, 아주머니, 이제 돈도 좀 생겼는데 결혼을 하는 건 어떻겠소?……난 아주머니, 젊고…… 생기 넘치는 여자와 결혼하고 싶단 말이오. 혼자 자는 것도 이젠 지긋지긋하거든.어떻게 생각하시오?"
그는 일부러 무례한 태도로 말을 내뱉으며 절정에 가까운 날카로운 쾌감을 느끼고 있었다.나중에 이들의 삶을 관찰하는 화자는 에르도사인의 그런 태도가 그가 과거에 겪었던 모든 고통에 복수하고자 하는 무의식적인 욕망에서 비롯되었으리라 짐작했다.
여자의 작은 눈이 썩은 빛처럼 탁하게 빛났다.그녀는 천천히 에르도사인 쪽으로 고개를 돌려 역겨운 눈꺼풀 틈새로 그를 살피며, 세속적인 방종을 멀리하는 신자 같은 어조로 중얼거렸다.
"너무 서두르지 마세요, 에르도사인 씨.이 도시의 처녀들은 눈치가 아주 빠르거든요.지방으로 내려가 보세요.거기라면 조신하고, 예의 바르고, 질서 정연한…… 좋은 가문의 규수들을 찾을 수 있을 거예요."
"가문 같은 건 아무래도 상관없소.실은 당신의 딸을 생각하고 있거든, 아주머니."
"말도 안 돼요, 에르도사인 씨!"
"아니요, 아주머니…… 나는 그 애가 좋소. 아주 마음에 든단 말이오. 젊기도 하고……."
"하지만 결혼하기엔 너무 어린걸요.이제 겨우 열네 살이라고요!……"
"최고의 나이지, 아주머니…….게다가 마리아는 결혼을 해야 하오. 며칠 전 현관에서 보니 어떤 남자의 바지 지퍼에 손을 대고 있더군."
"뭐라고요?"
"나는 크게 신경 쓰지 않소. 어딘가에는 손을 대고 있어야 하니까 말이지…….내가 이해심이 많다는 건 부정 못 할 거요, 아주머니……."
여자는 기절할 듯이 호들갑을 떨며 되풀이했다.
"세상에, 에르도사인 씨!…… 내 딸이 남자의 바지 지퍼에 손을 대고 있었다니!…… 우리는 명문가라고요, 에르도사인. 투쿠만의 귀족 출신이란 말이오…… 그럴 리 없어요…… 당신이 잘못 본 거겠죠!"그녀는 짐짓 충격을 받은 척하며 방 안을 서성거렸고, 동시에 가슴 위에 두 손을 모으고 기도하는 자세를 취했다.
에르도사인은 그 모습을 아주 재미있다는 듯 바라보았다.그는 웃음을 터뜨리지 않으려고 입술을 깨물었다.수많은 음란한 생각이 그의 상상 속에서 뒤엉켰다.그가 냉혹하게 대꾸했다.
"아주머니도 아시다시피, 남자의 바지 지퍼는 처녀의 손이 가기에 적절한 곳이 아니니 말이죠……."
"나를 떨게 하지 마세요……."
에르도사인이 굽히지 않고 계속 말했다.
"그리고 남자의 바지 지퍼에 손을 대고 있다가 들킨 소녀라면, 그 정숙함에 대해 나쁜 생각을 할 수밖에 없지.그렇게 생각하지 않소, 아주머니?…… 그곳에 장미나 재스민이라도 찾으러 갔다고 변명할 수 있겠소? 아니, 그럴 수 없지."
"세상에!…… 이 나이에 이런 망신을 당하다니!……"
"진정하세요, 아주머니……."
"받아들일 수가 없어요, 에르도사인, 도저히요. 처녀라고요, 난 처녀로 결혼했단 말입니다, 에르도사인."
광대처럼 진지한 표정으로 에르도사인이 대꾸했다.
"아직 처녀일 수도 있지…… 세상에…… 여자라는 이유만으로 남자의 성기에 손을 댔다고 처녀성을 잃었다는 이야기는 지금까지 들어본 적이 없어서 말이야."
"나는 남편의 가정에 내 가문과 정숙함을 가져갔어요.난 투쿠만의 명문가 출신이라고요, 에르도사인…… 결혼식 증인은 네스토르 의원과 바예호 장관이었답니다.내 순결함이 어찌나 대단했던지, 고인이 된 내 남편은 나를 '작은 성녀'라고 불렀어요.난 부유하게 살았다고요, 에르도사인. 우리가 지금 이런 상황에 처했다고 오해하지 말아요. 자식이 죽는 바람에 빈털터리가 된 거니까.내가 평생 거짓말 한번 한 적 없는 이 입으로 말했죠. '병원은 가난한 사람들을 위한 곳이에요. 가난한 사람들의 자리를 뺏어선 안 돼요.' 그래서 아들을 개인 요양원에 보냈던 거예요."
에르도사인이 그녀의 말을 가로막았다.
"하지만 아주머니, 그 모든 게 따님 처녀성이랑 무슨 상관이죠?"
"잠시만 기다려요."
3분 뒤, 도냐 이그나시아가 아이를 데리고 방으로 들어왔다.
아이는 약간 사시였고 나이에 비해 조숙했다. 에르도사인이 어린 암말을 살피듯 아이를 살펴보는 동안, 여자는 불같이 화를 내며 사시인 아이를 다그쳤다.
"말해 봐, 어떻게 네 가문을 욕보일 수가 있니?"
"아주머니, 가문은 처녀성과는 아무런 관련이 없어요…… 제가 얼마나 이해심이 많은지 보시라고요……."
사시인 아이는 겁에 질려 한쪽 눈으로는 엄마를, 다른 눈으로는 에르도사인을 보았다.