나무들 사이의 어둠 속에서 밤의 소리가 바스락거리며 울려 퍼졌다.아찔한 곡선을 그리며 미끄러지던 주황색 점 하나가 타르 같은 그림자 덩어리 뒤로 자취를 감췄다.
"난 비웃는 게 아니야……."
"네가 비웃든 말든 상관없어.내가 말하는 건 모든 더러운 영혼을 깨끗하게 하셨던 예수님이야.그분이 사람들을 바라보실 때, 사람들은 그분의 눈길이 자신들 영혼의 바닥까지 닿아 있다는 걸 깨달았지.마치 미장이가 벽을 긁어내어 손가락 사이로 시멘트를 비벼보며 배합에 석회와 모래가 얼마나 섞였는지 알아내듯, 그분은 사람들의 비밀을 손가락 사이로 비벼보며 그들의 영혼 속에 욕망의 모래와 죄의 석회가 어떤 비율로 섞여 있는지 말씀하시곤 했어.예수님은 그런 분이었어.사람들이 준비되지 않았기에 당신이 생각하신 모든 걸 말씀하신 건 아니었지.그분의 생애에 대해선 아는 게 거의 없다는 걸 너도 알잖아.그분은 길 위를 떠돌아다니셨어.그곳에서 염소 도둑들과 도망친 노예들과 잠자리를 갖는 여자들을 만나셨지.그 시절엔 노예가 있었거든.매 순간 고문, 교수형, 십자가, 채찍, 달궈진 인두를 기다리는 사람들 사이에서 홀로 계셨던 그 가련한 마음이 얼마나 아프셨을지 생각해 본 적 있나?솔직히 말해봐. 예수님에 대해, 길 위의 예수님, 부랑자 예수님에 대해 생각해 본 적 있느냐고."
"아니."
"거 봐…… 너희 모두 똑같군.사제들은 인간의 마음과는 동떨어진 예수님을 이야기하고, 사람들은 아무런 느낌 없이 그분에게서 멀어지지.하지만 예수님은 한 인간이셨어…….내가 너와 이야기하듯이 말씀하셨지.마을 길을 걸어가시면 반쯤 열린 문틈으로 음식 냄새가 풍겨 나왔고, 맨팔을 드러내고 염소 젖을 짜는 여자들을 보셨을 거야.그분은 세상 만물 안에 동시에 존재하셨어.그리고 저물 무렵 들판의 목동들과 도적들의 모닥불 곁에 서 계시게 만든 그 엄청난 자비를 아무도 알아차리지 못했지.너 또한 도적이니까 말이야."
브롬베르크가 탐욕스럽게 입술을 핥으며 말했다.
"내가 도적이라는 걸 인정하는 건 전혀 문제가 안 돼. 하지만 내게 무례하게 구는 걸로 문제가 해결되지는 않지. 오히려 '만약 신이 존재하지 않는다면 어쩌지?'라고 스스로 물어야 하는 거야."
브롬베르크는 다시 아까 바라보던 높은 곳에 시선을 고정했다.
유칼립투스 나무 꼭대기를 물들이던 보랏빛이 푸르스름한 은빛 에나멜로 변해갔다.높은 곳은 알루미늄 돔처럼 보였다.에르게타가 빠르게 대꾸했다.
"나도 예전엔 그렇게 생각했어.난 스스로에게 말했지. '신이 존재하지 않는다면, 그건 비밀로 해야 해.'사람들이 신이 없다는 걸 알게 된다면 이 세상이 어떻게 되겠어?우리에겐 그런 생각을 할 권리가 없어.예수님께서도 침묵하는 목동들 사이에서 모닥불가에 앉아 빵 한 조각을 드시면서 '만약 신이 존재하지 않는다면 어쩌지?'라고 몇 번이나 스스로 되뇌셨을까.그분도 우리와 똑같은 생각을 하셨겠지. 하지만 사람들의 대화를 듣고, 끝없는 인간의 고통을 묵상하시면서, 마치 밑바닥 없는 구덩이에 몸을 던지는 사람처럼 예수님은 신이라는 관념 속으로 뛰어드신 거야."
"그럼 당신은 길거리에서도 그렇게 말하고 다닐 건가?"
"아니, 세상의 힘은 길거리에 있는 게 아니야. 들판에 있지."
"그럼 당신은 신을 믿나?"
"신을 기쁨으로 생각하는 그 순간부터, 그분은 존재하게 돼."
"어떤 식으로 그분의 존재를 느끼는가?"
"내 힘은 자라나고, 내 삶은 폭넓은 의미를 얻지. 죽음은 유치하게 보이고, 고통은 우스꽝스러우며, 가난은 선물이 되더군……."
"브롬베르크!" 어둠 속에서 누군가 소리쳤다.
에르게타가 경멸 어린 표정을 지었다.
"점성가군, 그렇지?"
그러자 조산사를 본 남자가 멀어지며 대답했다.
"그래, 그 사람이야."
에르게타는 무화과나무 아래 홀로 남았다.그때 모든 대화를 듣고 있던 바르수트가 그에게 다가와 말했다.
"당신들 대화 재미있더군."
상대방은 어깨를 으쓱하며 대꾸했다.
"브롬베르크는 악마 들린 놈이야.그 뒤에는 작고 악취 나는 악마 하나가 따라다니며 비아냥을 속삭이고 있지.그 작은 악마가 꼬리를 흔들 때마다 브롬베르크의 영혼은 고통스러운 쓰라림으로 가득 차는데, 그 독에 타버리지 않으려고 개처럼 입술을 핥아야만 하는 거야."
"그럴지도……."
그들은 함께 농장의 오솔길을 따라 걸어갔다.