템퍼레이의 에르게타
메르세데스 수용소에서 에르게타가 누리던 천진난만한 기쁨은, 다루기 쉬운 광인들 사이를 마음껏 배회하던 그 즐거움은 이폴리타가 점성가의 도움을 받아 밟은 절차에 의해 수용소에서 나오게 되자 사라져 버렸다.점성가는 그를 템퍼레이에 있는 자신의 별장으로 데려갔다.
에르게타는 바르수트, 브롬베르그와 함께 차고 위층의 방을 썼다.종교적 사색에 더욱 몰두하기 위해 그는 낮 동안 잠을 잤다.밤에는 성경을 공부하며 세상의 유혹과 육신의 나약함에 맞서 예언자들의 시편으로 마음을 다잡았다.그는 머지않아 설교 사역을 감당해야 함을 알고 있었다. 예수 그리스도가 그를 찾아와 은총을 베푼 이후로 그것이 그의 계획에 포함되었기 때문이다.
'죄 속에서 살던' 시절을 떠올리면 그는 비정상적인 일들이 일어났던 것 같은 기분이 들었다. 하지만 사람들이랑 다시 접촉해야 한다는 생각이 들 때마다 엄습하는 즉각적인 무관심에 비하면, 그런 감정은 이제 희미해질 뿐이었다.말할 필요도 없이 에르게타는 별장의 고독을 떠날 이유를 전혀 느끼지 못했다. 울창한 잎으로 뒤덮인 그곳은 사도 바울이 그토록 많은 고난을 겪었던 라틴 해안의 일부처럼 느껴졌다.
나중에 바르수트가 전하기를, 그 '계시를 받은 자'는 자신의 삶에 이토록 짧은 시간 동안 왜 그렇게 급격한 변화가 일어났는지에 대해 아무런 관심도 보이지 않았다고 했다.그의 삶의 초점은 다른 곳에 가 있었다. 예수의 계시가 있던 밤 신성이 그의 어깨 위에 지워준 무게와, 사람들에게 '계시된 진리'를 알리기 위해 이제 시작해야 할 그 비범한 과업에만 몰두해 있었다.
그는 끊임없이 『사도행전』을 읽으며 바울의 노고와 그리스 시민들이 보여준 관심에 기뻐했고, 유대인과 시리아인, 마케도니아인들이 꾸민 음모에 분노했다.이방 땅에서의 난파와 고대 이방인의 설교는 그가 자신의 미래 사역을 비춰보는 거울과도 같았다.이 시기 동안 그는 이폴리타를 보고 싶다는 의욕을 전혀 보이지 않았다.그는 그녀를 모르는 사람처럼 대했다.그는 별장의 거친 화단 사이를 거닐며 사색하거나 성경을 읽으며 시간을 보냈다.목요일 오후, 그는 조산사를 본 남자에게 말했다.
"이제 나가서 설교해야 해.며칠 전 밤, 상징적이고 예언적인 기이한 환상을 보았지.나는 노란 천사와 함께 정부 청사 옥상에 있었어.이 세부 사항은 중요한데, 노란색은 역병, 전쟁, 황폐와 기근을 나타내기 때문이지.하지만 그렇게 높은 건물의 옥상에 있었음에도 집들의 지붕은 보이지 않았어.도시 전체가 푸른 물에 잠겨 있었거든.물은 움직이지 않았고 수평선까지 고요했어.갑자기 강에서 커다란 바윗덩어리들이 공중으로 솟구치기 시작했고, 나를 바라보던 천사가 말했지. '보이는가?…… 새로운 대륙이 나타날 것이다.'"
해설자 주: 이폴리타가 에르게타를 수용소에서 퇴원시키는 절차가 신속하게 진행되어 동시에 그의 보호자로 임명될 수 있었던 것은, 명망 있는 의사 N 씨의 도움 덕분임이 확인되었다. 그의 이름은 이후 재판 기록에서 비밀에 부쳐졌다.N 박사는 자신의 옛 친구인 이폴리타에게 베푼 편의가 어떤 결과를 초래할지 전혀 모르고 있었다.
브롬베르그는 눈을 크게 뜨며 말했다.
"그걸 보셨을 수도 있겠군요.저는 성경을 연구했고, 예수의 새로운 교회에 대한 새로운 해석을 가지고 있습니다."
약사는 매처럼 날카로운 옆모습을 홱 돌리며 거의 질투 섞인 투로 대답했다.
"그건 전부 헛소리야.당신이 새로운 교회에 대해 뭘 안다고 그래?"
상대방은 자리를 떠났다.
에르게타는 자신의 소중한 진리를 낯선 이들에게 털어놓으며 허영심에 굴복하는 것이 짜증스러웠다.왜 그는 자신의 비밀을 다른 사람들에게 알리는 걸까?그것은 자신의 지혜를 찬양할 사람들을 찾는 거짓 예언자의 허영심이 아니었을까?게다가 바울의 생애를 연구할수록 그는 자신의 삶과 바울의 삶 사이에 기묘한 공통점이 있다는 것을 발견했다.그는 사도 바울이 백부장 율리오의 감시를 받으며 크레타로 가던 중 바다에서 겪었던 고난을 자신의 상황에 대입했다. 유대인 브롬베르그가 자신의 감시자인 것처럼 말이다.그리고는 스스로에게 말했다.
'내가 바울을 닮으려면 무엇이 부족한가?그는 다마스쿠스로 가는 길에 계시를 받았고, 나는 메르세데스 수용소에서 받았지.그는 카이사레아에 갇혀 있었고, 나는 여기서, 템퍼레이에 갇혀 있다.그는 교활한 랍비들에 둘러싸인 아그리파에게 심문을 받았지만, 나는 성경 구절 하나 모르는 거만한 의사들과 지식인들에게 둘러싸인 정신병원 원장에게 심문을 당하고 있지…….'
그는 동료들 사이에서 자신을 이토록 특별하게 여기는 섭리에 감화되고 감사할 수밖에 없었다.
거칠고 험한 해안가에서 턱수염을 기른 우상 숭배자들 사이로 난파당한 사도의 이야기는 그의 명상을 더욱 깊어지게 했다.사도행전의 장들을 묵상하고 나면 고대 로마의 거대하고 고요한 밤이 그의 눈앞에 펼쳐지곤 했다.그는 돼지 치기처럼 지저분한 다른 예언자들이 예언을 행하던 유대 광야의 건조함을 이해했다. 하지만 평상복을 입은 남녀 무리 앞에서 세상 끝날을 어둡게 할 대재앙과 최후 심판의 날이 임박했음을 설교하는 자신의 모습에서 느끼는 희열과는 비교할 수 없었다.
그는 심지어 짚신을 신고 다니는 것도 즐겼는데, 예언자로 선택받은 자에게는 구두보다 짚신이 더 마땅하다고 생각했기 때문이다.구약과 신약 시대의 사람들은 말린 메뚜기를 먹고 맨발로 다녔다는 사실을 그는 잘 알고 있었기에, 자신의 지금 희생은 아주 사소한 것에 불과했다.이는 그가 비밀리에 수행하던 활동에서 오는 관용과 행복에 더해지는 작은 즐거움이었다.
그는 잠을 거의 자지 않았다.밤마다 정원으로 내려가 이슬 젖은 길 위로 슬리퍼를 끌며 오랫동안 생각에 잠겼다.화단과 낙엽은 짙지 않은 어둠 속에서 구두약 얼룩처럼 보였고, 마치 잠든 가축 떼 같았다.에르게타에게는 고요의 장막 사이로 공간이 열리는 듯했다. 저 멀리 세속의 욕망에 흔들리는 사람들은 잠들어 있었고, 그는 자신의 강인함과 예수가 전해준 말들을 떠올리며 감사의 마음을 가득 안고 천천히 별을 올려다보았다.
때로는 두꺼비 무리에 둘러싸인 채 꿈에서 깨어나기도 했다.동굴 같은 하늘 높이 별들이 은빛 눈꺼풀을 깜빡였다.자동차 한 대가 요란한 배기음을 내며 길을 지나갔고, 이내 침묵은 더욱 깊어졌다. 그는 다시 에페소스에서 노인들에 둘러싸여 설교하던 바울의 모습을 떠올렸다. 노인들은 노란 두개골을 드러내고 긴 수염을 기르고 있었다.두꺼비들이 육중한 몸을 튀기며 그 주위에서 멀어졌고, 에르게타는 무릎을 꿇고 가슴 위에 두 손을 모은 채 조용히 기도했다.
"주님, 제가 무엇을 해야 합니까? 보시다시피 저는 아내도, 재산도, 모든 것을 포기했습니다.무엇을 해야 하나요? 아직 제가 설교할 시간은 되지 않은 것입니까?"
그는 때때로 자신의 사명이 타락한 곳에서 신의 말씀을 전하는 것부터 시작되어야 한다고 생각했다.그는 코리엔테스 거리의 아무 카바레에나 들어가 성서의 언어에 익숙하지 않은 그들에게 이렇게 말할 생각이었다.
"예수가 세상에 왜 왔는지 아나?사기꾼들, 창녀들, 도둑들, 그리고 얼간이들을 구원하러 왔지.그는 술잔을 기울이며 영혼을 갉아먹는 그 모든 '쓰레기'들을 가엾게 여겨 온 거야.예언자 바울이 누군지 아나?사회질서 유지반 같은 놈들처럼 경찰이자 개 같은 놈이었지.내가 당신들에게 이 시정잡배 같은 말투로 말하는 건 그게 좋기 때문이야.가난하고 비천하고 뼈 빠지게 일하는 사람들이 재잘거리는 방식이 좋거든.예수도 죄인들을 가엾게 여겼어.막달라 마리아가 누군가?창녀였어.그뿐이지.단어가 무슨 소용인가?중요한 건 내용이지.단어에 깃든 슬픈 영혼, 그게 중요한 거야, 죄인들이여."
조산사를 본 남자는 집요하게 에르게타의 곁을 맴돌았다.그는 에르게타의 성서 지식을 질투했기에 그를 조롱했다.하지만 곧 질투는 동경으로 바뀌었고, 두 남자 사이에 흐르던 험악한 기류는 잠시 흩어졌다.
금요일 밤, 그들 사이에 다음과 같은 대화가 오갔다.나무 그루터기에 앉아 자신의 고민을 하던 바르수트가 그 대화를 엿들었다.
에르게타가 말했다.
"예수처럼 산에 가서 30일 동안 명상할 거야.악마가 와서 인자를 유혹했듯 나를 유혹하겠지만, 나는 버텨낼 거야.그래, 버텨낼 거야. 난 모든 것을 포기했으니까.그러고 나서 30일 동안 설교하고, 그 뒤엔 돌팔매질을 당해 죽을 거야."
"그런데…… 그 늙은 임질은 산에서 어떻게 치료하려고?"
"하느님이 고쳐주시겠지!내 병은 너무 오래되어서 하느님만이 고칠 수 있어.나는 그분을 믿네.만약 고쳐주지 않으신다면, 그것은 내 모든 죄를 씻기 위해 계속 고통받아야 한다는 증거겠지."
브롬베르크는 당황한 듯 주위를 둘러보더니, 침을 꼴깍 삼키고는 나약하게, 거의 안달이 난 목소리로 대꾸했다.
"그렇다면 저도 산에 따라갈 수 있겠군요.염소와 닭을 기르면서, 당신이 성서를 공부하는 동안 저는 텃밭을 돌볼게요."
그가 말하고는 갑자기 맑은 물빛으로 부드러워진 검푸른 하늘을 응시했다.유칼립투스 나무 꼭대기가 강철 같은 보랏빛 인광으로 물들고 있었다.에르게타가 반박했다.
"성서는 공부하는 게 아니야.신의 은총으로 해석하는 거지.그런데 당신 닭 기를 줄 아나?"
"네."
"그럼 우리가 먹고살려면 몇 마리가 필요하지?"
"닭 이백 마리 정도요.게다가 돼지 두 마리랑 소 한 마리도 데려가죠. 그러면 고기랑 우유, 달걀도 얻을 수 있고요.강 근처에 자리 잡으면 낚시도 할 수 있을 겁니다."
에르게타가 한쪽 눈을 찡긋하며 반박했다.
"그래, 하지만 그런 방식으로는 산이나 사막으로 속죄하러 갈 수 없어.예언자들은 풍요 속이 아니라 풀과 메뚜기, 뿌리를 먹으며 고독하게 살았단 말이야."
브롬베르크는 마른 입술을 탐욕스럽게 핥더니, 안달이 난 목소리로 대꾸했다.
"그건 샤를마뉴 대제 때나 있었던 일이죠.오늘날 예언자는 설교해야 할 때가 올 때까지는 잘 먹어둬도 되는 겁니다.게다가 예수님께서 당신에게 제대로 먹지 말라고 하신 적도 없잖아요."
"그래, 하지만 그렇다고 나보고 호강하며 지내라고 하신 적도 없지.게다가 이 문제는 중요하지 않아.예수님께서 경멸하셨던 세세한 관습에 얽매였던 건 바리사이파 사람들이었어.우리는 성서를 묵상할 거야.난 동굴에서 속죄할 테니까."
가까운 웅덩이에서 개구리들이 달콤하게 울어댔지만, 에르게타는 어둠 속에서 팔을 휘두르며 그 소리를 듣지 못했다.브롬베르크는 그에게서 두 걸음 물러나더니, 마치 비밀이라도 말하듯 조심스럽게 생각을 덧붙였다.
"가는 길에 산탄총이랑 사냥개, 그리고 라디오도 가져가면 좋겠어요.산속의 고독 속에서는 음악이 아주 좋은 소일거리가 될 테니까요."
에르게타가 격분하며 몸을 돌렸다.
"이 역겨운 놈…… 누구를 놀리는 거냐?난 산으로 갈 거다. 하지만 사기꾼이랑 같이 살러 가는 건 아니야.닭 외에는 아무것도 가져가지 않을 테고, 거기서 코를 박고 꿀꿀댈 돼지는 너 하나뿐일 거다."
브롬베르크가 안도의 한숨을 내쉬었다.나뭇가지 사이로 떠 있는 은빛 달을 바라본 뒤, 그는 혀끝으로 입술을 적시며 말했다.
"맞아요…… 당신의 그 성스러운 태도를 비웃고 있는 거죠.왜 그러는지 아십니까?내 마음이 비열해서, 당신이 그저 흔해 빠진 사기꾼은 아닌지 확인해보고 싶기 때문입니다."
"내 행동은 성스럽지 않아, 그 비슷한 구석조차 없지.누가 너더러 내가 성자라고 하던가?나는 그저 많이 죄를 지었을 뿐이야.그 후 신께서 나를 당신의 길로 부르셨고, 사람들은 내가 미쳤다고 생각했지.내 행동이 미친 사람처럼 보였던 건 사실이야…….하지만 내가 목격한 그 기적들을 보고 어떻게 놀라지 않을 수 있겠어?지금 여기서 열 걸음 떨어진 곳에서 다른 남자와 자고 있을지도 모를 아내에게 내 재산을 다 줬다고 해서 내가 미쳤다고 생각하나?아니, 멍청아.그 여자는 성경에 나오는 음녀이자, 환난의 시대에 나타나는 절름발이 여자야.그 여자가 타락하든 구원을 받든 하라고 내 재산을 줘버린 거지.그게 나랑 무슨 상관이지?나는 십자가에 못 박히신 그리스도의 제자야.내일이나 모레쯤 나는 왕의 아들이었던 부처나 노동자의 아들이었던 예수처럼 길거리를 돌아다니며 구걸할 거다.무슨 말인지 알겠나?나는 작업복을 걸치고 짚신을 신고 길을 나서서 피의 날들이 머지않았다고 설교할 거다.끔찍한 시대가 다가오고 있으니까, 냉소적인 유대인 놈아."
"네 위장 속에서 사탄의 질투가 빚어낸 독을 맛보려고 탐욕스럽게 입술을 핥아봐라.재물, 금, 은 따위!그런 재물이 내게 무슨 소용인가, 율리우스 백부장의 괴상한 흉내쟁이 같으니라고.내 심장은 사람들에 대한 연민으로 가득 차 있어.물론 짐승 같은 이 얼굴이 남아 있긴 하지만, 영혼을 꿰뚫어 보시는 예수님은 영혼이 그저 겉모습에 있지 않다는 걸 아시지.잔혹한 시대가 도래했다.오늘날, 그리고 오늘을 위한 예언인 예레미야의 이 끔찍한 말씀을 들어봐라. '내가 끓는 가마솥을 보는데, 그 아가리가 북쪽을 향해 있도다.재앙이 북쪽에서 이 땅의 모든 거주자에게 쏟아질 것이다.보라, 내가 북쪽 왕국의 모든 족속을 부르노라…….'"
"어떻게 대답하겠나, 율리우스 백부장?이미 북쪽의 재앙이 이 땅에 쏟아졌어.에스겔이 말하는 걸 들어봐라. '멸망이 오리니, 사람들이 평화를 찾으려 해도 없을 것이다.'그리고 이건 또 어떻고. '때가 이르렀고 날이 가까웠으니, 사는 자는 기뻐하지 말고 파는 자는 슬퍼하지 말라. 이는 내 진노가 온 무리에게 쏟아질 것임이라.'이것도 역시 에스겔 예언자의 말이지.비웃고 싶으면 비웃어라. 하지만 네 종말의 시간은 가까워졌어. 내 심장이 그렇게 말하고 있다."