살인
새벽 한 시, 에르도사인이 방으로 들어왔다.그는 침대 머리맡에 있는 램프를 켰고, 스탠드 갓을 통과해 나오는 푸르스름한 불빛 아래서 등지고 잠든 절름발이 여자를 발견했다.이불깃은 겨드랑이 사이에 끼어 있었고, 소녀의 팔은 가슴 위로 움츠러들어 있었다.뺨에 눌린 머리카락이 베갯잇 위로 검은 붓질을 해놓은 듯 흩어져 있었다.
에르도사인은 주머니에서 권총을 꺼내 조심스럽게 베개 밑에 두었다.아무 생각도 들지 않았다.바르수트, 점성가, 문틈으로 스며 나오던 핏자국까지, 이 모든 세부 사항이 순식간에 기억 속에서 지워졌다.아마도 너무 많은 사건이 그의 내면을 비워버렸거나, 곧 깨어날 더 짙은 잠재의식 속의 생각이 그를 사로잡았기 때문일 것이다.
그는 천천히 옷을 벗었지만, 때때로 침대 발치에 완전히 흐트러진 채 널브러져 있는 소녀의 옷을 바라보느라 동작을 멈추곤 했다.검은색 속치마의 레이스가 빨간 치마의 비단을 톱니 모양으로 가로지르고 있었다.양말 한 짝이 침대 끝에 걸려 바닥을 향해 늘어져 있었다.
그가 무심하게 중얼거렸다.
"여전히 칠칠치 못하기는."
그는 소녀의 몸에 발이 닿지 않도록 조심하며 천천히 이불 속으로 들어갔다.불을 끄고 나서 그는 몇 분 동안 어둠을 멍하니 바라보았다.그 뒤 절름발이 여자를 등지고 베개에 뺨을 댄 채 다리를 웅크렸고, 가슴 곁에 손을 갈퀴처럼 굽히고는 갑자기 잠들었다.
두 시간을 잤다.밤새 깨지 않았을지도 모르지만, 불타는 듯한 손이 그의 아랫배를 더듬어 왔다.절름발이 여자가 그를 자기 가슴 쪽으로 끌어당길 때 그는 몸을 돌렸는데, 팔이 베개 밑에 있었던 탓에 그녀를 안으려고 팔을 빼는 동작에서 무심코 권총을 건드리고 말았다.오래된 생각이 그에게서 다시 떠올랐다.
'그 어린 소녀를 죽였던 사기꾼도 이랬겠지'라고 그는 생각했고, 즉시 그의 주의력은 두 가지 서로 다른 작업을 처리하기 위해 분열되었다.
절름발이 여자의 입은 크게 벌어져 있었고, 체념한 듯한 에르도사인의 입에 빨판처럼 달라붙어 경련을 일으키는 틈새와 같았다.에르도사인은 자신도 모르게 베개 밑에서 권총 손잡이를 더듬고 있었다.총기의 차가운 감촉은 그에게 얼어붙은 의식을 되돌려주었고, 그의 관능을 그 끔찍하고 다른 평행적인 목적과는 별개의 것으로 만들어주었다.
그는 살인자처럼 이를 갈며 참았고, 턱뼈의 떨림은 팔의 힘줄을 타고 손톱뿌리까지 내려갔다.그 떨림은 손가락 마디마다 몰리며 튕겨 나갔는데, 마치 출구가 없는 웅덩이 속에서 제자리로 되돌아오는 물과 같았다.
어둠 속에서 그녀의 입이 사납게 그의 입술을 짓눌렀다.에르도사인은 꼼짝도 하지 않았다.절름발이 여자는 마치 작은 의자 위에 올라서 있기라도 한 듯, 오직 입술만을 이용해 기묘한 정열의 행위를 이어갔다.에르도사인은 그녀가 원하는 대로 내버려 두었다.그의 안에서 거대한 슬픔이 깨어났다.그의 눈앞에는 어느 오래된 겨자빛 황혼이 맺혔다. 식당 창문이 열려 있었고, 그는 멍한 눈으로 엘사의 창백한 두 손을 금빛으로 물들이며 나아가는 노란 햇살을 바라보고 있었다.
그는 다시 권총 손잡이를 꽉 쥐었다.그는 소녀의 품 안에서 마치 죽은 사람처럼 느껴졌다.그녀는 송곳 같은 혀로 그의 겨드랑이 틈새를 파고들었고, 그녀가 입을 떼어 다른 피부 조각에 입을 맞출 때마다 에르도사인은 그녀의 따스한 숨결을 느꼈다.
모든 것이 헛된 일이었다!하지만 소녀는 에르도사인의 독특한 상태를 이해하지 못하는 듯했다.무겁고 뜨거운 그녀의 몸이 어둠 속에서 분주히 움직였고, 레모는 거대한 괴물의 불타는 살점 속에 박혀 있는 듯한 기분을 느꼈다.
그녀는 마치 강아지가 장난치듯 그의 팔을 깨물었다.에르도사인은 콧구멍에서 새어 나오는 바람을 통해 그녀의 얼굴이 어디에 있는지 알 수 있었다.
그는 슬픈 마음으로 그녀가 원하는 대로 내버려 두었다.그는 모두의 집이라는 끔찍한 고독 속에서 자신이 그 어느 때보다 더 고아임을 깨닫고, 스스로에 대한 연민으로 눈을 감았다.삶이 손끝에서 전기가 빠져나가듯 그의 손가락을 통해 빠져나가고 있었다.이런 피 흘림 속에서 레모는 모든 것을 포기했다.그에게는 육체적인 죽음보다 더 끔찍한 삶으로 이미 구축된 죽음을 받아들이는 마음이 나타났다.
소녀는 눕다시피 그에게 달라붙어 애교 섞인 한숨을 내쉬었다.
"왜 그래, 자기야?"
에르도사인은 거칠게 그녀의 머리를 자신 쪽으로 끌어당겨 길게 입을 맞췄다.그는 감정이 북받쳐 있었다. (주석: 『일곱 명의 광인』 제3장 '자살자'를 볼 것.)
그는 마치 그곳에 누가 자신을 엿보고 있을까 두려운 듯 어둠 속 한구석을 두세 번 바라보았다.그의 심장이 세차게 고동쳤다.뱃속 깊은 곳에서 아주 거센 바람이 솟구쳐 나와 입 밖으로 나갈 때마다 그의 영혼을 휩쓸어갔다.
그는 다시 어둠 속 보이지 않는 구석을 흘끗 쳐다보았다.1분간의 일이었다.
그는 부드럽게 그녀 위로 올라갔고, 그녀는 그가 자신을 차지하려 한다고 믿으며 두 손으로 그의 허리를 감싸 안았다.소녀가 그의 가슴에 입을 맞추자 에르도사인은 소녀의 머리를 베개 위로 세게 눌렀다.그의 움직임은 지나치게 서툴렀다.소녀가 비명을 지르려 하자 그는 치아가 떨릴 정도로 거친 입맞춤으로 그녀의 입을 막았고, 그사이 다른 한 손으로는 베개 밑에서 권총을 꺼내 가져왔다.소녀는 그 기묘한 압박에서 벗어나려 했다.
"왜 그래, 자기야?" 그녀가 신음했다.
때는 늦었다.에르도사인은 동작을 서둘러 권총 총구를 그녀의 부드러운 귓구멍에 들이밀고는 방아쇠를 당겼다.총성에 그는 정신이 아득해졌다.소녀의 몸은 강철 활처럼 격렬하게 그의 팔다리 아래에서 팽창했다.몇 분 동안 에르도사인은 팔 하나로 몸을 지탱한 채 그녀 위로 비스듬히 엎드려 꼼짝도 하지 않았다.
외부의 정적을 통해 범행이 들키지 않았음을 확인하자 그는 침대에서 내려오며 의아한 듯 중얼거렸다. '폭발음이 어쩌면 이렇게 작지!'그는 램프를 켰고 눈앞에 펼쳐진 기묘한 광경에 깜짝 놀랐다.
붉은 베개 위에서 소녀는 마치 잠든 것처럼 평온하게 머리를 뉘고 있었다.심지어 잠시 후에는 가려움이라도 느끼는 듯 오른손으로 콧구멍을 살짝 긁기까지 했다.그러고는 팔을 몸 옆으로 툭 떨어뜨리고 얼굴을 빛이 있는 쪽으로 돌렸다.
놀라울 정도로 평화로운 기운이 그녀의 얼굴선에 감돌았다.에르도사인은 그녀의 몸이 식지 않도록 이불로 등을 덮어주었다.죽어가는 소녀는 거칠게 숨을 몰아쉬었다.입가 한쪽에서 핏줄기가 흘러내리고 있었다.바닥에서는 수도꼭지에서 떨어지는 물방울 소리가 둔탁하게 울리고 있었다.
반쯤 벗은 상태였던 에르도사인은 허둥지둥 바지를 입고는 절망감에 고개를 저었다.
"참 이상한 일이야! 방금 전까지 살아 있었는데, 이제는 없네." 그는 혼잣말했다.
양말을 다 신었을 때, 갑자기 끔찍한 일이 벌어졌다.소녀가 갑자기 다리를 홱 움직여 이불 밖으로 빼내더니, 상체를 꼿꼿이 세우고 침대 가장자리에 걸터앉은 것이었다.에르도사인은 공포에 질려 뒷걸음질 쳤다.소녀의 가슴 한쪽은 온통 붉게 물들어 있었고, 다른 한쪽은 대리석처럼 창백하게 파래져 있었다.
그는 순간 그녀가 쓰러질 거라 생각했다. 하지만 아니었다. 죽어가는 그녀는 균형을 잡은 채 놀라울 정도로 꼿꼿이 서 있었다.그녀의 뜬 눈은 램프의 푸른 갓을 응시했다.핏줄기가 그녀의 붉은 머리카락에서 배어 나와 등 뒤로 흘러내렸다.
에르도사인은 쓰러지지 않으려고 벽에 몸을 기댔고, 그녀는 마치 이렇게 말하려는 듯 절망적으로 머리를 좌우로 저었다.
"아니, 아니, 아니."
에르도사인은 몸을 떨며 다가갔고, 마리아가 자신의 말을 들을 수 있을지도 모른다고 생각하며 입을 열었다.
"누워, 아가야, 누워."
그는 아주 부드럽게 그녀의 어깨를 잡았지만, 그녀는 말로 다 할 수 없는 슬픔을 품은 채 고집스럽게 머리를 좌우로 저었다.
살인범은 그 순간 소녀가 자신에게 묻고 있다는 느낌을 받았다.
"왜 그런 짓을 했어? 내가 너한테 무슨 잘못을 했다고?"
입술을 살짝 벌린 채 뺨으로 피눈물을 흘리던 소녀는 묵묵히 고집스러운 몸짓으로 말로 다 할 수 없이 슬픈 '아니'를 표현했고, 에르도사인은 무릎을 꿇고 그녀의 발에 입을 맞췄다.갑자기 그녀는 몸을 굽혔고, 램프 전선을 끌어당기며 한쪽으로 쓰러졌다.그녀의 머리가 카펫에 둔탁하게 부딪혔고, 램프는 꺼졌으며, 그녀는 더 이상 숨을 쉬지 않았다.에르도사인은 네발로 기어 구석으로 숨었다.
살인범은 한동안 걷잡을 수 없는 상태로 구석에 웅크리고 있었다.그가 무슨 생각을 했는지, 그는 결코 기억해낼 수 없었다.갑자기 우스꽝스러운 세부 하나가 기억 속에 떠올랐고, 그는 벌떡 일어나 짜증 섞인 목소리로 외쳤다.
"봤어?…… 남자들 바지 지퍼에 손이나 대고 다니니까 이런 꼴이 난 거 아니야. 이게 나쁜 짓의 대가라고. 넌 처녀성을 영영 잃어버렸어. 알겠어? 처녀성을 잃었다고! 부끄럽지도 않아? 이제 신이 너에게 벌을 준 거야. 그래, 신이. 선생님들 말씀 안 듣더니 잘됐어."
에르도사인은 다시 구석에 웅크린다.영혼을 입 밖으로 쏟아낼 것만 같은 순간들이 찾아온다.햇살과 아침의 한 줄기 빛이 그의 광기 어린 어둠과 방 안의 침침함을 잠시 비춘다.
그는 개들에게 둘러싸여 물에 잠긴 굴속에 갇힌 임신한 비스카차 한 마리를 떠올린다. 굴의 유일한 탈출구는 몽둥이를 든 남자들이 지키고 있었다.어둡고 거친 굴 안쪽 깊은 곳에서 그는 수염이 뭉친 바다표범 같은 주둥이와 윤기 나는 털로 뒤덮인 거대한 배, 그리고 공포에 질린 두 눈에 서린 인간적인 고뇌를 본다. 그사이 개들은 거친 숨을 몰아쉬며 이를 드러내고 호시탐탐 기회를 노리고 있다.
비명 같은 공포가 그의 신경을 짓누르고, 용광로의 도가니처럼 메마른 목구멍에서 거친 숨이 쏟아져 나오며, 몸은 두 개의 반대 방향으로 뒤틀리고, 뇌에서는 고기를 씻어낸 물의 악취가 콧구멍을 통해 흘러나온다.
침묵은 벽과 조적벽을 단두대처럼 자르고, 그는 고꾸라져 눈동자를 위로 치뜬 채 클로로포름의 고갈 속에서 죽어가는 기분을 느낀다.타락의 집 밤으로 비스듬히 스며든 아침 햇살 속에 임신한 비스카차가 나타난다.남자들의 몽둥이, 곤두선 털, 그리고 탐욕의 광기로 주둥이를 씰룩거리는 개들의 에나멜 같은 어금니여!
피에다드 성당 탑에서 네 번의 간격을 둔 청동 종소리가 밤중에 동심원을 그리며 퍼져 나간다.에르도사인은 추위에 떤다.그는 까치발로 침대에 다가가 시트 하나를 집어 바닥에 뻗어 있는 시신 위로 던진다.그는 어둠 속에서 옷을 입는다.재빨리.장화를 손에 들고 복도를 건너는데, 달빛의 비스듬한 조각이 닫힌 문들과 반쯤 열린 블라인드를 드러낸다.모자이크 바닥의 차가움이 그의 양말을 뚫고 전해진다.
그는 욕실로 들어가 불을 켠다.세면대 맞은편에는 거울이 있다.살인범은 눈을 감은 채 그것을 못에서 떼어낸다.그는 어떤 거울에서도 자기 모습을 보고 싶지 않다.그는 자기 자신이 끔찍하다.그는 조심스럽게 손을 씻는다.법랑 대야가 붉게 물든다.그는 대충 물기를 닦고, 더듬거리며 서둘러 깃과 넥타이를 맨다.신발을 다 신고는, 만전을 기하며 욕실 불을 끄고 침실로 향한다.모자를 어디에 두었는지 기억나지 않아 성냥을 켜고, 그것을 집어 들고 문을 반쯤 닫은 채 밖으로 나간다.
새벽 4시 반이다.비틀거리던 그는 탈카우아노와 코리엔테스 모퉁이에 멈춰 선다.길목의 불빛들이 급한 영화의 영상처럼 그의 눈 표면 위를 미끄러진다.그는 칸가요 거리를 따라 서쪽으로 서둘러 걷는다.아침 6시 반에 그는 플로레스에 도착했다.그는 우유 가게로 들어갔다.그는 의자에 앉아 아침 8시까지 꼼짝도 하지 않았다.
바닥을 미끄러지던 노란 햇살이 그의 발에 닿아 구두 가죽을 따뜻하게 데우자, 그는 우유 가게를 나와 내 집으로 향했다.그는 그곳에 사흘 낮과 이틀 밤 동안 머물렀다.그사이 그는 나에게 모든 것을 털어놓았다.
우리가 가구 하나 없는 거대하고 텅 빈 방에 모이곤 했던 것을 기억한다.가족은 시골에 내려가 있었고 나는 집을 지키느라 혼자 남아 있었다.게다가 그 방은 어두침침해서 어머니가 아예 문을 잠가버렸다.그곳에는 빛이 거의 들어오지 않았다.사실 그곳은 거대한 감옥처럼 보였다.