에르도사인은 의자 끝에 앉아 등을 구부리고, 팔꿈치를 무릎에 댄 채 손가락으로 뺨을 감싸고 시선을 바닥에 고정하고 있었다.그는 자신의 어두운 의식 속에 무한한 압력으로 차갑게 각인된 교훈을 읊조리듯, 쉼 없이 나직하게 말을 이어갔다.어떤 사건을 이야기하든 그의 목소리 톤은 시계태엽처럼 일정하고 규칙적이며 기계적이었다.
누가 말을 끊어도 그는 화를 내는 대신 요청받은 세부 사항을 덧붙여 다시 이야기를 시작했는데, 그때도 여전히 고개를 숙이고 눈은 바닥을 향한 채 팔꿈치를 무릎에 대고 있었다.그는 혼란을 일으키지 않으려고 지나칠 정도로 주의를 기울이며 천천히 이야기했다.
그는 태연하게 악행 위에 악행을 쌓아갔다.그는 자신이 죽을 것임을, 인간들의 법이 자신을 집요하게 쫓고 있음을 알고 있었다. 하지만 주머니에 리볼버를 넣고 무릎에 팔꿈치를 댄 채 손가락 사이로 얼굴을 가리고, 거대하고 텅 빈 방의 먼지를 응시하며 그는 태연하게 말을 이어갔다.
그는 며칠 사이에 몰라보게 수척해졌다.얼굴의 굴곡진 뼈에 달라붙은 노란 피부는 그를 폐병 환자처럼 보이게 했다.
그의 생애 마지막 단계에서 나타난 이상한 점은, 에르도사인이 아침저녁 신문의 2면과 3면을 가득 채운 선정적인 제목과 사진이 곁들여진 뉴스들을 읽기를 단호히 거부했다는 것이다.
바르수트는 코리엔테스 거리의 한 카바레에서 자신이 마신 술값을 50페소짜리 위조지폐로 치르려다 체포되었다.바르수트가 체포된 것과 동시에 템퍼레이 별장의 폐허 속에서 브롬베르크의 불에 탄 시신이 발견되었다.바르수트는 즉시 점성가와 이폴리타, 에르도사인, 에르게타를 고발했다.
에르게타를 체포하는 것은 전혀 어렵지 않았다.그는 모자도 쓰지 않고 알파르가타를 신은 채 외투를 껴입고, 성경을 옆구리에 낀 상태로 라누스로 향하던 길에 발견되었다.토요일 새벽, '절름발이 여자'의 시신이 발견되면서 우리가 이야기하는 이 사건들은 1929년 말 가장 피비린내 나는 비극적 광경으로 변했다.경찰은 에르도사인을 집요하게 쫓고 있었다.수사대들이 도시의 모든 방향으로 파견되었다.
완벽하게 조직되고 예상을 뛰어넘는 지부들까지 갖춘 범죄 조직이 존재한다는 데는 의심의 여지가 없었다.이 이야기의 기록자가 다른 범죄 사건들과는 별개라고 믿는 하프너의 살인 사건조차 템퍼레이의 비극과 연결되어 있었다.바르수트의 진술은 신문 여러 칼럼을 차지했다.그의 결백에는 의심할 여지가 없어 보였다.
뉴스 제목들은 한두 페이지를 가득 채웠다.아침부터 밤까지 경찰 담당 기자들은 타자기에 매달려 일했다.토요일, 거의 모든 석간 신문은 끔찍한 사진들이 실린 화보집처럼 변했다.기자들은 차가운 음식을 먹으며 틈틈이 비극의 새로운 세부 사항을 써 내려갔다.에르도사인의 사진은 인간의 상상력이 만들어낼 수 있는 가장 자극적인 문구들과 함께 모든 지면을 장식했다.
에르도사인은 그런 스캔들 기사들을 읽기는커녕 쳐다보는 것조차 단호하게 거부했다.
그 시절 그에게서 특이한 점 하나를 꼽자면, 그것은 그의 진지함이었다.앉아서 이야기하다 지치면 그는 마치 받아쓰기를 시키듯 방 안을 이리저리 걸어 다녔다.마치 녹음기 앞에 있는 것처럼 고개를 돌리지 않고 천천히 방 안을 서성이며 이야기하는 살인자의 모습은 정말 기묘한 광경이었다.
그가 우리 집에 머물렀던 사흘 동안 그는 아무것도 먹지 않았다.그는 갈증이 심해 계속해서 물을 마셨다.한번은 몹시 염치없는 부탁처럼 나에게 레몬 하나를 달라고 했다.아마도 열이 있었던 모양이다.
그의 지구력은 놀라울 정도였다.그는 하루에 열여덟 시간씩 이야기했다.나는 서둘러 받아 적었다.반쯤 어두운 곳에서 일해야 했기에 내 작업은 몹시 고통스러웠다.에르도사인은 빛을 견디지 못했다.그에게 빛은 견딜 수 없는 것이었다.
월요일 밤, 그는 정성껏 옷을 차려입고는 나에게 플로레스 역까지 동행해 달라고 부탁했다.매우 위험한 일이었지만 나는 거절하지 않았다.떠나기 전 그는 엘사에게 전해달라며 편지를 한 통 남겼는데, 나는 얼마 후 그녀를 만났다.
아홉 시 반에 우리는 거리로 나섰다.우리는 가로수가 늘어선 길을 말없이 걸었다.나는 그가 줄곧 담배를 피워 대는 것을 보았다. 그는 허리를 꼿꼿이 세우고 걸었다.그는 땅을 쾅쾅 울리며 걸었다.길을 가던 중 그가 말했다.
"검고 축축한 무덤이 가까워졌음을 느끼지만, 두렵지는 않아."
우리는 볼리비아 거리를 지나 기차역에 도착했다.우리는 건물 뒤편에 있는, 차들이 다니는 돌길로 들어섰다.공원 나무 사이로 모퉁이에 있는 카페 두 곳의 유리창 불빛이 반짝였다.라디오 확성기가 날카로운 소리로 떠들어댔다.
"바닥 광택제로는 최고의 향기 나는 왁스.산체스 상회에서 가구를 구입하세요.고메스 앤 고메스는 유능한 양복점입니다.고메스 앤 고메스는 유능한 양복점입니다."
우리는 건물 한쪽에 박공지붕이 얹힌 탑 모양의 돌출부와 하얗게 회칠한 발코니가 있는 2층 건물 옆에 멈춰 섰다.발코니의 삼각형 받침대 아래, 탑의 모퉁이마다 감옥처럼 전기 전등 두 개가 처량하게 빛나고 있었다.색이 바랜 초록색 문이 열린 틈으로 크레졸 냄새가 훅 끼쳐 왔다.
"잠시만 기다려." 에르도사인이 말했다.
그때서야 나는 레모가 우리 집에 온 뒤로 나에게 반말을 하지 않게 되었다는 사실을 알아차렸다.그는 매표소로 들어갔다가 바로 나왔다.그가 말했다.
"기차 도착까지 3분 남았어."
다시 침묵이 흘렀다.나는 그에게 무슨 말을 해야 할지 떠오르지 않았다.그는 주위를 뚫어지게 응시했지만, 그곳에 있는 것 같지 않았다.그는 무엇인가 말하려는 듯 입술을 열었다가, 이내 다시 굳게 닫으며 천천히 고개를 저었다.그 순간 나는 이 세상의 모든 말이 덧없다는 느낌을 받았다.그는 창백하기 이를 데 없었다.그는 시간이 갈수록 야위어 갔다.그 고통스러운 침묵을 깨려고 내가 물었다.
"표 샀어?"
Q
"응…… 모레노까지."
우리는 다시 침묵했다.불빛이 내 눈앞에서 일렁거렸다.에르도사인이 갑자기 말했다.
"부탁이니 가 줘.네가 옆에 있는 걸 더는 견딜 수가 없어.혼자 있고 싶어.미안해.엘사를 만나거든 내가 그녀를 아주 많이 사랑했다고 전해 줘.그동안 베풀어 준 모든 친절에 정말 고마워."
나는 그의 손을 꽉 잡고는 자리를 떠났다.그는 돌길의 화강암 가장자리에 꼼짝도 않고 서 있었다.