삶의 종교적 의미
에르도사인이 전등을 켰다.하프너는 예의도 차리지 않고 침대 끝에 모자를 던져 놓고는 몸을 기댔다.포마드를 바른 검은 머리카락이 이마 위로 둥글게 흘러내렸다.분가루를 바른 뺨을 손바닥으로 문지르며 그는 사방을 쌀쌀맞게 둘러보더니, 바짓가랑이를 추어올리며 투덜거렸다.
"여기 지낼 만하네."
탁자 옆 의자 끝에 앉은 에르도사인은 호기심 어린 눈으로 그 포주를 살펴보았다.그는 담배를 꺼내 에르도사인에게 권하지도 않은 채 중얼거렸다.
"이 도시 사람들은 다들 따분해 죽겠지.어제 점성가를 봤어.자네를 못 본 지 오래됐다고 하더군."
"그를 보셨다고…… 그가 말하길……"
"모르겠어…… 조금 걱정하는 눈치였어.그 사람 끝이 안 좋을 거야."
"그렇게 생각하세요?"
"그래…… 한꺼번에 너무 많은 걸 생각하거든.다른 일들을 해낼 능력이 있는 것도 사실이지……난 그가 계획하는 일에 흥미를 가져보려 했지만……솔직히 말해서, 마음 깊은 곳에선 아무것도 관심이 없어.따분해.끔찍하게 따분하다고.도박도, 여자도, 카페 철학자들도 다 질렸어.여긴 정말이지 할 일이 하나도 없어."
"당신은 수학 선생님 아니셨나요?"
"그렇지…… 하지만 교사라는 게 지루함과 무슨 상관이지?아니면 제곱근이나 구하면서 재미를 볼 수 있을 거라 생각하는 건가?왜 '포주'들이 여자가 번 돈을 몽땅 도박에 탕진하는 줄 알아?따분해서거든.그래, 지루해서야.포주만큼 질린 사람도 없지.그는 도박을 위해 살고, 여자는 그를 먹여 살리기 위해 일하지.우린 피 속에 그걸 가지고 있어.베르날 디아스 델 카스티요의 『신스페인 정복사』는 읽어본 적 있나?흥미로운 것들을 발견할 거야.정복자들은 어찌나 도박을 좋아했는지, 못 쓰는 북 가죽으로 카드까지 만들었거든.그리고 그 카드로 원주민들에게서 빼앗은 금을 걸고 도박을 했지.우린 피 속에 그걸 타고난 거야.환경이 그래……"
"그건 종교적 의미가 결여되어서입니다." 에르도사인이 진지하게 반박했다. "사람들이 삶의 종교적 의미를 안다면 도박 같은 건 하지 않을 거예요."
하프너는 호탕하게 웃음을 터뜨렸다.
"참 재미있는 양반이시군.어떻게 포주더러 삶의 종교적 의미를 가지라고 하시는 건가!정복자였던 스페인 사람들은 신앙심이 깊었어.미사를 드리지 않고는 전투에 나서지도 않았지.신과 성모님께 기도를 드렸어.그래도 그들이 가진 걸 다 걸고 도박하는 거나 원주민들을 산 채로 불태우는 건 막지 못했지."
"그건 그저 형식이었습니다.삶의 종교적 의미는 세상을 대하는 태도를 뜻해요.정신적이고 영적인 태도 말이죠……"
"어떻게 하면 얻을 수 있지?"
"모르겠어요."
"그럼 당신은 어떻게 모르는 것에 대해 말할 수 있는 거죠……?"
"그 문제로 저도 당신만큼이나 고민하고 있으니까요."
"그래서 말만으로 해결하려는 거군요."
"아니요, 그게 아니라 말장난이 아니에요…… 난 무언가를 추측하는 겁니다.그 '무언가'가 무엇인지…… 어떤 순간에는 해결책을 잡은 것 같다가도, 다른 순간에는 손가락 사이로 빠져나가 버리죠.예를 들어 내 문제요.당신 문제가 아니라 내 문제를 다뤄봅시다.내 문제는 스스로를 파멸시키는 거예요.시궁창 속으로 스스로를 밀어 넣는 거죠.왜냐고요? 모르겠어요.하지만 난 더러운 것이 끌려요.믿어줘요.더 이상 못 살겠다 싶을 정도로 추잡하고 더러운 삶을 살고 싶어요.누군가의 약혼자 노릇을 하고 싶어요…… 말 끊지 말아요.딸들이 가득한 가톨릭 집안의 약혼자가 되어보고 싶단 말입니다.그중 가장 독재적인 딸과 결혼해서, 내가 바가지를 쓰는 꼴이 되고, 그 역겨운 가족들이 나를 억지로 일하게 만들어서는 전차비 20센트만 손에 쥐여 거리로 쫓아내는 거죠.말 끊지 말아요.내 아내의 정부(情夫)가 상사인 사무실에서 일하고 싶어요.내 동료들이 모두 내가 아내한테 속고 있다는 걸 알게 하고 싶고요.상사는 나한테 소리를 지를 테고 난 그걸 묵묵히 들어야겠죠.밤이 되면 그자가 우리 집에 놀러 올 테고, 아내와 장모, 처제들은 그 상사와 복권 놀이를 하겠죠. 반면 난 다음 날 아침 일찍 사무실로 달려가야 하니 일찍 잠자리에 들고요."
"당신 미쳤군요."
"그건 의심할 여지도 없죠."
"아니, 정말로 미친 사람 같아요."
"혹시 장난으로 미친 사람도 있습니까?"
"그럼요. 가끔은 장난으로 미친 척하는 사람들도 있죠. 당신은 진심인 것 같군요."
"글쎄요…… 내 안에는 아주 굴욕적인 경험들을 끝까지 겪어보고 싶은 갈망이 있어요.왜냐고요? 모르겠어요.다른 사람들은, 당연한 얘기지만, 자신을 비참하게 만드는 건 뭐든 피하려고 하죠.난 그 가톨릭 집안에서 끈으로 앞치마를 두르고 그릇을 닦고 있는데, 안방에서는 내 아내가 상사와 희희덕거리는 모습을 상상하면 묘하고도 아주 감미로운 고통을 느껴요."
"설명할 수가 없군…… 생각이 많아지게 하는군……"
"처음엔 미쳤다고 하더니…… 이제는 생각이 많아지게 한다고 하시네요……"
"그래, 아까는 당신이 미친 사람이라고 했지…… 잠깐 기다려봐."
악당은 몸을 일으켜 방 안을 서성이다가 에르도사인 앞에 멈춰 섰는데, 여기서 흥미로운 일이 벌어졌다.악당은 에르도사인에게 다가가 그의 눈을 빤히 들여다보며 말했다.
"당신이 말하는 동안 난 생각에 잠겼고, 등골이 서늘해지더군요.거의 터무니없는 생각이 들었는데, 아마도 그게 사실일 겁니다……"
"어디 말해보시지……"
"당신은 내면에 죄책감을 품고 있어요……"
"에이! 에이! 무슨 소리 하는 거야……?"
"그래…… 당신은 언젠가…… 언제인지는 모르겠지만…… 끔찍한 범죄를 저질렀어."
"에이! 에이! 무슨 소리 하는 거야?"
"그 범죄를 당신은 아무에게도 고백하지 않았지…… 아무도 모르는 일이야……"
"난 아무도 죽이지 않았어……"
"글쎄…… 끔찍한 범죄를 저지르는 데 꼭 살인이 필요한 건 아니지.내가 말하는 끔찍한 범죄란, 세상 그 누구도 용서해줄 수 없는 그런 범죄를 뜻하는 거야."
"난 아무런 범죄도 저지르지 않았어……"
"당신에게 뭘 말해달라는 게 아냐.그건 당신 일이니까.하지만 난 정곡을 찔렀어.입으로는 아니라고 해도, 당신 속으로는 내 말이 맞다는 걸 알고 있잖아……그래야만 당신 안에 있는 그 '굴욕에 대한 갈망'이 설명되거든.얼굴 창백해지지 마……"
"창백해지지 않았어……"
"그리고 당신은 이제…… 또 다른 범죄의 문턱에 서 있는 것 같군.뭐라 설명할 수 없는 본능이 그렇게 말해주고 있어.당신은 첫 번째 빚을 잊기 위해 빚 위에 또 빚을 쌓아야 하는 그런 부류의 사람이야……"
"놀랍군……"
에르도사인 앞에 멈춰 선 악당은 회색 양복 주머니에 손을 넣고, 에르도사인을 내려다보느라 가슴을 앞으로 내민 채 상대방을 집요하게 응시하며 말을 이었다.
"하나 더 말해주지.난 온갖 악당 짓을 다 해보며 내 자신이 거인인 줄 알았는데, 당신 옆에 있으니 우리 모두가 어린아이처럼 느껴지더군.웃지 마.우리 중에 범죄자가 있다면, 인생에서 무슨 끔찍한 짓을 저질렀는지 모를 그런 사람이 있다면, 그건 바로 당신이야, 에르도사인.그리고 당신도 알고 있지.내가 틀리지 않았다는 걸 말이야.도대체 무슨 범죄를 저지른 건지.내면이 그렇게 괴로울 정도면 분명 엄청나게 끔찍한 짓일 거야.당신을 처음 봤을 때, '참 이상한 사람이군'이라고 생각했지.그다음 점성가가 당신에 대해 무언가 말해줬고, 그 덕에 생각이 더 깊어졌어.그런데 방금 당신이 말할 때 등골이 서늘해지더군.불길한 예감이 들었고, 분명한 확신이 섰어. 이 사람은 무슨 끔찍한 범죄를 저질렀구나.당신이 말하는 그 굴욕에 대한 갈망은 다름 아닌 죄책감이야. 스스로 결코 잊을 수 없는 끔찍한 행위에 대해 양심의 용서를 구하려는 욕구지.그렇지 않고선 설명할 길이 없거든……"
"나 같은 멍청이가 대체 무슨 범죄를 저질렀겠어?"
"당신은 절대 멍청이가 아니야."
"내가 그 사람의 사촌에게 뺨을 맞고 가만히 있었다는 걸 당신도 알잖아……"