"난 다 알고 있어…… 그건 중요하지 않아…… 오히려 내 관점이 옳다는 걸 확인시켜 줄 뿐이지.당신은 다른 사람들과 단절되어 살고 있어.당신 안의 그 '굴욕에 대한 갈망'은 이런 감정이지. 당신이 저지른 끔찍한 범죄 때문에 누구에게도 다가갈 권리가 없다는 걸 당신 스스로 깨달았다는 거야."
"놀랍군!…… 범죄라는 것만으론 부족해서 끔찍하다는 말까지 덧붙여야 한다니……."
"내 말이 맞아.당신은 세상이 당신의 범죄를 알게 된다면 경악하며 당신을 배척하리라는 걸 알고 있지.그래서 누군가에게 다가갈 때, 당신은 무의식적으로 알고 있는 거야. 상대가 다정하게 대해주면 당신이 그 사람을 속이고 있다는 걸 말이지. 그 사람이 당신의 범죄를 알게 된다면 겁에 질려 당신을 밀쳐낼 테니까."
"정말 대단해, 하프너!…… 내가 대체 무슨 범죄를 저질렀다는 거야?"
"에르도사인, 솔직해지자고.당신은 아주 오래전에…… 도대체 몇 년 전인지 모르겠지만…… 처벌받지 않은 범죄를 저질렀어.아무도 모르는 일이지.당신을 아는 사람 중 누구도 아무것도 눈치채지 못했어.아무도 당신을 고발할 수 없다는 걸 당신은 알아…… 당신 범죄의 당사자들은 죽었을지 모르지만, 당신은 잊지 않았지."
"당신 미쳤어, 하프너……."
"에르도사인, 내 말 좀 들어봐…… 사람에 대해서라면 나도 좀 아는 게 있거든.당신은 오늘부터 안색이 변하고 있어.입술은 말라가고, 때로는 입술이 떨리기도 하잖아…… 이 대화가 거북하다면 화제를 바꾸지."
"난 당신이 그런 확신을 품은 채로 두게 할 순 없어."
"봐, 만약 당신이 결백을 증명하려고 총을 쏘겠다고 말하고는 실제로 죽어버린다면, 난 이렇게 생각할 거야. '에르도사인 놈이 쇼를 했군.죽고 나서도 자기가 고백하지 못한 범죄의 죄책감을 느끼고 있었어…… 그만큼 끔찍한 짓이라는 거지.'"
"그런 식으론 어떤 논의도 불가능해……."
"당연하지."
"이제 당신의 그 고뇌도 설명이 되겠군…… 당신이 말하던 그 고뇌 말이야……."
"완벽하게 설명되지…… 화제를 바꾸자."
그들은 몇 분 동안 침묵을 지켰다.다리를 꼬고 가슴에 손을 얹은 채 바닥을 내려다보던 에르도사인이 나중에 입을 열었다.
"하프너, 그거 아나?가끔 삶의 종교적 의미란 자기 자신을 끝없이 숭배하고, 스스로를 신성한 존재로 존중하는 데 있는 게 아닐까 하는 생각이 들어……."
"이봐!…… 이봐!……"
해설자의 주.이 고백의 해설자는 에르도사인의 고백하지 않은 범죄에 관한 하프너의 가설이 정확하다고 믿는다.그렇지 않고서야 그가 그토록 체계적으로 그런 타락한 상태를 추구하는 이유를 이해할 길이 없기 때문이다.
"사랑하는 여자에게만 몸을 맡겨야 해. 여자가 남자에게 몸을 맡길 때와 똑같은 배타적인 의미로 말이야."
"음!……"
"생각해 봐…… 마음에 드는 매춘부가 지나가면, 돈으로 사는 거지.그건 본질적으로 단순한 자위 행위의 복합일 뿐이야.내가 진실을 말한다고 믿는 사람에게는 말이지.그렇지 않다면, 내 배에 총을 쏘고 싶다는 생각 같은 건 들지 않았겠지.당신도 알다시피 이제 예전처럼 살 순 없어. 다 소용없는 짓이야.당신 내면엔 이미 벌레가 들어앉았어. 좋든 싫든, 당신은 완벽해지든가…… 아니면 파멸하든가 둘 중 하나를 택해야 해."
하프너는 눈을 가늘게 뜨며 '이런 바보 같은 놈을 알게 된 날이 저주스럽군' 하고 생각했다.그는 일어나서 에르도사인을 매섭게 쳐다보며 말했다.
"잘 있어!……"
"돈 안 가져가나?……"
하프너는 눈을 가늘게 뜨더니 손목시계를 보았다. 그러고는 에르도사인에게 손도 내밀지 않은 채 말했다.
"난 간다…… 잘 있게!……"
"내게 빌려준 돈은 안 가져가나?"
"아니, 굳이 왜?…… 당신한테 더 필요할 테니까.조만간 또 보지."
그러고는 에르도사인의 대답도 기다리지 않고 나갔다.