VIII
밤새 한숨도 잘 수 없었다. 해협에서 안개 뿔피리 소리가 끊임없이 울려 퍼졌고, 나는 기괴한 현실과 사납고 두려운 꿈 사이를 오가며 병든 사람처럼 뒤척였다.새벽녘 개츠비의 집 차도로 택시가 들어오는 소리가 들렸고, 나는 즉시 침대에서 뛰어내려 옷을 입기 시작했다. 그에게 꼭 해야 할 말, 경고해야 할 말이 있다는 생각이 들었고 아침이 되면 너무 늦을 것 같았기 때문이다.
그의 잔디밭을 가로질러 가면서 보니 현관문은 여전히 열려 있었고, 그는 낙담이나 피로에 짓눌린 채 홀의 탁자에 기대어 서 있었다.
"아무 일도 없었어." 그가 창백한 얼굴로 말했다."기다렸는데 4시쯤 그녀가 창가로 와서 잠시 서 있다가 불을 껐네."
우리가 담배를 찾아 커다란 방들을 뒤지던 그날 밤, 그의 집은 그 어느 때보다 거대해 보였다.우리는 대형 천막 같은 커튼을 밀치고 어둠에 잠긴 벽을 더듬어 전등 스위치를 찾았다. 한 번은 내가 유령 같은 피아노 건반 위로 철퍼덕 넘어지기도 했다.곳곳에 알 수 없는 먼지가 가득했고, 방 안에서는 오랫동안 환기를 시키지 않은 듯 퀴퀴한 냄새가 났다.나는 낯선 탁자 위에서 습도 조절기를 발견했는데, 안에는 오래되어 바짝 마른 담배 두 개비가 들어 있었다.응접실의 프랑스식 창문을 활짝 열어젖히고, 우리는 어둠을 내다보며 담배를 피웠다.
"어디론가 떠나야 해요." 내가 말했다."그들이 차를 추적할 것이 분명하니까요."
"지금 떠나라고, 이 친구?"
"애틀랜틱 시티로 일주일 정도 가 있든가, 아니면 몬트리올로 가보세요."
그는 고려조차 하지 않았다.그는 데이지가 어떻게 할지 알기 전까지는 결코 그녀 곁을 떠날 수 없었다.그는 마지막 희망의 끈을 붙잡고 있었고, 나는 그에게서 그것을 억지로 떼어낼 엄두가 나지 않았다.
이날 밤 그는 댄 코디와 함께했던 자신의 젊은 시절에 관한 기묘한 이야기를 들려주었다. 톰의 잔혹한 악의 앞에 "제이 개츠비"라는 환상이 유리처럼 깨져버렸고, 오랜 세월 숨겨왔던 화려한 연극이 막을 내렸기 때문에 나에게 털어놓은 것이었다.그는 이제 무엇이든 숨김없이 인정할 준비가 되어 있었던 것 같지만, 그는 데이지에 관해서만 이야기하고 싶어 했다.
그녀는 그가 평생 처음으로 알게 된 "근사한" 아가씨였다.그는 드러나지 않은 여러 신분으로 그런 사람들과 접촉해 왔지만, 항상 눈에 보이지 않는 철조망이 그들 사이에 가로막혀 있었다.그녀는 그에게 가슴 벅차게 매력적인 존재였다.그는 처음에는 캠프 테일러의 다른 장교들과 함께, 나중에는 혼자서 그녀의 집을 찾았다.그는 놀라움을 금치 못했는데, 이전까지 그렇게 아름다운 집에 가본 적이 없었기 때문이다.그러나 그 집을 숨 막힐 듯 강렬한 분위기로 만든 것은 그곳에 데이지가 살고 있다는 사실이었는데, 그녀에게는 그것이 그가 캠프에 있는 텐트만큼이나 일상적인 일이었다.그곳에는 성숙한 신비감이 감돌았는데, 다른 침실보다 더 아름답고 시원한 위층의 침실들, 복도에서 벌어지는 유쾌하고 화려한 활동들, 그리고 퀴퀴하게 라벤더 속에 처박혀 있는 것이 아니라 신선하게 살아 숨 쉬며 올해의 빛나는 자동차들과 꽃들이 시들기도 전인 무도회의 향기를 풍기는 로맨스에 대한 암시가 있었다.많은 남자가 이미 데이지를 사랑했다는 사실도 그를 흥분시켰는데, 그것은 그의 눈에 그녀의 가치를 더욱 높여주었다.그는 집안 곳곳에서 그들의 존재를 느꼈고, 여전히 생생한 감정의 그림자와 메아리가 공기 중에 가득 차 있었다.
하지만 그는 자신이 엄청난 우연으로 데이지의 집에 머물고 있다는 사실을 알고 있었다.제이 개츠비로서의 미래가 아무리 영광스러울지라도, 현재의 그는 과거가 없는 무일푼의 청년이었고, 언제든 제복이라는 눈에 보이지 않는 망토가 어깨에서 미끄러져 내려갈 수 있었다.그래서 그는 주어진 시간을 최대한 활용했다.그는 얻을 수 있는 것은 무엇이든 탐욕스럽고 몰염치하게 쟁취했고, 결국 어느 고요한 10월의 밤 데이지를 차지했는데, 그녀의 손을 잡을 자격이 없었기에 더더욱 그녀를 원했다.
그는 스스로를 경멸했을지도 모른다, 확실히 거짓된 구실로 그녀를 차지했기 때문이다.그가 환상 속의 수백만 달러를 이용했다는 뜻이 아니라, 그는 의도적으로 데이지에게 안정감을 심어주었다. 그는 그녀가 자신을 그녀와 비슷한 계층의 사람이라고, 그녀를 충분히 책임질 수 있는 사람이라고 믿게 만들었다.사실 그는 그럴 능력이 없었다. 그의 뒤를 받쳐줄 안락한 가문도 없었고, 그는 무정한 정부의 변덕에 따라 세상 어디로든 휩쓸려 다닐 처지였다.
하지만 그는 스스로를 경멸하지 않았고, 상황은 그가 상상했던 대로 흘러가지 않았다.아마도 그는 가질 수 있는 것을 취하고 떠나려 했을 테지만, 이제 그는 자신이 성배를 쫓는 일에 몸을 바쳤음을 깨달았다.그는 데이지가 특별하다는 것은 알았지만, "근사한" 아가씨가 얼마나 더 특별할 수 있는지까지는 미처 몰랐던 것이다.그녀는 자신의 부유한 집으로, 풍요롭고 가득 찬 삶 속으로 사라져 버렸고 개츠비에게는 아무것도 남지 않았다.그는 그녀와 결혼한 기분이었고, 그게 전부였다.
이틀 후 그들이 다시 만났을 때, 숨이 가쁜 쪽은 개츠비였고, 어쩐지 배신감을 느낀 것도 그였다.그녀의 현관은 돈으로 산 별빛 같은 사치스러움으로 밝게 빛났다. 그녀가 그를 향해 몸을 돌리자 등나무 의자가 세련되게 삐걱거렸고, 그는 그녀의 신비롭고 사랑스러운 입술에 입을 맞췄다.그녀는 감기에 걸려 목소리가 평소보다 더 허스키하고 매력적으로 변해 있었는데, 개츠비는 부유함이 가두어 보존하는 젊음과 신비, 수많은 옷이 가진 산뜻함, 그리고 가난한 이들의 치열한 투쟁 위에 안전하고 당당하게 은빛으로 빛나는 데이지의 모습을 강렬하게 느꼈다.
"내가 그녀를 사랑한다는 걸 깨닫고 얼마나 놀랐는지 말로 다 할 수 없군, 친구.한동안은 그녀가 나를 차버리기를 바라기도 했지만, 그녀도 나를 사랑했기에 그러지 않았어.그녀는 내가 자신과는 다른 것들을 안다는 이유로 내가 많은 걸 안다고 생각했지… 뭐, 난 원래 품었던 야망에서 멀어진 채 매 순간 더 깊이 사랑에 빠져들었고, 문득 모든 게 상관없어져 버렸어.그녀에게 내가 앞으로 무엇을 할지 이야기하는 것보다 더 즐거운 일이 있는데, 위대한 일을 하는 게 무슨 소용이겠어?"
그가 해외로 떠나기 전 마지막 오후, 그는 오랫동안 말없이 데이지를 품에 안고 앉아 있었다.방 안에는 난로가 피어 있었고 그녀의 뺨은 발그레해진, 쌀쌀한 가을날이었다.그녀가 이따금 움직일 때마다 그는 팔의 자세를 조금씩 고쳐 잡았고, 한 번은 그녀의 어둡고 윤기 나는 머리카락에 입을 맞추었다.그 오후는 마치 다음 날 약속된 긴 이별을 위한 깊은 추억을 남겨주려는 듯, 잠시나마 그들에게 평온함을 선사했다.그녀가 그의 코트 어깨에 조용히 입술을 비비거나, 그가 마치 그녀가 잠든 것처럼 조심스럽게 그녀의 손끝을 만졌을 때보다 더 서로 가깝고 깊게 교감했던 적은 한 달 간의 사랑 속에서 없었다.
그는 전쟁에서 눈부신 공을 세웠다.전선에 나가기 전 대위였던 그는 아르곤 전투 이후 소령으로 진급했고 사단 기관총 부대 지휘권을 맡았다.휴전 후 그는 필사적으로 귀국하려 했으나, 어떤 복잡한 사정이나 오해로 인해 대신 옥스퍼드로 보내졌다.이제 그는 걱정이 되었다. 데이지의 편지에는 신경질적인 절망감이 배어 있었기 때문이다.그녀는 그가 왜 올 수 없는지 이해하지 못했다.그녀는 외부 세계의 압박을 느끼고 있었고, 그를 만나 곁에 있는 그의 존재를 느끼며 자신이 결국 옳은 선택을 하고 있다는 확신을 얻고 싶어 했다.
데이지는 젊었고 그녀의 인위적인 세계는 난초 향기와 즐겁고 유쾌한 속물근성, 그리고 새로운 선율로 삶의 슬픔과 암시를 요약하며 한 해의 리듬을 정하는 오케스트라로 가득했기 때문이다.밤새 색소폰은 '빌 스트리트 블루스'의 절망적인 논평을 울려 퍼뜨렸고, 백 켤레의 금빛 은빛 슬리퍼들이 빛나는 먼지 위를 스쳐 지나갔다.회색빛 차를 마시는 시간에는 언제나 이 낮고 달콤한 열기로 끊임없이 고동치는 방들이 있었고, 슬픈 나팔 소리에 흩날리는 장미 꽃잎처럼 싱그러운 얼굴들이 여기저기 떠다녔다.
이 황혼의 우주 속에서 데이지는 계절의 흐름에 맞춰 다시 움직이기 시작했다. 갑자기 그녀는 하루에 반 십여 명의 남자와 서너 개의 데이트를 잡았고, 새벽이 되면 침대 옆 바닥에 시들어가는 난초들 사이로 이브닝드레스의 구슬과 시폰이 뒤엉킨 채 잠들곤 했다.그리고 그 내면의 무언가는 끊임없이 결단을 요구하며 울부짖고 있었다.그녀는 지금 당장 자신의 삶이 결정되기를 원했다. 그리고 그 결단은 가까이에 있는 사랑, 돈, 혹은 의심할 여지 없는 실용성 같은 어떤 힘에 의해 내려져야만 했다.
그 힘은 봄 한가운데 톰 뷰캐넌이 나타나면서 형태를 갖추게 되었다.그의 인물과 지위에는 건장한 듬직함이 있었고 데이지는 우쭐해졌다.분명 그에게는 어떤 갈등과 어떤 안도감이 있었을 것이다.그 편지는 개츠비가 여전히 옥스퍼드에 머물고 있을 때 그에게 도착했다.
롱아일랜드의 새벽이 밝았고, 우리는 아래층의 나머지 창문들을 열어 회색에서 황금빛으로 변해가는 빛으로 집 안을 가득 채웠다.나무 그림자가 이슬 위로 갑자기 드리워졌고 푸른 잎사귀 사이로 유령 같은 새들이 노래하기 시작했다.공기 중에는 느릿하고 유쾌한 움직임이 감돌았는데, 바람이라고 하기엔 미미했으나 시원하고 아름다운 하루를 예고하고 있었다.
"그녀가 그를 사랑했던 적은 없다고 생각해."개츠비는 창문에서 몸을 돌려 도전적인 눈빛으로 나를 바라보았다."기억해야 해, 친구. 그녀는 오늘 오후에 아주 흥분해 있었어.그가 그녀에게 그런 말들을 해서 그녀를 겁먹게 했지. 마치 내가 무슨 싸구려 사기꾼인 것처럼 보이게 말이야.그래서 결과적으로 그녀는 자신이 무슨 말을 하는지도 거의 알지 못했던 거야."
그는 우울하게 자리에 앉았다.
"물론 결혼 초기에는 잠시 그를 사랑했을지도 모르지. 하지만 그때도 나를 더 사랑했어, 알겠나?"
갑자기 그가 묘한 말을 내뱉었다.
"어쨌든," 그가 말했다. "그건 그저 개인적인 일이었을 뿐이야."
그가 이 일을 겪으며 느꼈을 헤아릴 수 없는 강렬함 말고, 그 외에 달리 무엇을 생각할 수 있었겠는가?
그는 톰과 데이지가 아직 신혼여행 중일 때 프랑스에서 돌아왔고, 군대에서 받은 급료를 털어 루이빌로 비참하지만 거부할 수 없는 여행을 떠났다.그는 그곳에 일주일간 머물며 11월의 밤, 그들의 발자국 소리가 함께 울려 퍼졌던 거리를 걸었고, 그녀의 하얀 차를 타고 함께 달렸던 외진 곳들을 다시 찾아다녔다.데이지의 집이 그에게 다른 어떤 집보다 더 신비롭고 유쾌하게 보였던 것처럼, 그녀가 떠난 지금도 그 도시 자체에 대한 그의 생각은 애수 어린 아름다움으로 가득 차 있었다.
그는 더 열심히 찾아봤더라면 그녀를 찾을 수도 있었을 텐데, 그녀를 뒤에 남겨두고 떠난다는 기분을 느끼며 그곳을 떠났다.이제 빈털터리가 된 그가 탄 주간 열차 객차는 후덥지근했다.그는 열린 연결 통로로 나가 접이식 의자에 앉았고, 역은 미끄러지듯 멀어지며 낯선 건물들의 뒷모습이 지나쳐 갔다.그러고는 봄의 들판으로 나갔는데, 그곳에서는 노란 전차 한 대가 잠시 열차와 나란히 달렸다. 전차 안의 사람들은 어쩌면 과거의 어느 날, 길가에서 그녀의 창백하고 신비로운 얼굴을 보았을지도 모를 이들이었다.
선로가 굽어지며 이제 열차는 태양 반대 방향으로 향하고 있었다. 더 낮게 가라앉는 태양은 그녀가 숨 쉬며 살았던, 이제는 멀어지는 도시 위로 축복을 내리는 듯했다.그는 마치 실낱같은 공기라도 낚아채려는 듯, 그녀가 자신을 위해 아름답게 만들어준 그 장소의 조각이라도 붙잡으려는 듯 필사적으로 손을 뻗었다.하지만 모든 것이 그의 흐릿한 눈에는 너무 빠르게 지나갔고, 그는 가장 싱그럽고 좋았던 그 부분은 영원히 잃어버렸다는 것을 깨달았다.
우리가 아침 식사를 마치고 현관으로 나갔을 때는 아홉 시였다.밤사이에 날씨가 확연히 달라져 공기 속에는 가을의 정취가 감돌았다.개츠비의 이전 하인들 중 마지막으로 남은 정원사가 계단 아래로 다가왔다.
"오늘 수영장 물을 뺄 생각입니다, 개츠비 씨.곧 나뭇잎이 떨어지기 시작할 텐데, 그러면 파이프에 문제가 생기기 마련이니까요."
"오늘은 하지 마." 개츠비가 대답했다.그가 미안한 듯 나를 돌아보며 말했다."친구, 나 올여름 내내 저 수영장을 한 번도 안 썼다는 거 아나?"
나는 시계를 보고 일어섰다.
"기차 시간까지 12분 남았군."
나는 시내로 가고 싶지 않았다.제대로 일을 할 기분도 아니었지만, 그보다 더 중요한 건 개츠비를 떠나고 싶지 않았다는 것이다.나는 그 기차를 놓쳤고, 그다음 기차마저 놓치고 나서야 겨우 발걸음을 옮길 수 있었다.
"전화할게." 내가 마지막으로 말했다.
"그러게, 친구."
"정오쯤 전화하지."
우리는 천천히 계단을 내려갔다.
"데이지도 전화하겠지."그가 나를 불안한 듯 바라보았다. 마치 내가 그 말을 확인해주길 바라는 것 같았다.
"그렇겠지."
"그럼, 잘 있게."
우리는 악수를 하고 나는 걸음을 옮겼다.울타리에 다다르기 직전, 나는 뭔가 기억난 게 있어 뒤를 돌아보았다.
"그들은 썩어빠진 족속들이야." 잔디밭 너머로 내가 소리쳤다."자네는 그 빌어먹을 작자들을 다 합친 것보다 훨씬 가치 있는 사람이야."
그 말을 했던 것을 나는 언제나 다행으로 생각한다.그건 내가 그에게 건넨 유일한 칭찬이었는데, 왜냐하면 나는 처음부터 끝까지 그의 방식이 마음에 들지 않았기 때문이다.처음에는 그가 예의 바르게 고개를 끄덕였고, 그러고는 마치 우리가 줄곧 그 사실에 대해 황홀하게 마음이 잘 맞아왔던 것처럼 환하고 이해심 어린 미소를 지어 보였다.그의 근사하지만 낡은 분홍색 양복은 하얀 계단을 배경으로 밝은 색점처럼 보였고, 나는 3개월 전 처음 그의 대저택에 찾아왔던 밤을 떠올렸다.잔디밭과 진입로는 그의 타락을 짐작하던 이들의 얼굴로 가득 찼었고—그는 바로 저 계단 위에 서서, 더럽혀지지 않은 자신의 꿈을 감춘 채 그들에게 작별의 손을 흔들었었다.
나는 그에게 환대에 대해 고마움을 표했다.나를 비롯한 다른 사람들도 늘 그에게 그렇게 고마워했다.
"잘 있게." 나는 불렀다."아침 식사 즐거웠네, 개츠비."
시내에서 나는 한동안 끝도 없이 밀려드는 주식 시세 목록을 작성하다가 회전의자에서 잠이 들었다.정오 직전에 전화벨 소리에 잠이 깼고, 이마에 식은땀이 배어 나오며 깜짝 놀라 일어났다.베이커였다. 그녀는 호텔과 클럽, 사적인 집들을 오가는 자신의 불확실한 일정 때문에 다른 방법으로는 찾기 어려워서 종종 이 시간에 전화를 걸어오곤 했다.보통 전화기 너머로 들려오는 그녀의 목소리는 마치 푸른 골프장의 잔디 한 조각이 사무실 창문으로 날아들어 온 것처럼 신선하고 시원하게 느껴졌지만, 오늘 아침에는 거칠고 메마르게 들렸다.
"데이지네 집에서 나왔어." 그녀가 말했다."지금 헴프스테드인데, 오늘 오후에 사우샘프턴으로 내려갈 거야."
데이지의 집을 떠난 건 아마 재치 있는 처사였겠지만, 그 행동은 나를 짜증 나게 했고 그녀의 다음 말에 나는 얼어붙고 말았다.
"어젯밤엔 나한테 그렇게 다정하지 않았잖아."
"그때는 그런 게 무슨 상관이었겠어?"
잠시 침묵이 흘렀다.그러고는,
"어쨌든—보고 싶어."
"나도 보고 싶어."
"사우샘프턴에 가지 않고 오늘 오후에 시내로 나가면 어떨까?"
"아니—오늘 오후는 안 될 것 같아."
"그래, 알았어."
"오늘 오후는 불가능해. 여러 가지 일이 있어서—"
우리는 한동안 그렇게 대화를 나누다가 갑자기 말을 멈췄다.우리 중 누가 먼저 날카로운 소리를 내며 전화를 끊었는지는 모르겠지만, 전혀 개의치 않았다는 것만은 확실하다.그날은 세상이 끝날 때까지 다시는 그녀와 말을 섞지 못할 것 같은 기분이어서, 차 탁자를 사이에 두고 대화를 나눌 엄두조차 나지 않았다.
몇 분 뒤 개츠비의 집에 전화를 걸었지만 통화 중이었다.네 번이나 시도한 끝에 마침내 짜증 섞인 교환원이 디트로이트에서 걸려오는 장거리 전화를 위해 회선을 비워두고 있다고 했다.시간표를 꺼내 3시 50분 기차 주위에 작은 동그라미를 그렸다.그러고는 의자에 기대앉아 생각을 정리하려 애썼다.이제 막 정오가 지난 참이었다.
그날 아침 기차를 타고 재 더미를 지나갈 때, 나는 일부러 객차 반대편으로 자리를 옮겼다.하루 종일 호기심 어린 군중이 몰려들어 어린아이들은 먼지 속에서 검게 탄 흔적을 찾고, 수다쟁이 사내는 무슨 일이 있었는지 거듭 이야기하다가 그마저도 점점 현실감이 없어져 더는 말을 잇지 못하게 될 테고, 머틀 윌슨의 비극적인 죽음은 잊혀지고 말 것이라 생각했다.이제 시간을 조금 되돌려 우리가 전날 밤 그곳을 떠난 뒤 정비소에서 무슨 일이 있었는지 이야기하려 한다.
그들은 그녀의 여동생 캐서린을 찾는 데 어려움을 겪었다.그날 밤 그녀는 술을 마시지 않겠다는 자신의 원칙을 깼음이 분명했다. 도착했을 때 술에 취해 멍한 상태였고, 구급차가 이미 플러싱으로 떠났다는 사실조차 이해하지 못했기 때문이다.그들이 그 사실을 납득시키자마자 그녀는 마치 그게 이 사건에서 가장 견딜 수 없는 부분인 양 즉시 기절해 버렸다.친절한 사람이든 호기심 많은 사람이든 누군가 그녀를 차에 태우고 그녀의 언니 시신을 뒤따라갔다.
자정이 훨씬 넘을 때까지 사람들이 끊임없이 정비소 앞을 드나들었고, 그동안 조지 윌슨은 안쪽 소파에 앉아 몸을 앞뒤로 흔들고 있었다.한동안 사무실 문은 열려 있었고, 정비소에 들어오는 사람이라면 누구나 참을 수 없다는 듯 그 안을 들여다보았다.마침내 누군가 참 안타까운 일이라고 말하며 문을 닫았다.마이클리스와 다른 몇몇 남자들이 그와 함께 있었는데, 처음에는 네다섯 명이었다가 나중에는 두세 명으로 줄었다.더 시간이 흐른 뒤 마이클리스는 마지막 남은 낯선 사람에게 15분만 더 기다려달라고 부탁하고는, 자신의 집으로 돌아가 커피 한 주전자를 끓여 왔다.그 후 그는 새벽이 올 때까지 윌슨과 단둘이 그곳을 지켰다.
3시쯤 되자 윌슨의 횡설수설하던 말투가 바뀌었다. 그는 한결 조용해졌고 노란 차에 대해 이야기하기 시작했다.그는 노란 차의 주인이 누구인지 알아낼 방법이 있다고 공언하더니, 두어 달 전 아내가 얼굴에 멍이 들고 코가 부은 채 도시에서 돌아왔던 일을 불쑥 내뱉었다.
하지만 자신이 한 말을 듣고는 움찔하더니, 다시 신음 같은 목소리로 "오, 맙소사!"라고 울부짖기 시작했다.마이클리스는 서투르게나마 그의 주의를 돌리려 했다.
"조지, 결혼한 지 얼마나 됐지? 이봐, 잠시 가만히 앉아서 내 질문에 대답 좀 해봐. 결혼한 지 얼마나 됐냐고?"
"12년."
"아이들은 있고? 이봐 조지, 좀 가만히 있어. 내 질문에 대답해. 아이가 있었나?"
딱딱한 갈색 딱정벌레들이 흐릿한 불빛을 향해 계속 부딪혔고, 마이클리스는 밖에서 차가 도로를 질주하는 소리가 들릴 때마다 몇 시간 전 멈추지 않고 지나갔던 그 차처럼 느껴졌다.그는 정비소 안으로 들어가기 꺼려졌다. 시신이 놓여 있던 작업대에는 얼룩이 남아 있었기 때문이다. 그래서 그는 사무실 안을 불편하게 서성였고, 이내 그 안의 모든 물건을 외우게 되었다. 가끔씩 윌슨 곁에 앉아 그를 진정시키려 애썼다.
"조지, 가끔 나가는 교회라도 있나? 오랫동안 안 갔어도 상관없어. 교회에 전화해서 목사님이라도 모셔와서 자네와 이야기를 나누게 할 수 있을까 해서 말이야, 알겠나?"
"다니는 곳 없어."
"이런 때를 위해서라도 교회는 필요해, 조지. 언젠가는 다녔을 거 아냐. 교회에서 결혼하지 않았나? 내 말 들어봐, 조지. 교회에서 결혼했잖아?"
"그건 아주 오래전 일이야."
대답하려는 노력 때문에 몸을 앞뒤로 흔들던 리듬이 깨졌고, 그는 잠시 침묵했다.그러고는 금세 희미해진 눈동자에 무언가 알고 있는 듯하면서도 당혹스러운 표정이 다시 스쳐 지나갔다.
"저기 서랍을 봐." 그가 책상을 가리키며 말했다.
"어느 서랍?"
"저 서랍 말이야, 저거."
마이클리스는 손에 가장 가까운 서랍을 열었다.그 안에는 가죽과 은실로 땋은 작고 비싼 개 목줄 외에는 아무것도 없었다. 누가 봐도 새것이었다.
"이거 말인가?" 그가 그것을 들어 보이며 물었다.
윌슨은 멍하니 그것을 응시하다가 고개를 끄덕였다.
"어제 오후에 발견했어. 아내가 나한테 말하려고 했지만, 난 그게 뭔가 수상하다는 걸 알았지."
"아내가 샀다는 건가?"
"아내가 화장대 위 티슈 페이퍼에 싸두었더군."
마이클리스는 그 점에 별다른 이상함을 느끼지 못했고, 아내가 왜 그 개 목줄을 샀는지에 대해 윌슨에게 열 가지도 넘는 이유를 대주었다.하지만 윌슨은 이미 머틀에게서 그와 같은 변명을 들었을지도 모른다. 그는 다시 속삭이듯 "오, 맙소사!"라고 읊조리기 시작했고, 그를 위로하려던 마이클리스는 어색하게 몇 가지 변명을 허공에 남겨두었다.
"그럼 그놈이 아내를 죽인 거군." 윌슨이 말했다.그의 입이 갑자기 벌어졌다.
"누가 말인가?"
"알아낼 방법이 있지."
"자네 너무 병적으로 생각하는군, 조지." 친구가 말했다."지금 자네는 너무 지쳐서 무슨 말을 하는지도 모르는 거야.아침까지 가만히 앉아 있게나."
"그놈이 죽였어."
"사고였어, 조지."
윌슨은 고개를 저었다.그의 눈이 가늘어졌고, 입가에는 무언가 잘 안다는 듯한 기묘한 "흠!" 소리와 함께 미세하게 벌어졌다.
"난 알아." 그가 단호하게 말했다."난 남을 잘 믿는 사람이라 누구에게도 해를 끼치지 않지만, 한 번 알게 된 건 확실히 알아.그 차에 타고 있던 놈이었어.아내가 그놈한테 말을 걸려고 뛰어나갔는데 그놈은 멈추지 않았지."
마이클리스도 그 장면을 보았지만, 거기에 어떤 특별한 의미가 있을 거라고는 생각하지 못했다.그는 윌슨 부인이 어떤 차를 멈추려던 것이 아니라 남편에게서 도망치려던 것이라고 믿었다.
"어떻게 아내가 그럴 수가 있었지?"
"그 여자는 속을 알 수 없는 사람이야." 윌슨이 마치 그것이 질문에 대한 대답이라도 되는 듯 말했다."아—"
그는 다시 몸을 흔들기 시작했고, 마이클리스는 손에 든 목줄을 비틀며 서 있었다.
"조지, 내가 전화해줄 친구라도 있나?"
이는 가망 없는 희망이었다. 그는 윌슨에게 친구가 없다는 것을 거의 확신했다. 그는 아내가 바라는 남편상에 미치지 못하는 사람이었기 때문이다.잠시 후 창가로 푸르스름한 빛이 감도는 것을 보고 새벽이 머지않았음을 깨달았을 때, 그는 내심 안도했다.5시쯤 되자 밖이 충분히 푸르스름해져서 불을 꺼도 될 정도가 되었다.
초점 없는 윌슨의 눈이 재더미가 쌓인 곳을 향했다. 그곳에서는 작은 회색 구름들이 기이한 형상을 하며 희미한 새벽바람을 타고 이리저리 흩어지고 있었다.
"아내에게 말했지." 긴 침묵 끝에 그가 중얼거렸다."당신이 날 속일 순 있어도 신은 속일 수 없다고 했어.아내를 창가로 데려가서"—그는 힘겹게 일어나 뒤쪽 창문으로 걸어가 얼굴을 창문에 바짝 대고 기대며 말을 이었다. "내가 말했지. '당신이 무슨 짓을 했는지 신은 알고 있어, 당신이 한 모든 일을 말이야.당신이 날 속일 순 있어도 신은 속일 수 없어!'라고.'"
그의 뒤에 서 있던 마이클리스는 충격 속에 보았다. 윌슨이 보고 있던 것이 밤의 장막이 걷히며 창백하고 거대하게 모습을 드러낸 T. J. 에클버그 박사의 눈이었다는 사실을.
"신은 모든 것을 보고 있어." 윌슨이 되뇌었다.
"그건 광고판이야." 마이클리스가 그를 안심시키며 말했다.무언가에 이끌려 그는 창가에서 몸을 돌려 방 안을 다시 돌아보았다.하지만 윌슨은 그곳에 오랫동안 서서 창유리에 얼굴을 바짝 대고 황혼을 향해 고개를 끄덕이고 있었다.
6시가 되자 마이클리스는 지칠 대로 지쳤고, 밖에서 차가 멈추는 소리가 들려와 고마운 마음이었다.다시 돌아오겠다고 약속했던 전날 밤의 감시자들 중 한 명이었기에, 그는 세 명분의 아침 식사를 준비해 그와 함께 먹었다.윌슨은 이제 좀 차분해졌고, 마이클리스는 집으로 가서 잠을 청했다. 4시간 뒤 잠에서 깨어 급히 차고로 돌아왔을 때, 윌슨은 사라지고 없었다.
그의 행적은—그는 줄곧 도보로 이동했다—나중에 포트 루스벨트와 개즈 힐까지 추적되었는데, 그는 그곳에서 먹지도 않을 샌드위치와 커피 한 잔을 샀다.그는 피곤해서 느리게 걸었을 것이 분명했다. 정오가 되어서야 개즈 힐에 도착했기 때문이다.지금까지는 그의 시간을 설명하는 데 어려움이 없었다. "좀 미친 사람처럼 행동하는" 남자를 본 소년들이 있었고, 길가에서 그가 기묘하게 쳐다보았던 운전자들도 있었다.그러고는 3시간 동안 그의 모습이 보이지 않았다.경찰은 그가 마이클리스에게 했던 "알아낼 방법이 있다"는 말을 근거로, 그가 그 시간에 근처 차고들을 돌아다니며 노란 차를 수소문했을 것이라 추측했다.반면 그를 보았다는 차고 주인은 아무도 나타나지 않았는데, 어쩌면 그는 알고 싶은 것을 알아낼 더 쉽고 확실한 방법을 가지고 있었는지도 모른다.2시 반쯤 그는 웨스트 에그에 도착해 누군가에게 개츠비의 집으로 가는 길을 물었다.그러니 그때쯤 그는 개츠비의 이름을 알고 있었던 셈이다.
2시경, 개츠비는 수영복을 입고 집사에게 혹시라도 전화가 오면 수영장으로 알려달라고 일러두었다.그는 여름 동안 손님들에게 즐거움을 주었던 공기 매트리스를 가지러 차고에 들렀고, 운전사가 바람 넣는 것을 도와주었다.그러고 나서 그는 오픈카는 어떤 경우에도 밖으로 꺼내지 말라고 지시했는데, 오른쪽 앞 펜더 수리가 필요했기에 이는 이상한 일이었다.
개츠비는 매트리스를 어깨에 메고 수영장을 향해 걸어갔다.한번은 멈춰 서서 매트리스 위치를 고쳐 잡았는데, 운전사가 도와줄까요라고 묻자 그는 고개를 저었고, 곧이어 노랗게 물든 나무들 사이로 사라졌다.
전화는 걸려오지 않았지만, 집사는 잠도 자지 않고 4시까지 기다렸다. 설령 전화가 온다 해도 받을 사람이 있을 리 없는 시간이었다.내 생각에 개츠비 자신도 전화가 오리라고 믿지 않았을 것이고, 어쩌면 더 이상 신경 쓰지도 않았을 것 같다.만약 그랬다면 그는 자신이 옛날의 따스한 세상을 잃어버렸으며, 단 하나의 꿈을 너무 오래 간직한 대가로 혹독한 값을 치렀음을 느꼈을 것이다.그는 공포스러운 나뭇잎 사이로 낯선 하늘을 올려다보았을 것이고, 장미란 얼마나 기괴한 것이며 갓 자라난 잔디 위로 쏟아지는 햇살은 얼마나 날것 그대로인지 깨닫고는 몸서리쳤을 것이다.현실감 없는 물질로 가득한 새로운 세상, 그곳에서 가련한 유령들은 꿈을 공기처럼 들이마시며 우연히 떠돌고 있었다… 마치 형태 없는 나무들 사이로 그를 향해 미끄러지듯 다가오던 그 잿빛의 기이한 형상처럼.
울프심의 수하 중 하나였던 운전사는 총성을 들었으나, 나중에 그는 그 소리에 대해 별다른 생각이 없었다고만 진술했다.나는 역에서 곧장 개츠비의 집으로 차를 몰았고, 내가 다급하게 앞 계단을 뛰어 올라가는 것을 보고서야 비로소 사람들이 무언가 잘못되었음을 감지했다.하지만 그때 그들은 이미 알고 있었다고 나는 확신한다.우리는 거의 아무 말도 없이 운전사와 집사, 정원사, 그리고 나, 이렇게 넷이서 수영장으로 서둘러 내려갔다.
한쪽 끝에서 새로 흘러나온 물이 반대편 배수구로 향하면서 물이 아주 미세하게, 거의 눈치채기 힘들 정도로 움직이고 있었다.파도의 그림자라고 하기에도 민망할 만큼 작은 물결을 일으키며, 짐을 실은 매트리스가 수영장을 따라 불규칙하게 떠내려갔다.수면을 거의 흔들지 못한 작은 돌풍만으로도 그 우연한 짐을 싣고 우연히 떠다니던 매트리스의 진로가 바뀌기에 충분했다.나뭇잎 더미가 매트리스에 닿자 그것은 천천히 회전했고, 컴퍼스의 한쪽 다리처럼 물 위에 가느다란 붉은 원을 그려냈다.
우리가 개츠비를 집으로 옮기기 시작한 뒤에야 정원사가 조금 떨어진 풀밭에서 윌슨의 시신을 발견했고, 그렇게 참극은 끝이 났다.