"데이지네 집에서 나왔어." 그녀가 말했다."지금 헴프스테드인데, 오늘 오후에 사우샘프턴으로 내려갈 거야."
데이지의 집을 떠난 건 아마 재치 있는 처사였겠지만, 그 행동은 나를 짜증 나게 했고 그녀의 다음 말에 나는 얼어붙고 말았다.
"어젯밤엔 나한테 그렇게 다정하지 않았잖아."
"그때는 그런 게 무슨 상관이었겠어?"
잠시 침묵이 흘렀다.그러고는,
"어쨌든―보고 싶어."
"나도 보고 싶어."
"사우샘프턴에 가지 않고 오늘 오후에 시내로 나가면 어떨까?"
"아니―오늘 오후는 안 될 것 같아."
"그래, 알았어."
"오늘 오후는 불가능해. 여러 가지 일이 있어서―"
우리는 한동안 그렇게 대화를 나누다가 갑자기 말을 멈췄다.우리 중 누가 먼저 날카로운 소리를 내며 전화를 끊었는지는 모르겠지만, 전혀 개의치 않았다는 것만은 확실하다.그날은 세상이 끝날 때까지 다시는 그녀와 말을 섞지 못할 것 같은 기분이어서, 차 탁자를 사이에 두고 대화를 나눌 엄두조차 나지 않았다.
몇 분 뒤 개츠비의 집에 전화를 걸었지만 통화 중이었다.네 번이나 시도한 끝에 마침내 짜증 섞인 교환원이 디트로이트에서 걸려오는 장거리 전화를 위해 회선을 비워두고 있다고 했다.시간표를 꺼내 3시 50분 기차 주위에 작은 동그라미를 그렸다.그러고는 의자에 기대앉아 생각을 정리하려 애썼다.이제 막 정오가 지난 참이었다.
그날 아침 기차를 타고 재 더미를 지나갈 때, 나는 일부러 객차 반대편으로 자리를 옮겼다.하루 종일 호기심 어린 군중이 몰려들어 어린아이들은 먼지 속에서 검게 탄 흔적을 찾고, 수다쟁이 사내는 무슨 일이 있었는지 거듭 이야기하다가 그마저도 점점 현실감이 없어져 더는 말을 잇지 못하게 될 테고, 머틀 윌슨의 비극적인 죽음은 잊혀지고 말 것이라 생각했다.이제 시간을 조금 되돌려 우리가 전날 밤 그곳을 떠난 뒤 정비소에서 무슨 일이 있었는지 이야기하려 한다.
그들은 그녀의 여동생 캐서린을 찾는 데 어려움을 겪었다.그날 밤 그녀는 술을 마시지 않겠다는 자신의 원칙을 깼음이 분명했다. 도착했을 때 술에 취해 멍한 상태였고, 구급차가 이미 플러싱으로 떠났다는 사실조차 이해하지 못했기 때문이다.그들이 그 사실을 납득시키자마자 그녀는 마치 그게 이 사건에서 가장 견딜 수 없는 부분인 양 즉시 기절해 버렸다.친절한 사람이든 호기심 많은 사람이든 누군가 그녀를 차에 태우고 그녀의 언니 시신을 뒤따라갔다.
자정이 훨씬 넘을 때까지 사람들이 끊임없이 정비소 앞을 드나들었고, 그동안 조지 윌슨은 안쪽 소파에 앉아 몸을 앞뒤로 흔들고 있었다.한동안 사무실 문은 열려 있었고, 정비소에 들어오는 사람이라면 누구나 참을 수 없다는 듯 그 안을 들여다보았다.마침내 누군가 참 안타까운 일이라고 말하며 문을 닫았다.마이클리스와 다른 몇몇 남자들이 그와 함께 있었는데, 처음에는 네다섯 명이었다가 나중에는 두세 명으로 줄었다.더 시간이 흐른 뒤 마이클리스는 마지막 남은 낯선 사람에게 15분만 더 기다려달라고 부탁하고는, 자신의 집으로 돌아가 커피 한 주전자를 끓여 왔다.그 후 그는 새벽이 올 때까지 윌슨과 단둘이 그곳을 지켰다.
3시쯤 되자 윌슨의 횡설수설하던 말투가 바뀌었다. 그는 한결 조용해졌고 노란 차에 대해 이야기하기 시작했다.그는 노란 차의 주인이 누구인지 알아낼 방법이 있다고 공언하더니, 두어 달 전 아내가 얼굴에 멍이 들고 코가 부은 채 도시에서 돌아왔던 일을 불쑥 내뱉었다.
하지만 자신이 한 말을 듣고는 움찔하더니, 다시 신음 같은 목소리로 "오, 맙소사!"라고 울부짖기 시작했다.마이클리스는 서투르게나마 그의 주의를 돌리려 했다.
"조지, 결혼한 지 얼마나 됐지? 이봐, 잠시 가만히 앉아서 내 질문에 대답 좀 해봐. 결혼한 지 얼마나 됐냐고?"
"12년."
"아이들은 있고? 이봐 조지, 좀 가만히 있어. 내 질문에 대답해. 아이가 있었나?"
딱딱한 갈색 딱정벌레들이 흐릿한 불빛을 향해 계속 부딪혔고, 마이클리스는 밖에서 차가 도로를 질주하는 소리가 들릴 때마다 몇 시간 전 멈추지 않고 지나갔던 그 차처럼 느껴졌다.그는 정비소 안으로 들어가기 꺼려졌다. 시신이 놓여 있던 작업대에는 얼룩이 남아 있었기 때문이다. 그래서 그는 사무실 안을 불편하게 서성였고, 이내 그 안의 모든 물건을 외우게 되었다. 가끔씩 윌슨 곁에 앉아 그를 진정시키려 애썼다.
"조지, 가끔 나가는 교회라도 있나? 오랫동안 안 갔어도 상관없어. 교회에 전화해서 목사님이라도 모셔와서 자네와 이야기를 나누게 할 수 있을까 해서 말이야, 알겠나?"
"다니는 곳 없어."
"이런 때를 위해서라도 교회는 필요해, 조지. 언젠가는 다녔을 거 아냐. 교회에서 결혼하지 않았나? 내 말 들어봐, 조지. 교회에서 결혼했잖아?"
"그건 아주 오래전 일이야."
대답하려는 노력 때문에 몸을 앞뒤로 흔들던 리듬이 깨졌고, 그는 잠시 침묵했다.그러고는 금세 희미해진 눈동자에 무언가 알고 있는 듯하면서도 당혹스러운 표정이 다시 스쳐 지나갔다.
"저기 서랍을 봐." 그가 책상을 가리키며 말했다.
"어느 서랍?"
"저 서랍 말이야, 저거."
마이클리스는 손에 가장 가까운 서랍을 열었다.그 안에는 가죽과 은실로 땋은 작고 비싼 개 목줄 외에는 아무것도 없었다. 누가 봐도 새것이었다.
"이거 말인가?" 그가 그것을 들어 보이며 물었다.
윌슨은 멍하니 그것을 응시하다가 고개를 끄덕였다.
"어제 오후에 발견했어. 아내가 나한테 말하려고 했지만, 난 그게 뭔가 수상하다는 걸 알았지."
"아내가 샀다는 건가?"
"아내가 화장대 위 티슈 페이퍼에 싸두었더군."
마이클리스는 그 점에 별다른 이상함을 느끼지 못했고, 아내가 왜 그 개 목줄을 샀는지에 대해 윌슨에게 열 가지도 넘는 이유를 대주었다.하지만 윌슨은 이미 머틀에게서 그와 같은 변명을 들었을지도 모른다. 그는 다시 속삭이듯 "오, 맙소사!"라고 읊조리기 시작했고, 그를 위로하려던 마이클리스는 어색하게 몇 가지 변명을 허공에 남겨두었다.
"그럼 그놈이 아내를 죽인 거군." 윌슨이 말했다.그의 입이 갑자기 벌어졌다.
"누가 말인가?"
"알아낼 방법이 있지."
"자네 너무 병적으로 생각하는군, 조지." 친구가 말했다."지금 자네는 너무 지쳐서 무슨 말을 하는지도 모르는 거야.아침까지 가만히 앉아 있게나."
"그놈이 죽였어."
"사고였어, 조지."
윌슨은 고개를 저었다.그의 눈이 가늘어졌고, 입가에는 무언가 잘 안다는 듯한 기묘한 "흠!" 소리와 함께 미세하게 벌어졌다.
"난 알아." 그가 단호하게 말했다."난 남을 잘 믿는 사람이라 누구에게도 해를 끼치지 않지만, 한 번 알게 된 건 확실히 알아.그 차에 타고 있던 놈이었어.아내가 그놈한테 말을 걸려고 뛰어나갔는데 그놈은 멈추지 않았지."
마이클리스도 그 장면을 보았지만, 거기에 어떤 특별한 의미가 있을 거라고는 생각하지 못했다.그는 윌슨 부인이 어떤 차를 멈추려던 것이 아니라 남편에게서 도망치려던 것이라고 믿었다.
"어떻게 아내가 그럴 수가 있었지?"
"그 여자는 속을 알 수 없는 사람이야." 윌슨이 마치 그것이 질문에 대한 대답이라도 되는 듯 말했다."아―"
그는 다시 몸을 흔들기 시작했고, 마이클리스는 손에 든 목줄을 비틀며 서 있었다.
"조지, 내가 전화해줄 친구라도 있나?"