그들의 관심은 오히려 내 마음을 건드렸고 그들을 왠지 먼 존재처럼 느껴지던 부자에서 조금 더 가깝게 만들었지만, 차를 몰고 떠나면서 나는 혼란스럽고 조금은 불쾌했다.데이지가 할 일은 아이를 안고 집 밖으로 뛰쳐나오는 것뿐인 듯했는데, 정작 그녀의 머릿속엔 그런 생각이 전혀 없는 것 같았다.톰의 경우라면 그가 "뉴욕에 어떤 여자"를 두고 있다는 사실은 그가 책 한 권에 우울해했다는 사실보다 훨씬 덜 놀라웠다.그의 튼튼한 육체적 이기주의가 더 이상 그의 위압적인 마음을 채워주지 못하는 듯, 무엇인가가 그를 낡은 생각의 언저리만 갉아먹게 만들고 있었다.
도로변 식당 지붕 위와 길가 차고 앞에는 벌써 한여름이 깊어, 새로운 빨간 주유기들이 불빛 웅덩이 속에 자리 잡고 있었고, 나는 웨스트 에그의 내 저택에 도착해 차를 차고 아래에 넣은 뒤 마당에 버려진 잔디 롤러 위에 잠시 앉아 있었다.바람은 잦아들고 시끌벅적하고 환한 밤이 남았다. 나무들 사이로 날갯짓 소리가 들리고, 땅의 거대한 풀무가 개구리들을 생명력으로 가득 채우듯 끈질긴 오르간 소리가 울려 퍼졌다.움직이는 고양이의 실루엣이 달빛을 가로질러 흔들렸고, 그것을 보려고 고개를 돌렸을 때 나는 혼자가 아님을 알았다. 50피트 떨어진 곳에서 한 인물이 이웃집 저택의 그림자 속에서 나타나 주머니에 손을 넣고 서서 별들이 흩뿌려진 은빛 밤하늘을 응시하고 있었다.그의 여유로운 몸짓과 잔디 위에서 안정된 자세로 서 있는 모습에서 그가 바로 개츠비 씨라는 생각이 들었다. 그는 우리 동네 밤하늘의 지분이라도 확인하러 나온 게 틀림없었다.
나는 그를 불러보기로 했다.베이커 양이 저녁 식사 때 그를 언급했으니, 그것만으로도 소개는 충분할 것이다.하지만 나는 그를 부르지 않았다. 그가 혼자 있고 싶다는 기색을 갑자기 내비쳤기 때문이다. 그는 어두운 바다를 향해 기묘한 방식으로 두 팔을 뻗었고, 멀리 떨어져 있었음에도 나는 그가 떨고 있다고 맹세할 수 있을 정도였다.나도 모르게 바다 쪽을 쳐다보았지만, 부두 끝자락일지도 모를 작고 먼 초록색 불빛 하나 외에는 아무것도 보이지 않았다.다시 개츠비를 찾았을 때 그는 사라지고 없었고, 나는 다시 불안한 어둠 속에 홀로 남겨졌다.