II
웨스트 에그와 뉴욕의 중간쯤에서 자동차 도로는 급히 철길과 합류해 4분의 1마일 정도 나란히 달리는데, 이는 어떤 황량한 땅을 피하려는 듯한 모습이다.이곳은 재의 골짜기다. 재가 밀처럼 자라 능선과 언덕, 기괴한 정원을 이루는 환상적인 농장이다. 그곳에서 재는 집과 굴뚝, 피어오르는 연기의 형상을 띠고, 마침내 초월적인 노력을 통해 재빛 인간의 모습이 되어 가루 같은 공기 속에서 희미하게 움직이며 이미 바스러져 가고 있었다.가끔 회색 기차들이 보이지 않는 선로를 따라 기어가다가 섬뜩한 삐걱 소리를 내며 멈추면, 즉시 재빛 인간들이 납빛 삽을 들고 몰려나와 자욱한 먼지를 일으키며 그들의 알 수 없는 작업들을 시야에서 가려버린다.
하지만 그 회색 땅과 그 위를 끝없이 떠다니는 암울한 먼지의 소용돌이 너머로, 잠시 후 당신은 T. J. 에클버그 박사의 눈을 보게 된다.T. J. 에클버그 박사의 눈은 파랗고 거대하며 망막의 높이만 해도 1야드나 된다.그 눈은 얼굴에 달린 것이 아니라, 존재하지 않는 코 위에 걸쳐진 거대한 노란색 안경에서 밖을 내다보고 있다.분명히 어떤 괴짜 안과의사가 퀸스 자치구에서 자신의 병원을 홍보하려고 그곳에 설치해 두었을 터인데, 그 자신은 영원한 실명 상태에 빠졌거나 아니면 그곳에 두고 떠나버린 모양이다.하지만 비바람을 맞으며 페인트가 벗겨진 채 여러 날을 보낸 그의 눈은, 여전히 엄숙한 쓰레기 매립지 위를 묵묵히 지켜보고 있다.
재의 골짜기는 한쪽으로 작고 더러운 강과 맞닿아 있는데, 바지선을 통과시키기 위해 도개교가 올라가면 기다리던 기차 승객들은 최대 30분 동안이나 그 음울한 풍경을 쳐다보게 된다.기차는 항상 최소 1분간 정차하는데, 바로 그 때문에 나는 톰 뷰캐넌의 정부를 처음 만나게 되었다.
그에게 정부가 있다는 사실은 그가 알려진 곳이라면 어디서나 누구나 알고 있었다.그의 지인들은 그가 유명한 카페에 그녀와 함께 나타나서, 그녀를 테이블에 남겨둔 채 어슬렁거리며 아는 사람 누구와나 잡담을 나누는 것을 불쾌하게 여겼다.그녀를 보고 싶다는 호기심은 있었지만 만날 생각은 없었는데, 결국 만나게 되었다.어느 날 오후 톰과 기차를 타고 뉴욕으로 가던 중 재더미 옆에 멈춰 섰을 때, 그는 벌떡 일어나 내 팔꿈치를 잡고는 거의 강제로 나를 기차 밖으로 끌어내렸다.
"내릴 거야." 그가 고집스럽게 말했다."내 여자 친구를 소개해 주고 싶거든."
점심때 술을 꽤 마신 것 같았고, 나를 동행시키려는 그의 집념은 거의 폭력에 가까웠다.일요일 오후에 내가 할 일이 그것보다 나은 게 없을 거라는 오만한 생각이 깔려 있었다.
나는 그를 따라 낮게 칠한 철길 울타리를 넘었고, 에클버그 박사의 끈질긴 시선을 받으며 도로를 따라 100야드쯤 되돌아 걸었다.눈에 보이는 유일한 건물은 황무지 가장자리에 자리한 작은 노란색 벽돌 건물이었는데, 그 황무지를 돌보는 일종의 아담한 중심가 같았고 주변에는 아무것도 없었다.그 세 개의 상점 중 하나는 세를 내놓은 상태였고 다른 하나는 재로 뒤덮인 길을 따라 들어가는 밤샘 식당이었으며, 세 번째는 '수리. 조지 B. 윌슨. 자동차 매매'라고 적힌 차고였다. 나는 톰을 따라 안으로 들어갔다.
내부는 썰렁하고 휑했다. 눈에 띄는 차라곤 어두운 구석에 웅크리고 있는 먼지투성이의 포드 자동차 폐차뿐이었다.이 차고 같은 허울은 위장일 뿐이고 위층에 호화롭고 낭만적인 아파트가 숨겨져 있는 게 아닐까 하는 생각이 들 무렵, 주인 자신이 사무실 문에 나타나 걸레 조각으로 손을 닦고 있었다.그는 금발에 생기가 없고 빈혈 기가 있으며, 희미하게 잘생긴 남자였다.그가 우리를 보았을 때, 그의 연한 파란 눈에 젖은 희망의 빛이 스쳐 지나갔다.
"안녕, 윌슨, 친구." 톰이 쾌활하게 그의 어깨를 두드리며 말했다."장사는 어때?"
"그럭저럭이지." 윌슨이 설득력 없게 대답했다."그 차는 언제 팔 건가?"
"다음 주에. 지금 우리 직원이 손보고 있네."
"일 처리가 꽤 느린가 보지?"
"아니, 그렇지 않아." 톰이 차갑게 말했다."자네가 그렇게 생각한다면, 차라리 다른 곳에 파는 게 낫겠군."
"그런 뜻이 아니야." 윌슨이 서둘러 해명했다."그냥 내 말은—"
그의 목소리는 흐려졌고 톰은 조바심이 난 듯 차고 안을 둘러보았다.그때 계단에서 발소리가 들렸고, 잠시 후 다부진 체격의 여자가 사무실 문에서 들어오는 빛을 가로막았다.그녀는 30대 중반이었고 약간 통통했지만, 어떤 여자들이 그렇듯 관능적으로 살집을 드러내고 있었다.짙은 파란색 크레프 드 신 드레스를 입은 그녀의 얼굴에는 아름다움의 흔적이나 빛은 없었지만, 마치 몸속의 신경이 끊임없이 타오르는 듯한 생명력이 바로 느껴졌다.그녀는 천천히 미소 지으며 남편을 마치 유령인 양 지나쳐 톰과 악수를 했고, 그의 눈을 똑바로 쳐다보았다.그런 다음 그녀는 입술을 적시고는 뒤돌아보지도 않은 채 남편에게 부드러우면서도 거친 목소리로 말했다.
"의자 좀 가져오지 그래요, 사람들이 앉을 수 있게."
"아, 그럼요," 윌슨이 서둘러 동의하며 작은 사무실로 향했고, 곧바로 벽의 시멘트 색과 뒤섞여 버렸다.희뿌연 잿빛 먼지가 그의 어두운 양복과 옅은 색 머리카락을 덮었는데, 그것은 톰에게 다가선 그의 아내를 제외한 주변의 모든 것을 덮고 있었다.
"당신을 보고 싶어," 톰이 간절하게 말했다."다음 기차를 타."
"알겠어요."
"아래층 매점 옆에서 만날게."
그녀는 고개를 끄덕이고는 조지 윌슨이 의자 두 개를 들고 사무실 문밖으로 나올 때 그에게서 멀어졌다.
우리는 길 아래쪽에서 그녀가 보이지 않을 때까지 기다렸다.독립기념일을 며칠 앞둔 때였고, 회색빛의 비쩍 마른 이탈리아 아이 하나가 철길을 따라 폭죽을 일렬로 늘어놓고 있었다.
"끔찍한 곳이지, 그렇지 않아?" 톰이 닥터 에클버그의 얼굴과 마주하며 찌푸린 표정을 교환했다.
"정말이지."
"바람을 쐬는 게 그녀에게도 좋을 거야."
"남편이 반대하지 않을까?"
"윌슨? 그는 그녀가 뉴욕에 있는 여동생을 만나러 간다고 생각하거든.그는 너무 멍청해서 자기가 살아 있다는 것도 모를 정도지."
그렇게 톰 뷰캐넌과 그의 여자, 그리고 나는 함께 뉴욕으로 향했다. 아니, 완전히 함께는 아니었다. 윌슨 부인은 조심스럽게 다른 칸에 앉았기 때문이다.톰은 기차에 타고 있을지도 모를 이스트 에그 사람들의 눈치를 그 정도는 봐준 셈이었다.
그녀는 갈색 무늬가 있는 무슬린 드레스로 갈아입었는데, 톰이 뉴욕 승강장에서 그녀를 부축하자 다소 넓은 엉덩이에 드레스가 팽팽하게 당겨졌다.그녀는 매점에서 '타운 태틀' 한 부와 영화 잡지를 샀고, 역 내 약국에서 콜드 크림과 작은 향수병을 샀다.위층의 엄숙하고 메아리치는 차도에서 그녀는 택시 네 대를 그냥 보내고 나서야 회색 시트가 깔린 라벤더색의 새 택시를 골랐고, 우리는 그 차를 타고 역의 인파를 빠져나와 빛나는 햇살 속으로 미끄러져 나갔다.하지만 그녀는 곧바로 창밖에서 고개를 홱 돌리더니 몸을 앞으로 숙이고 앞 유리를 톡톡 두드렸다.
"저런 개 한 마리를 사고 싶어," 그녀가 진지하게 말했다."아파트에 둘 개가 필요하거든.개는 한 마리 있으면 좋잖아."
우리는 존 D. 록펠러를 터무니없을 정도로 닮은 잿빛 노인이 있는 곳으로 후진했다.목에 매단 바구니 안에는 품종을 알 수 없는 갓 태어난 강아지 열두 마리가 웅크리고 있었다.
"무슨 종인가요?" 노인이 택시 창가로 다가오자 윌슨 부인이 열성적으로 물었다.
"별의별 종이 다 있지.어떤 걸 원하시나, 부인?"
"저기 경찰견 같은 걸 갖고 싶은데, 혹시 그런 건 없나요?"
그 남자는 의심스러운 눈초리로 바구니 안을 들여다보더니, 손을 집어넣어 꿈틀거리는 강아지 한 마리의 뒷덜미를 낚아채 꺼냈다.
"그건 경찰견이 아니야," 톰이 말했다.
"아니, 정확히 경찰견은 아니야," 남자가 실망한 목소리로 말했다."에어데일에 가깝지."그는 갈색 걸레 같은 개의 등을 손으로 쓰다듬었다."이 털 좀 봐. 정말이지 끝내주지. 감기 걱정은 절대 안 시킬 개야."
"난 귀여운걸," 윌슨 부인이 열성적으로 말했다."얼마죠?"
"이 개 말입니까?" 그는 감탄하며 개를 바라보았다."이 개는 10달러입니다."
에어데일 테리어—발은 놀랄 만큼 하얬지만 분명 어디엔가 에어데일의 혈통이 섞여 있긴 했다—는 주인을 바꾸어 윌슨 부인의 무릎에 자리를 잡았고, 그녀는 황홀경에 빠져 개의 튼튼한 털을 쓰다듬었다.
"수컷인가요, 암컷인가요?" 그녀가 조심스럽게 물었다.
"이 개요? 이 개는 수컷입니다."
"암컷이야," 톰이 단호하게 말했다."여기 돈 받아요. 이걸로 개 열 마리는 더 사겠군."
우리는 여름 일요일 오후, 따스하고 부드러운 분위기가 감도는, 거의 전원적인 느낌의 5번가로 차를 몰았다.길 모퉁이에서 흰 양 떼가 나타나더라도 전혀 놀랍지 않을 것만 같았다.
"잠깐만요," 내가 말했다. "전 여기서 내려야겠어요."
"그럴 필요 없어," 톰이 재빨리 끼어들었다."자네가 우리 아파트에 안 올라오면 머틀이 서운해할 거야. 안 그래, 머틀?"
"어서 와요," 그녀가 재촉했다."내 여동생 캐서린에게 전화할게. 잘 아는 사람들 말로는 아주 미인이라고 하거든."
"음, 그러고는 싶지만—"
우리는 계속해서 공원을 가로질러 웨스트 헌드레드 지역을 향해 차를 달렸다.택시는 158번가, 길쭉한 흰색 케이크처럼 생긴 아파트 건물들 앞 한 곳에 멈춰 섰다.윌슨 부인은 동네를 향해 마치 여왕처럼 위엄 있는 눈길을 한 번 던지고는, 개와 다른 쇼핑 꾸러미들을 챙겨 거만하게 안으로 들어갔다.
"맥키 부부를 부를 거야," 우리가 엘리베이터를 타고 올라가며 그녀가 말했다."물론 내 동생한테도 전화해야 하고."
아파트는 꼭대기 층에 있었는데, 작은 거실과 작은 식당, 작은 침실, 그리고 욕실 하나로 이루어져 있었다.거실은 방 크기에 비해 너무 큰 태피스트리 가구 세트로 꽉 차 있어서, 움직일 때마다 베르사유 정원에서 그네를 타는 숙녀들의 모습에 끊임없이 발이 걸릴 지경이었다.걸려 있는 유일한 사진은 지나치게 확대된 사진이었는데, 얼핏 보면 흐릿한 바위 위에 암탉 한 마리가 앉아 있는 것처럼 보였다.하지만 멀리서 보면 그 암탉은 보닛 모자였고, 뚱뚱한 노부인의 얼굴이 방 안을 내려다보며 환하게 웃고 있었다.테이블 위에는 '타운 태틀'의 오래된 잡지 몇 권과 '사이먼 콜드 피터' 한 권, 그리고 브로드웨이의 자질구레한 스캔들 잡지들이 놓여 있었다.윌슨 부인은 가장 먼저 개부터 챙겼다.내키지 않아 하는 엘리베이터 보이에게 짚을 가득 채운 상자와 우유를 가져오게 했는데, 그는 제안하지도 않은 큼직하고 딱딱한 개 비스킷 깡통까지 가져왔다. 그 비스킷 하나는 내내 우유 접시에 담긴 채 흐물흐물하게 녹아갔다.그사이 톰은 잠겨 있던 서랍장 문을 열고 위스키 한 병을 꺼냈다.
나는 살면서 딱 두 번 취해봤는데, 두 번째가 바로 그날 오후였다. 그래서 아파트 안은 8시가 넘을 때까지 밝은 햇살로 가득했지만, 그때 일어난 일은 모두 어렴풋하고 흐릿하게만 기억난다.톰의 무릎에 앉은 윌슨 부인은 몇몇 사람에게 전화를 걸었다. 그러다 담배가 떨어져서 나는 모퉁이에 있는 약국으로 담배를 사러 나갔다.돌아와 보니 둘 다 사라지고 없어서, 나는 거실에 조용히 앉아 '사이먼 콜드 피터'를 한 챕터 읽었다. 내용이 형편없었던 건지 위스키 때문에 왜곡된 건지, 도무지 무슨 소리인지 알 수가 없었다.
톰과 머틀(첫 잔을 마신 후 윌슨 부인과 나는 서로 이름을 부르게 되었다)이 다시 나타난 바로 그때, 손님들이 아파트 문으로 찾아오기 시작했다.
그녀의 여동생 캐서린은 서른 살쯤 된 날씬하고 세속적인 여자로, 단단하고 끈적거리는 빨간 단발머리에 얼굴은 우유처럼 하얗게 파우더를 바르고 있었다.눈썹은 뽑은 뒤 더 치켜 올라간 각도로 다시 그려 넣었지만, 원래의 위치로 되돌리려는 자연의 섭리 때문에 그녀의 얼굴은 어딘가 흐릿해 보였다.그녀가 움직일 때마다 팔에 걸린 수많은 도자기 팔찌가 위아래로 흔들리며 끊임없이 딸깍거리는 소리를 냈다.그녀는 마치 제 집인 양 서둘러 들어와 가구를 소유주처럼 훑어보았기에, 나는 그녀가 이곳에 사는 건 아닐까 하는 생각이 들었다.하지만 내가 물어보자 그녀는 자지러지게 웃으며 내 질문을 큰 소리로 따라 했고, 여자 친구와 함께 호텔에 산다고 말했다.
맥키 씨는 아래층에 사는 창백하고 여성스러운 남자였다.그는 막 면도를 마쳤는지 광대뼈에 하얀 비누 거품 자국이 남아 있었고, 방 안에 있는 모든 사람에게 아주 정중하게 인사했다.그는 내게 자신이 '예술 분야'에 종사한다고 말했는데, 나중에 알고 보니 그는 사진사였고 벽에 유령처럼 떠 있던 윌슨 부인 어머니의 흐릿한 확대 사진도 그가 만든 것이었다.그의 아내는 목소리가 날카롭고 나른하며 미인이었지만, 끔찍한 여자였다.그녀는 남편이 결혼 후 지금까지 자신을 백스물일곱 번이나 촬영했다며 자랑스럽게 말했다.
윌슨 부인은 얼마 전 옷을 갈아입었는데, 지금은 크림색 시폰으로 된 정교한 오후용 드레스를 입고 있었고, 그녀가 방 안을 돌아다닐 때마다 드레스에서 계속 부스럭거리는 소리가 났다.드레스의 영향 때문인지 그녀의 성격도 변한 듯했다.정비소에서 그렇게 두드러졌던 강렬한 활기는 인상적인 거만함으로 바뀌어 있었다.그녀의 웃음과 몸짓, 언사는 순간마다 점점 더 과장되어 갔고, 그녀가 기세등등해질수록 방은 좁아 보였다. 급기야 그녀는 자욱한 연기 속에서 삐걱거리는 회전축 위를 도는 것처럼 보였다.
"얘야," 그녀는 높고 가식적인 목소리로 여동생에게 외쳤다. "이런 남자들 대부분은 기회만 있으면 너를 속일 거야."그들은 오로지 돈 생각뿐이거든.지난주에 발을 보려고 어떤 여자를 여기로 불렀는데, 그 여자가 청구서를 내밀었을 때 마치 맹장 수술이라도 해준 줄 알았다니까."
"그 여자 이름이 뭐였는데요?" 맥키 부인이 물었다.
"에버하트 부인이야. 집집마다 돌아다니면서 사람 발을 봐주는 사람이지."
"드레스가 마음에 들어요." 맥키 부인이 말했다. "정말 사랑스러워요."
윌슨 부인은 경멸하는 듯 눈썹을 치켜세우며 그 칭찬을 무시했다.
."그냥 겉모습이 상관없을 때 가끔 아무렇게나 걸치는 거예요."
."체스터가 당신을 그 포즈로 찍을 수만 있다면 뭔가 작품이 나올 것 같아요."
우리는 모두 말없이 윌슨 부인을 바라보았고, 그녀는 눈 위로 흘러내린 머리카락을 치우며 눈부신 미소로 우리를 되돌아보았다.맥키 씨는 고개를 한쪽으로 기울인 채 그녀를 유심히 관찰하더니, 얼굴 앞에서 손을 천천히 앞뒤로 움직였다.
..그리고 뒤쪽 머리카락도 다 잡아야 해요."
."정말—"
남편이.
."머틀, 다들 잠들기 전에 얼음이랑 탄산수 좀 더 가져와."
"그 아이한테 얼음 얘기는 벌써 했다고."머틀은 하층민들의 게으름에 절망하며 눈썹을 치켜세웠다."사람들이란! 항상 옆에서 챙겨줘야 한다니까."
그녀는 나를 보며 아무 이유 없이 웃었다.그런 다음 그녀는 개에게 다가가 열광적으로 입을 맞추고는, 마치 주방에 열두 명의 요리사가 자기 명령을 기다리고 있기라도 한 것처럼 당당하게 주방으로 들어갔다.
.
톰은 그를 멍하니 쳐다보았다.
"두 점은 아래층에 액자에 넣어뒀어요."
.
.하나는 '몬탁 곶—갈매기들'이라고 부르고, 다른 하나는 '몬탁 곶—바다'라고 불러요."
자매인 캐서린이 소파 위 내 옆에 앉았다.
.
"저는 웨스트 에그에 살아요."
..그 사람을 아세요?"
"저는 그 사람 옆집에 살아요."
.그의 돈은 다 거기서 나오는 거래요."
"정말요?"
그녀가 고개를 끄덕였다.
.그 사람이 내 약점을 잡는 건 질색이거든요."
이웃에 대한 이 흥미로운 정보는 맥키 부인이 갑자기 캐서린을 가리키며 한 말에 중단되었다.
"체스터, 당신이라면 저 여자로 뭔가 해볼 수 있을 것 같은데," 그녀가 말을 꺼냈다.하지만 맥키 씨는 지루하다는 듯 고개만 끄덕이고는 톰에게 관심을 돌렸다.
.내가 바라는 건 그저 시작할 기회뿐이야."
."머틀이 소개장을 써줄 거예요, 그치 머틀?"
.
"당신 남편한테 맥키 씨 소개장을 좀 써줘요, 그럼 그 사람이 남편 사진을 좀 찍을 수 있을 테니까."그는 잠시 입술을 달싹이며 무언가 지어내더니 말했다. "'주유소의 조지 B. 윌슨', 뭐 그런 제목 말이야."
캐서린이 내게 바싹 다가와 귓속말을 했다.
"두 사람 다 자기 배우자를 도저히 못 견뎌 하거든요."
"그래요?"
"못 견뎌 해요."."내 말은, 서로를 못 견뎌 한다면 왜 계속 같이 사느냐는 거야?내가 그들이라면 당장 이혼하고 서로 결혼할 텐데."
"그 여자도 윌슨을 안 좋아해?"
..
...그 여자는 가톨릭 신자라서 이혼을 인정하지 않거든."
.
"두 사람이 결혼하게 되면," 캐서린이 말을 이었다. "잠잠해질 때까지 한동안 서부로 가서 살 모양이야."
"유럽으로 가는 게 더 신중할 텐데."
."난 방금 몬테카를로에서 돌아왔어."
"그래."
.다른 여자애랑 같이 갔었지."
"오래 있었어?"
....세상에, 난 그 동네가 정말 싫었어!"
.
...다들 내게 말했지. ‘루실, 그 남자는 너보다 한참 수준이 낮아!’하지만 체스터를 만나지 않았더라면, 그는 분명 나를 낚아챘을 거야."
"그래, 하지만 들어봐." 머틀 윌슨이 고개를 끄덕이며 말했다. "적어도 넌 그와 결혼하진 않았잖아."
"안 했지."
."그리고 그게 너와 내 경우의 차이야."
."아무도 강요하지 않았잖아."
머틀은 생각에 잠겼다.
"그 사람이 신사인 줄 알고 결혼했어." 그녀가 마침내 말했다."교양이라도 좀 있는 줄 알았는데, 내 구두 닦을 자격도 없는 사람이었지."
"한동안은 그 사람한테 빠져 있었잖아." 캐서린이 말했다.
"빠져 있었다고!" 머틀이 믿을 수 없다는 듯 소리쳤다."누가 내가 빠져 있었다는 거야?저기 앉아 있는 저 남자만큼도 그 사람한테 빠진 적 없어."
그녀가 갑자기 나를 가리켰고, 모두가 비난하는 듯 나를 쳐다보았다.나는 아무런 애정도 기대하지 않는다는 표정을 지어 보이려 애썼다.
"내가 미쳤던 건 그 사람과 결혼했을 때뿐이야.결혼하자마자 잘못했다는 걸 알았지.결혼식 때 입을 양복을 남의 걸 빌려 왔는데 나한테 말도 안 했어. 나중에 그 주인이 그이가 외출했을 때 찾으러 왔더라고. '아, 이게 당신 양복인가요?' 내가 물었지.'처음 듣는 소리네요.'하지만 그냥 돌려주고는 오후 내내 누워서 미친 듯이 울었어."
"정말 그 사람 곁을 떠나야 해요." 캐서린이 내게 말을 이었다."저들은 11년 동안이나 저 정비소 위에서 살고 있거든요.톰은 그 여자가 처음 사귄 애인이기도 하고요."
두 번째 위스키 병은 이제 캐서린을 제외한 모두에게 쉴 새 없이 오갔다. 캐서린은 "아무것도 안 마셔도 기분이 충분히 좋거든요"라고 했다.톰은 관리인을 불러 유명한 샌드위치를 사 오라고 시켰는데, 그것만으로도 훌륭한 저녁 식사가 되었다.나는 밖으로 나가 부드러운 황혼 속을 지나 공원 쪽으로 동쪽으로 걷고 싶었지만, 나갈 때마다 거칠고 날카로운 논쟁에 휘말려 마치 밧줄에 묶인 것처럼 다시 의자로 끌려 들어와야 했다.하지만 도시 저 높은 곳, 우리들의 노란 창문 행렬은 어두워지는 거리에서 무심히 올려다보는 사람들에게 인간적인 비밀의 한 조각을 나누어 주고 있었을 것이다. 나 역시 그를 보았다. 그는 위를 올려다보며 궁금해하고 있었다.나는 그 안과 밖에 동시에 있었다. 삶의 무궁무진한 다양성에 매혹되면서도 동시에 혐오를 느끼면서.
머틀이 의자를 내 쪽으로 바짝 끌어당겼다. 그러고는 갑자기 따뜻한 숨결을 내뿜으며 톰과 처음 만났던 이야기를 쏟아내기 시작했다.
.언니를 보러 뉴욕에 가서 하룻밤 묵으려고 가는 길이었지.그 사람은 예복 차림에 에나멜 구두를 신고 있었는데, 눈을 뗄 수가 없더라고. 하지만 그 사람이 날 쳐다볼 때마다 나는 그 사람 머리 위 광고를 보는 척해야 했어.역에 도착했을 때 그 사람이 내 옆에 있었는데, 하얀 셔츠 앞섶이 내 팔에 닿았어. 그래서 경찰을 부르겠다고 말했지만, 그 사람은 내가 거짓말한다는 걸 알고 있었지.어찌나 흥분했던지 그 사람과 택시를 탔을 때 지하철을 타는 게 아니라는 사실조차 거의 의식하지 못할 정도였어.'인생은 한 번뿐이야, 인생은 한 번뿐이라고.' 이 생각만 계속 머릿속에 맴돌았지.
그녀는 맥키 부인 쪽으로 고개를 돌렸고, 방 안은 그녀의 꾸며낸 웃음소리로 가득 찼다.
.있잖아, 내일 다른 걸 사야 해서 말이야. 이 옷은 나 다 입으면 너 줄게.사야 할 것들을 전부 적어 두려고.마사지랑 웨이브 파마, 개 목걸이도 사고, 스프링을 건드리면 열리는 귀여운 작은 재떨이도 하나 사고, 여름 내내 시들지 않을 검은 실크 리본이 달린 엄마 무덤용 화환도 사야 해.할 일을 다 잊어버리지 않으려면 목록을 써 놔야 하거든.
9시였다. 거의 곧바로 시계를 보니 10시가 되어 있었다.맥키 씨는 마치 행동하는 남자의 사진처럼 주먹을 꽉 쥔 채 의자에 앉아 잠들어 있었다.나는 손수건을 꺼내 오후 내내 신경 쓰였던 그의 뺨에 묻은 마른 거품 자국을 닦아냈다.
강아지는 탁자 위에 앉아 연기 속을 멍하니 응시하며 가끔 나지막하게 신음하고 있었다.사람들은 사라졌다가 다시 나타나고, 어디론가 갈 계획을 세우다가 서로 놓치기도 하고, 서로를 찾다가 불과 몇 피트 떨어진 곳에서 발견하기도 했다.자정 무렵, 톰 뷰캐넌과 윌슨 부인이 마주 서서 윌슨 부인이 데이지의 이름을 언급할 권리가 있는지 없는지를 두고 격앙된 목소리로 언쟁을 벌이고 있었다.
.윌슨 부인이 소리쳤다. "데이지! 데이지! 데이지! 내가 말하고 싶을 때면 언제든 말할 거야! 데이지! 데이—"
톰 뷰캐넌이 짧고 재빠르게 손을 뻗어 손바닥으로 그녀의 코를 때려 부러뜨렸다.
그다음 욕실 바닥에는 피 묻은 수건들이 널려 있었고, 여자들의 꾸짖는 목소리가 들렸으며, 그 소란 위로 길고 끊어질 듯한 고통의 비명이 높게 울려 퍼졌다.맥키 씨는 졸음에서 깨어나 멍한 상태로 문을 향해 걸음을 옮겼다.그가 반쯤 갔을 때 뒤를 돌아 그 광경을 멍하니 바라보았다. 그의 아내와 캐서린이 구급 물품을 들고 가구들 사이를 비틀거리며 오가면서 꾸짖고 달래고 있었고, 소파에 앉은 절망적인 인물은 피를 계속 흘리면서 베르사유 궁전이 수놓아진 태피스트리 위에 타운 태틀 잡지를 덮으려 애쓰고 있었다.그 후 맥키 씨는 몸을 돌려 계속해서 문밖으로 나갔다.나는 샹들리에에서 모자를 집어 들고 그를 따라갔다.
우리가 삐걱거리는 승강기를 타고 내려갈 때 그가 말했다. "언제 한번 점심 먹으러 오게."
"어디서요?"
"아무 데서나."
"레버에 손대지 마세요." 승강기 소년이 쏘아붙였다.
"미안하네." 맥키 씨가 점잖게 말했다. "내가 손대고 있는 줄 몰랐군."
"좋아요." 내가 동의했다. "기꺼이 그러죠."
… 나는 그의 침대 옆에 서 있었고 그는 속옷 차림으로 시트 사이에 앉아 큰 포트폴리오를 손에 들고 있었다.
"미녀와 야수… 외로움… 늙은 식료품점 말… 브루클린 다리…"
그 후 나는 펜실베이니아 역의 차가운 아래층에 반쯤 잠든 채 누워 아침 발행 트리뷴지를 응시하며 4시 기차를 기다리고 있었다.