"유럽으로 가는 게 더 신중할 텐데."
."난 방금 몬테카를로에서 돌아왔어."
"그래."
.다른 여자애랑 같이 갔었지."
"오래 있었어?"
....세상에, 난 그 동네가 정말 싫었어!"
.
...다들 내게 말했지. ‘루실, 그 남자는 너보다 한참 수준이 낮아!’하지만 체스터를 만나지 않았더라면, 그는 분명 나를 낚아챘을 거야."
"그래, 하지만 들어봐." 머틀 윌슨이 고개를 끄덕이며 말했다. "적어도 넌 그와 결혼하진 않았잖아."
"안 했지."
."그리고 그게 너와 내 경우의 차이야."
."아무도 강요하지 않았잖아."
머틀은 생각에 잠겼다.
"그 사람이 신사인 줄 알고 결혼했어." 그녀가 마침내 말했다."교양이라도 좀 있는 줄 알았는데, 내 구두 닦을 자격도 없는 사람이었지."
"한동안은 그 사람한테 빠져 있었잖아." 캐서린이 말했다.
"빠져 있었다고!" 머틀이 믿을 수 없다는 듯 소리쳤다."누가 내가 빠져 있었다는 거야?저기 앉아 있는 저 남자만큼도 그 사람한테 빠진 적 없어."
그녀가 갑자기 나를 가리켰고, 모두가 비난하는 듯 나를 쳐다보았다.나는 아무런 애정도 기대하지 않는다는 표정을 지어 보이려 애썼다.
"내가 미쳤던 건 그 사람과 결혼했을 때뿐이야.결혼하자마자 잘못했다는 걸 알았지.결혼식 때 입을 양복을 남의 걸 빌려 왔는데 나한테 말도 안 했어. 나중에 그 주인이 그이가 외출했을 때 찾으러 왔더라고. '아, 이게 당신 양복인가요?' 내가 물었지.'처음 듣는 소리네요.'하지만 그냥 돌려주고는 오후 내내 누워서 미친 듯이 울었어."
"정말 그 사람 곁을 떠나야 해요." 캐서린이 내게 말을 이었다."저들은 11년 동안이나 저 정비소 위에서 살고 있거든요.톰은 그 여자가 처음 사귄 애인이기도 하고요."
두 번째 위스키 병은 이제 캐서린을 제외한 모두에게 쉴 새 없이 오갔다. 캐서린은 "아무것도 안 마셔도 기분이 충분히 좋거든요"라고 했다.톰은 관리인을 불러 유명한 샌드위치를 사 오라고 시켰는데, 그것만으로도 훌륭한 저녁 식사가 되었다.나는 밖으로 나가 부드러운 황혼 속을 지나 공원 쪽으로 동쪽으로 걷고 싶었지만, 나갈 때마다 거칠고 날카로운 논쟁에 휘말려 마치 밧줄에 묶인 것처럼 다시 의자로 끌려 들어와야 했다.하지만 도시 저 높은 곳, 우리들의 노란 창문 행렬은 어두워지는 거리에서 무심히 올려다보는 사람들에게 인간적인 비밀의 한 조각을 나누어 주고 있었을 것이다. 나 역시 그를 보았다. 그는 위를 올려다보며 궁금해하고 있었다.나는 그 안과 밖에 동시에 있었다. 삶의 무궁무진한 다양성에 매혹되면서도 동시에 혐오를 느끼면서.
머틀이 의자를 내 쪽으로 바짝 끌어당겼다. 그러고는 갑자기 따뜻한 숨결을 내뿜으며 톰과 처음 만났던 이야기를 쏟아내기 시작했다.
.언니를 보러 뉴욕에 가서 하룻밤 묵으려고 가는 길이었지.그 사람은 예복 차림에 에나멜 구두를 신고 있었는데, 눈을 뗄 수가 없더라고. 하지만 그 사람이 날 쳐다볼 때마다 나는 그 사람 머리 위 광고를 보는 척해야 했어.역에 도착했을 때 그 사람이 내 옆에 있었는데, 하얀 셔츠 앞섶이 내 팔에 닿았어. 그래서 경찰을 부르겠다고 말했지만, 그 사람은 내가 거짓말한다는 걸 알고 있었지.어찌나 흥분했던지 그 사람과 택시를 탔을 때 지하철을 타는 게 아니라는 사실조차 거의 의식하지 못할 정도였어.'인생은 한 번뿐이야, 인생은 한 번뿐이라고.' 이 생각만 계속 머릿속에 맴돌았지.
그녀는 맥키 부인 쪽으로 고개를 돌렸고, 방 안은 그녀의 꾸며낸 웃음소리로 가득 찼다.
.있잖아, 내일 다른 걸 사야 해서 말이야. 이 옷은 나 다 입으면 너 줄게.사야 할 것들을 전부 적어 두려고.마사지랑 웨이브 파마, 개 목걸이도 사고, 스프링을 건드리면 열리는 귀여운 작은 재떨이도 하나 사고, 여름 내내 시들지 않을 검은 실크 리본이 달린 엄마 무덤용 화환도 사야 해.할 일을 다 잊어버리지 않으려면 목록을 써 놔야 하거든.
9시였다. 거의 곧바로 시계를 보니 10시가 되어 있었다.맥키 씨는 마치 행동하는 남자의 사진처럼 주먹을 꽉 쥔 채 의자에 앉아 잠들어 있었다.나는 손수건을 꺼내 오후 내내 신경 쓰였던 그의 뺨에 묻은 마른 거품 자국을 닦아냈다.
강아지는 탁자 위에 앉아 연기 속을 멍하니 응시하며 가끔 나지막하게 신음하고 있었다.사람들은 사라졌다가 다시 나타나고, 어디론가 갈 계획을 세우다가 서로 놓치기도 하고, 서로를 찾다가 불과 몇 피트 떨어진 곳에서 발견하기도 했다.자정 무렵, 톰 뷰캐넌과 윌슨 부인이 마주 서서 윌슨 부인이 데이지의 이름을 언급할 권리가 있는지 없는지를 두고 격앙된 목소리로 언쟁을 벌이고 있었다.
.윌슨 부인이 소리쳤다. "데이지! 데이지! 데이지! 내가 말하고 싶을 때면 언제든 말할 거야! 데이지! 데이―"
톰 뷰캐넌이 짧고 재빠르게 손을 뻗어 손바닥으로 그녀의 코를 때려 부러뜨렸다.
그다음 욕실 바닥에는 피 묻은 수건들이 널려 있었고, 여자들의 꾸짖는 목소리가 들렸으며, 그 소란 위로 길고 끊어질 듯한 고통의 비명이 높게 울려 퍼졌다.맥키 씨는 졸음에서 깨어나 멍한 상태로 문을 향해 걸음을 옮겼다.그가 반쯤 갔을 때 뒤를 돌아 그 광경을 멍하니 바라보았다. 그의 아내와 캐서린이 구급 물품을 들고 가구들 사이를 비틀거리며 오가면서 꾸짖고 달래고 있었고, 소파에 앉은 절망적인 인물은 피를 계속 흘리면서 베르사유 궁전이 수놓아진 태피스트리 위에 타운 태틀 잡지를 덮으려 애쓰고 있었다.그 후 맥키 씨는 몸을 돌려 계속해서 문밖으로 나갔다.나는 샹들리에에서 모자를 집어 들고 그를 따라갔다.
우리가 삐걱거리는 승강기를 타고 내려갈 때 그가 말했다. "언제 한번 점심 먹으러 오게."
"어디서요?"
"아무 데서나."
"레버에 손대지 마세요." 승강기 소년이 쏘아붙였다.
"미안하네." 맥키 씨가 점잖게 말했다. "내가 손대고 있는 줄 몰랐군."
"좋아요." 내가 동의했다. "기꺼이 그러죠."
… 나는 그의 침대 옆에 서 있었고 그는 속옷 차림으로 시트 사이에 앉아 큰 포트폴리오를 손에 들고 있었다.
"미녀와 야수… 외로움… 늙은 식료품점 말… 브루클린 다리…"
그 후 나는 펜실베이니아 역의 차가운 아래층에 반쯤 잠든 채 누워 아침 발행 트리뷴지를 응시하며 4시 기차를 기다리고 있었다.