III
여름밤이면 이웃집에서 음악 소리가 들려왔다.그의 푸른 정원에서는 남자들과 여자들이 속삭임과 샴페인, 그리고 별들 사이를 나방처럼 오갔다.오후 만조 때면 나는 그의 손님들이 뗏목 탑에서 다이빙을 하거나 뜨거운 해변 모래 위에서 일광욕을 즐기는 모습을 지켜보았는데, 그사이 그의 모터보트 두 척은 거품 섞인 급류 위로 수상 비행기를 끌며 해협의 물살을 갈랐다.주말이면 그의 롤스로이스는 아침 9시부터 자정이 넘은 시각까지 사람들을 시내로 실어 나르는 버스가 되었고, 그의 스테이션 왜건은 모든 기차 시간에 맞춰 민첩한 노란 벌레처럼 바쁘게 움직였다.그리고 월요일이면 임시 정원사를 포함한 여덟 명의 하인이 온종일 대걸레와 솔, 망치와 정원용 가위를 들고 전날 밤의 흔적을 치우느라 땀을 흘렸다.
매주 금요일이면 뉴욕의 과일 가게에서 오렌지와 레몬 다섯 상자가 도착했고, 매주 월요일이면 그 오렌지와 레몬들은 즙이 다 빠진 껍질 반쪽들로 쌓인 피라미드가 되어 그의 뒷문으로 나갔다.부엌에는 집사의 엄지손가락으로 작은 버튼을 이백 번만 누르면 삼십 분 안에 오렌지 이백 개의 즙을 짤 수 있는 기계가 있었다.
적어도 이 주에 한 번은 출장 요리사들이 수백 피트의 캔버스 천과 개츠비의 거대한 정원을 크리스마스트리처럼 꾸밀 만큼 많은 색색의 조명을 들고 내려왔다.윤기 나는 전채 요리로 장식된 뷔페 탁자 위에는 양념한 구운 햄이 화려한 디자인의 샐러드와 페이스트리로 만든 돼지 모양 요리, 그리고 짙은 황금빛으로 구워진 칠면조들과 어우러져 가득 놓였다.메인 홀에는 진짜 황동 난간이 달린 바가 설치되었고, 진과 독주, 그리고 너무 오래되어 대부분의 젊은 여성 손님들은 무엇이 무엇인지조차 알지 못하는 리큐르들로 가득 채워졌다.
7시가 되면 오케스트라가 도착하는데, 보잘것없는 5인조 악단이 아니라 오보에와 트롬본, 색소폰, 비올라, 코넷, 피콜로, 그리고 저음과 고음의 드럼까지 연주자들로 가득 찬 웅장한 악단이었다.마지막 수영객들이 해변에서 올라와 위층에서 옷을 갈아입고 있었고, 뉴욕에서 온 차들은 진입로에 다섯 줄로 주차되어 있었으며, 벌써 홀과 응접실, 베란다는 원색의 화려함과 낯선 최신 유행의 단발머리, 그리고 카스티야의 꿈조차 뛰어넘는 숄들로 현란했다.바는 한창 활기를 띠었고, 계속해서 돌려지는 칵테일은 바깥 정원까지 퍼져 나가 대기와 공기는 수다와 웃음소리, 가벼운 빈정거림과 금세 잊히는 소개들, 그리고 서로 이름조차 모르던 여자들의 열띤 만남으로 생기가 넘쳐흘렀다.
지구가 태양에서 멀어지며 휘청거릴수록 조명은 더 밝아지고, 이제 오케스트라는 노란 칵테일 음악을 연주하며, 목소리들의 오페라는 한층 높은 음조로 치닫는다.웃음은 매 순간 더 쉬워지며, 아낌없이 쏟아져 나오고, 유쾌한 한마디에 왈칵 쏟아진다.사람들의 무리는 더 빠르게 바뀌고, 새로 도착한 사람들로 불어났다가, 같은 숨결 안에 흩어지고 다시 형성된다. 벌써 방랑자들이 나타나는데, 덩치 크고 안정적인 사람들 사이를 누비는 자신만만한 아가씨들이 바로 그들이다. 그들은 날카롭고 즐거운 순간 동안 무리의 중심이 되었다가, 승리감에 들떠 끊임없이 변하는 조명 아래 얼굴과 목소리, 색채가 파도처럼 변하는 속을 미끄러지듯 나아간다.
갑자기 오팔 빛으로 떨리는 옷을 입은 이 집시 중 하나가 허공에서 칵테일 잔을 낚아채, 용기를 내려고 단숨에 들이켜고는, 프리스코처럼 손을 흔들며 캔버스 무대 위로 홀로 나가 춤을 추기 시작한다.순간적인 정적. 오케스트라 지휘자는 그녀를 위해 기꺼이 리듬을 바꾸고, 그녀가 폴리스 쇼에서 온 질다 그레이의 대역이라는 잘못된 소문이 퍼지면서 수다 소리가 터져 나온다.파티가 시작되었다.
개츠비의 집에 처음 갔던 그날 밤, 나는 실제로 초대받은 몇 안 되는 손님 중 하나였다고 생각한다.사람들은 초대받은 게 아니었다. 그저 그곳으로 갔을 뿐이다.그들은 롱아일랜드까지 태워다 줄 자동차에 올라탔고, 어떻게든 개츠비의 문 앞까지 다다랐다.일단 도착하면 그들은 개츠비를 아는 누군가에게 소개를 받았고, 그다음부터는 유원지의 행동 규칙에 맞춰 스스로를 내맡겼다.때로는 개츠비를 전혀 만나지 못한 채 오가기도 했는데, 그들은 입장권이나 다름없는 순수한 마음으로 파티를 즐기러 온 것이었다.
나는 실제로 초대받았다.울새 알 색깔의 유니폼을 입은 운전기사가 토요일 아침 일찍 내 잔디밭을 가로질러 고용주로부터 온 놀랄 만큼 격식 있는 쪽지를 가져왔는데, 그날 밤 자신의 '작은 파티'에 참석해 준다면 개츠비 본인에게 더없는 영광이 될 것이라는 내용이었다.그는 나를 여러 번 보았고 오래전부터 방문할 생각이었지만, 기묘한 상황들이 겹쳐 그러지 못했다는 내용이었고, 위엄 있는 필체로 제이 개츠비라 서명되어 있었다.
흰색 플란넬 바지를 차려입고 7시가 조금 지난 시각에 그의 잔디밭으로 건너갔고, 모르는 사람들 틈을 서성이며 꽤 불편하게 다녔다. 여기저기 통근 열차에서 마주쳤던 얼굴들이 보이긴 했지만 말이다.곳곳에 흩어져 있는 젊은 영국인들이 눈에 띄었는데, 모두 옷차림은 단정했으나 어딘가 굶주려 보였고, 하나같이 건실하고 부유해 보이는 미국인들에게 낮고 진지한 목소리로 말을 건네고 있었다.나는 그들이 채권이나 보험, 아니면 자동차 같은 무언가를 팔고 있다고 확신했다.그들은 적어도 근처에 널린 '쉬운 돈'을 아주 잘 알고 있었고, 알맞은 말만 건네면 그 돈을 가질 수 있다고 확신하는 듯 보였다.
도착하자마자 주인을 찾아보려 했지만, 내가 그의 행방을 물었던 서너 명의 사람들은 너무나 놀란 눈으로 나를 쳐다보며 그가 어디 있는지 전혀 모른다고 격렬하게 부인하는 바람에, 나는 정원에서 혼자 덩그러니 목적 없이 서 있는 것처럼 보이지 않을 유일한 장소인 칵테일 탁자 쪽으로 슬그머니 물러났다.
민망함을 달래려 술에 잔뜩 취할 생각으로 걸어가고 있을 때, 베이커가 집 밖으로 나와 대리석 계단 꼭대기에 섰다. 그녀는 몸을 살짝 뒤로 젖힌 채 경멸 어린 관심으로 정원을 내려다보고 있었다.
초대를 받았든 아니든, 지나가는 사람들에게 억지로 다정한 말을 건네기 시작하기 전에 누군가 곁에 붙어 있어야겠다는 생각이 들었다.
"안녕하세요!" 나는 그녀에게 다가가며 소리쳤다.내 목소리가 정원 전체에 너무 크게 울려 퍼지는 듯했다.
"당신이 여기 있을 줄 알았어요," 내가 다가가자 그녀가 멍하니 대답했다."당신이 옆집에 산다고—"
그녀는 잠시 뒤에 나를 챙겨주겠다는 약속처럼 무심하게 내 손을 잡고는, 계단 아래에 멈춰 선 노란 드레스를 맞춰 입은 두 소녀의 말에 귀를 기울였다.
"안녕하세요!" 그들이 동시에 외쳤다."우승 못 해서 안타까워요."
골프 토너먼트 이야기였다.그녀는 지난주 결승전에서 졌었다.
"누군지 모르시겠죠," 노란 옷을 입은 소녀 중 하나가 말했다. "하지만 한 달 전쯤 여기서 뵈었어요."
"그사이 머리색을 바꾸셨네요," 베이커가 말했고 나는 깜짝 놀랐지만, 소녀들은 아무렇지 않게 지나쳐 버렸고 그녀의 말은 이른 저녁 달을 향한 것이었다. 저녁 식사와 마찬가지로 아마 출장 요리사의 바구니에서 나온 듯한 달이었다.베이커의 가느다란 황금빛 팔을 내 팔에 끼고, 우리는 계단을 내려와 정원을 거닐었다.칵테일 쟁반 하나가 황혼 속에서 우리 쪽으로 흘러왔고, 우리는 노란 드레스의 소녀 둘, 그리고 각각 '멈블 씨'라고 소개된 남자 셋과 함께 탁자에 앉았다.
"이런 파티에 자주 오세요?" 베이커가 옆에 있던 소녀에게 물었다.
"지난번 파티에서 당신을 만났었죠." 그 소녀가 활기차고 자신감 있는 목소리로 대답했다.소녀는 동행에게 몸을 돌렸다. "루실, 너도 그때 아니었니?"
루실에게도 그때가 맞았다.
"난 여기 오는 게 좋아." 루실이 말했다."난 무슨 일을 하든 신경 쓰지 않아서 항상 즐겁거든.지난번에 여기 왔을 때 의자에 드레스가 찢어졌는데, 그가 내 이름과 주소를 묻더니 일주일도 안 되어 크루아리에에서 새 이브닝드레스가 든 소포가 왔어."
"그걸 가졌어?" 베이커가 물었다.
"물론이지.오늘 밤에 입으려 했는데 가슴 부분이 너무 커서 수선해야 했어.라벤더색 구슬이 달린 가스 블루 색 드레스였어.265달러짜리였지."
"그런 짓을 하는 사내라면 뭔가 수상한 구석이 있어." 다른 소녀가 열성적으로 말했다."그는 누구와도 문제를 일으키고 싶어 하지 않는 거야."
"누가 그래?" 내가 물었다.
"개츠비야.누가 나한테 말해줬는데—"
두 소녀와 베이커가 은밀하게 몸을 가까이 기울였다.
"누가 그러는데 그가 예전에 사람을 죽인 적이 있대."
우리 모두 전율이 일었다.세 명의 멈블 씨도 몸을 앞으로 숙이고 귀를 기울였다.
"꼭 그렇지는 않을 거야." 루실이 회의적으로 반박했다. "전쟁 중에 독일 스파이였다는 말이 더 많아."
남자 중 한 명이 고개를 끄덕이며 동조했다.
"나도 그 사람에 대해 잘 아는 사람한테 들었어. 독일에서 같이 자랐다더군." 그가 확신에 차서 우리에게 장담했다.
"아니야." 처음에 말했던 소녀가 말했다. "전쟁 중에 미국 육군에 복무했으니까 그건 아닐 거야."우리의 믿음이 다시 그 소녀에게로 쏠리자, 그녀는 열정적으로 몸을 내밀었다."아무도 안 본다고 생각할 때 그를 한번 봐봐.분명히 사람을 죽인 게 맞을 거야."
그녀는 눈을 가늘게 뜨고 몸을 떨었다.루실도 몸을 떨었다.우리는 모두 개츠비를 찾으러 주변을 둘러보았다.이 세상에서 굳이 속삭일 만한 일이 별로 없었던 사람들조차 그에 대해 속삭이고 있다는 사실은, 그가 불러일으키는 낭만적 추측에 대한 증거였다.
첫 번째 저녁 식사가 이제 막 제공되기 시작했다. 자정이 지나면 또 한 번 식사가 나올 예정이었다. 베이커는 나에게 정원 반대편 탁자에 둘러앉아 있는 자기 일행에 합류하라고 권했다.그곳에는 세 쌍의 부부와 베이커의 동행이 있었는데, 그는 끈질기게 음흉한 농담을 던지는 대학생으로, 조만간 베이커가 어떻게든 자기에게 몸을 허락할 것이라고 철석같이 믿고 있는 듯했다.이 일행은 두서없이 떠드는 대신 점잖은 동질감을 유지하며 스스로 시골의 품위 있는 귀족층을 대변하는 역할을 자처했다. 이스트 에그가 웨스트 에그를 내려다보며 그 화려한 유흥을 경계하는 모양새였다.
어쩐지 시간 낭비인 것 같고 어색하기만 한 30분이 지난 후, 베이커가 속삭였다. "여기를 나가자. 여긴 나한테 너무 고상해서 못 견디겠어."
우리는 자리에서 일어났다. 베이커는 우리가 주인을 찾아가 볼 것이라고 설명했다. 내가 주인을 한 번도 만난 적이 없어 불편해한다는 걸 그녀가 알고 있었기 때문이다.그 대학생은 냉소적이고 침울한 태도로 고개를 끄덕였다.
우리가 가장 먼저 들여다본 바는 붐볐지만 개츠비는 없었다.그녀는 계단 꼭대기에서도 그를 찾지 못했고, 베란다에도 그는 없었다.우리는 혹시나 하는 마음에 중요해 보이는 문 하나를 열고 들어갔는데, 그곳은 조각된 영국산 참나무 패널로 벽면을 장식한 높은 고딕 양식의 서재였다. 아마도 해외의 고성에서 통째로 옮겨온 것 같았다.
부엉이 같은 커다란 안경을 쓴 뚱뚱한 중년 남자가 술에 약간 취한 채 큰 탁자 가장자리에 앉아, 불안정한 집중력으로 책장을 멍하니 바라보고 있었다.우리가 들어서자 그는 흥분하며 몸을 홱 돌려 베이커를 머리부터 발끝까지 훑어보았다.
"어떻게 생각해?" 그가 다짜고짜 물었다.
"뭐에 대해서요?"
그는 책장 쪽으로 손을 흔들었다.
"저것들에 대해서 말이야. 사실 확인하느라 애쓸 필요 없어. 내가 이미 다 확인했거든. 진짜 책이야."
"책이요?"
그가 고개를 끄덕였다.
"정말 진짜라고. 페이지도 다 있고 전부 다 갖췄어. 나는 그저 튼튼한 판지로 만든 건 줄 알았지. 근데 정말로 진짜야. 페이지도 있고... 여기 봐! 보여줄게."
그는 우리가 믿지 않는다는 걸 당연하다는 듯이 여기며 서가로 달려가더니 '스토다드 강연집' 1권을 가져왔다.
"봐!" 그가 의기양양하게 외쳤다. "이건 진짜 인쇄물이야. 나도 속았다니까. 이 주인장은 정말 벨라스코 같은 사람이군. 대단한 승리야. 이 철저함 좀 봐! 이 사실감! 그만둘 때를 알았다는 것도 훌륭해. 페이지를 자르지도 않았어. 하지만 너희는 뭘 더 바라는 거야? 뭘 기대하는 건데?"
그는 내 손에서 책을 낚아채 서가에 급히 꽂아 넣으며, 벽돌 하나만 잘못 뽑아도 도서관 전체가 무너질지도 모른다고 중얼거렸다.
"누가 데려왔소?" 그가 물었다."아니면 그냥 온 거요?난 누군가 데려와서 왔지.대부분 사람들은 그렇게 왔을걸."
베이커는 대답 없이 생기 있고 밝은 표정으로 그를 바라보았다.
"나는 루스벨트라는 여자한테 이끌려 왔어." 그가 말을 이었다."클로드 루스벨트 부인이지.그 여자 알아요?어젯밤 어디선가 만났거든.일주일 내내 취해 있었는데, 서재에 앉아 있으면 술이 좀 깰까 싶어서 들어왔소."
"좀 깼습니까?"
"조금은, 아마도.아직 잘 모르겠어.여기 온 지 겨우 한 시간밖에 안 됐거든.저 책들에 대해 말해줬나?진짜 책이야.진짜라고—"
"이미 말씀하셨어요."
우리는 진지하게 그와 악수를 나누고 다시 밖으로 나갔다.
정원 캔버스 위에서는 춤판이 벌어지고 있었다. 늙은 남자들은 젊은 여자들을 뒤로 밀며 우아하지 못한 원을 끝없이 그리며 돌았고, 잘난 커플들은 서로를 꼬며 유행에 맞춰 구석에서 춤을 추었다. 혼자 온 많은 여자들은 따로 춤을 추거나 악단의 밴조 연주자나 타악기 연주자가 잠시 쉴 수 있게 도와주고 있었다.자정이 되자 흥겨움은 더해갔다.유명한 테너는 이탈리아어로 노래했고, 악명 높은 콘트랄토는 재즈를 불렀다. 노래와 노래 사이 정원 곳곳에서 사람들은 묘기를 부렸고, 행복하고 공허한 웃음소리가 여름 밤하늘을 향해 솟구쳤다.노란 옷을 입었던 아가씨들로 밝혀진 무대 쌍둥이 자매는 아기 흉내를 내는 연기를 선보였고, 핑거 볼보다 큰 잔에 샴페인이 서빙되었다.달은 더 높이 솟아올랐고, 해협 위에는 은빛 물결이 삼각형으로 일렁였다. 잔디밭에서 울리는 뻣뻣하고 깡통 소리 같은 밴조 연주에 맞춰 그 빛도 조금씩 떨리고 있었다.
나는 여전히 베이커와 함께 있었다.우리는 내 또래의 남자 하나와 아주 사소한 일에도 걷잡을 수 없이 웃음을 터뜨리는 시끄러운 어린 여자아이와 함께 테이블에 앉아 있었다.이제는 나도 즐거웠다.샴페인을 두 잔이나 마신 뒤라 내 눈앞의 풍경은 의미심장하고 근원적이며 심오한 무언가로 변해 있었다.
공연이 잠시 멈췄을 때, 그 남자가 나를 보며 웃었다.
"낯이 익군요." 그가 정중하게 말했다."전쟁 때 제1사단에 있지 않았습니까?"
"아, 맞아요. 저는 제28보병연대에 있었습니다."
"저는 1918년 6월까지 제16연대에 있었죠.어디서 본 적이 있다고 생각했습니다."
우리는 잠시 프랑스의 축축하고 회색빛 도는 작은 마을들에 대해 이야기를 나누었다.그는 분명히 이 근처에 사는 듯했다. 방금 수상비행기를 하나 샀는데 내일 아침에 시험 비행을 해볼 생각이라고 말했기 때문이다.
"같이 가볼래요, 친구?해협을 따라 해안가 근처로만 갈 겁니다."
"몇 시에요?"
"편하신 시간 아무 때나 좋습니다."
베이커가 주위를 둘러보며 미소 짓기에 그에게 이름을 물어보려던 참이었다.
"지금은 즐거워요?" 그녀가 물었다.
"훨씬 낫네요." 나는 새로 알게 된 그 남자 쪽으로 다시 몸을 돌렸다."저한테는 참 독특한 파티군요.주인도 아직 못 봤거든요.저는 저기 사는데—" 나는 멀리 보이지 않는 울타리 쪽을 향해 손을 흔들었다. "개츠비라는 사람이 자기 운전사를 보내서 저를 초대했거든요."
그는 잠시 이해할 수 없다는 듯 나를 바라보았다.
"내가 개츠비입니다." 그가 갑자기 말했다.
"네!" 나는 소리쳤다."아, 실례했습니다."
"알고 있을 줄 알았는데, 친구.주인으로서 손님 접대를 제대로 못 했나 보군."
그는 이해한다는 듯 미소 지었다. 아니, 단순한 이해 그 이상이었다.그것은 살면서 대여섯 번 마주칠까 말까 한, 영원한 안심을 주는 희귀한 미소 중 하나였다.그 미소는 잠시 온 세상을 마주하는 듯하더니, 곧 거부할 수 없는 호의를 담아 당신에게만 집중되었다.그 미소는 당신이 이해받고 싶어 하는 만큼 당신을 이해했고, 당신이 스스로 믿고 싶어 하는 만큼 당신을 믿어주었으며, 당신이 가장 빛나 보이고 싶을 때 기대하는 바로 그 인상을 당신에게 받고 있다고 확신시켜 주었다.바로 그 순간 미소는 사라졌다. 그리고 내 눈앞에는 서른 살을 갓 넘긴, 정교하게 꾸며낸 말투가 하마터면 우스꽝스러워질 뻔한 우아한 젊은 건달이 서 있었다.그가 자기소개를 하기 얼마 전부터 나는 그가 단어를 아주 신중하게 고르고 있다는 강한 인상을 받았다.
개츠비 씨가 신분을 밝힌 거의 바로 그 순간, 시카고에서 전화가 왔다는 소식을 전하러 집사가 그에게 달려왔다.그는 우리 각자에게 차례로 가벼운 목례를 하며 양해를 구했다.
"필요한 게 있으면 뭐든 말해요, 친구." 그가 내게 당부했다."실례합니다. 나중에 다시 올게요."
그가 떠나자 나는 곧장 베이커에게로 몸을 돌렸다. 내 놀라움을 그녀에게 확인시켜 줄 수밖에 없었다.나는 개츠비 씨가 중년의 얼굴이 붉고 뚱뚱한 사람일 거라고 예상했었다.
"저 사람 누구예요?" 내가 물었다."알아요?"
"그냥 개츠비라는 사람이에요."
"내 말은, 고향이 어디냐는 거죠. 그리고 무슨 일을 하는 사람인가요?"
"이제 그 주제로 시작하는군요." 그녀가 희미하게 웃으며 대답했다."음, 저번에 그러던데, 옥스퍼드 출신이라더군요."
그에 대한 흐릿한 배경이 머릿속에 그려지기 시작했지만, 그녀의 다음 말에 곧 사라져 버렸다.
"하지만 난 안 믿어요."
"왜요?"
"모르겠어요." 그녀가 고집스럽게 말했다. "그냥 거길 다녔을 것 같지 않아요."
그녀의 말투에서 나는 다른 아가씨가 했던 "그 사람이 사람을 죽인 것 같아요"라는 말이 떠올랐고, 그것은 내 호기심을 자극했다.개츠비가 루이지애나의 늪지대 출신이라거나 뉴욕 로어 이스트 사이드 출신이라는 말을 들었더라면 나는 의심 없이 받아들였을 것이다.그 정도는 이해할 수 있는 일이니까.하지만 젊은이가—적어도 시골 출신이라 경험이 부족한 내 생각에는—아무런 연고도 없이 갑자기 나타나 롱아일랜드 해협에 저택을 사들이는 일은 없었다.
"어쨌든 그는 성대한 파티를 열어요." 베이커가 구체적인 이야기를 피하려는 도시적인 거부감을 보이며 화제를 돌렸다."난 성대한 파티가 좋아요. 아주 내밀하거든요. 작은 파티에선 전혀 사생활이 없잖아요."
베이스 드럼 소리가 쾅 울렸고, 정원의 떠들썩한 소음 위로 악단 지휘자의 목소리가 갑자기 울려 퍼졌다.
"신사 숙녀 여러분." 그가 소리쳤다."개츠비 씨의 요청으로 지난 5월 카네기 홀에서 큰 주목을 받았던 블라디미르 토스토프 씨의 최신곡을 연주하겠습니다.신문을 읽어보셨다면 큰 화제가 됐다는 걸 아실 겁니다."그는 쾌활하고 거드름 피우는 미소를 지으며 덧붙였다. "대단한 화제였죠!"그 말에 모두가 웃음을 터뜨렸다.
"이 곡은" 그가 힘차게 결론지었다. "‘블라디미르 토스토프의 재즈 세계사’라고 알려진 곡입니다!"
토스토프 씨의 곡이 어떤 느낌인지는 알 수 없었다. 곡이 시작되자마자 내 눈이 대리석 계단에 홀로 서서 만족스러운 눈길로 이 그룹 저 그룹을 살피는 개츠비에게 고정되었기 때문이다.그을린 피부는 얼굴에 매력적으로 팽팽하게 당겨져 있었고 짧은 머리는 매일 다듬은 듯 보였다.그에게서 수상한 점은 전혀 찾아볼 수 없었다.술을 마시지 않는다는 사실이 그를 손님들과 다르게 보이게 하는 건 아닐까 생각했다. 파티의 흥겨운 분위기가 무르익을수록 오히려 그의 태도는 더욱 정중해 보였기 때문이다.‘재즈 세계사’ 연주가 끝나자, 아가씨들은 강아지처럼 다정하게 남자들의 어깨에 머리를 기대기도 하고, 누군가 받아주리라 믿고 장난스럽게 뒤로 몸을 던져 남자들의 품이나 무리 속으로 쓰러지기도 했다. 하지만 개츠비에게 몸을 던지는 사람은 아무도 없었다. 프렌치 밥 스타일의 머리칼이 개츠비의 어깨에 닿는 일도, 개츠비를 중심으로 노래하는 4인조 그룹이 만들어지는 일도 없었다.
"실례합니다."
개츠비의 집사가 갑자기 우리 곁에 서 있었다.
"베이커 양이신가요?" 그가 물었다."죄송합니다만, 개츠비 씨께서 잠시 뵙고 싶다고 하십니다."
"저를요?" 그녀가 놀라며 되물었다.
"네, 그렇습니다."
그녀는 천천히 일어나 놀란 표정으로 나를 보며 눈썹을 치켜세우고는 집을 향해 집사를 따라갔다.그녀는 이브닝드레스는 물론 모든 옷을 마치 스포츠웨어처럼 입는다는 사실을 알게 되었다. 그녀의 움직임에는 마치 맑고 상쾌한 아침의 골프장에서 처음 걷기를 배운 사람 같은 경쾌함이 있었다.
나는 혼자였고 시간은 거의 두 시가 다 되어 갔다.한동안 테라스 위로 길게 뻗어 나온 창문 많은 방에서 혼란스럽고 흥미로운 소리들이 흘러나오고 있었다.두 명의 코러스 걸과 산과 관련한 대화를 나누며 내게도 끼어달라고 애원하던 조던의 대학생 친구를 피해 나는 안으로 들어갔다.
넓은 방은 사람들로 가득 차 있었다.노란 옷을 입은 아가씨 중 한 명이 피아노를 치고 있었고, 그 옆에는 유명한 코러스 출신의 키 크고 빨간 머리를 한 젊은 숙녀가 서서 노래를 부르고 있었다.그녀는 샴페인을 꽤 마신 상태였고, 노래를 부르는 도중 어설프게도 세상 모든 것이 아주, 아주 슬프다고 결론을 내린 모양이었다. 그녀는 노래를 부르는 것이 아니라 울고 있었다.노래가 잠시 멈출 때마다 그녀는 헐떡이며 끊어질 듯 흐느꼈고, 그러고는 다시 떨리는 소프라노로 가사를 이어갔다.눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. 하지만 마음껏 흐르지는 못했다. 짙게 마스카라를 칠한 속눈썹에 닿자 먹물처럼 변해버린 눈물이 검은 실개천이 되어 천천히 흘러내렸기 때문이다.누군가 얼굴에 그려진 음표들을 노래해보라는 농담을 던졌고, 그 말에 그녀는 손을 내던지듯 들어 올리더니 의자에 주저앉아 술에 취한 깊은 잠에 빠져들었다.
"자기 남편이라고 주장하는 남자랑 싸웠대요." 내 곁에 있던 한 아가씨가 설명했다.
나는 주위를 둘러보았다.남아 있는 여자들 대부분이 남편이라고 알려진 남자들과 다투고 있었다.조던의 일행인 이스트 에그 출신의 4인조마저 불화로 뿔뿔이 흩어졌다.남자 중 한 명이 젊은 여배우에게 기이할 정도로 열성적으로 말을 걸고 있었고, 그의 아내는 품위 있고 무관심한 척 웃어넘기려다 결국 무너져 내려 측면 공격을 퍼붓기 시작했다. 그녀는 때때로 성난 다이아몬드처럼 남편 곁에 갑자기 나타나 그의 귀에다 "약속했잖아!"라고 쉿쉿거리며 속삭였다.
집에 가기 싫어하는 것은 방황하는 남자들뿐만이 아니었다.홀에는 지금 술기운이라고는 하나도 없는, 딱할 정도로 멀쩡한 두 남자와 잔뜩 화가 난 그들의 아내들이 있었다.아내들은 약간 높아진 목소리로 서로에게 공감을 표하고 있었다.
"내가 즐겁게 놀고 있는 꼴을 못 봐요. 꼭 집에 가자고 하니까."
"내 평생 그렇게 이기적인 사람은 처음 봐요."
"우리는 항상 제일 먼저 떠나야 해요."
"우리도 마찬가지예요."
"음, 오늘 밤 우리가 거의 마지막이네," 한 남자가 멋쩍게 말했다."오케스트라는 30분 전에 떠났어."
그런 악의는 믿기 힘들다는 아내들의 의견 일치에도 불구하고, 그 논쟁은 짧은 몸싸움으로 끝났고 두 아내 모두 발버둥 치며 밤 속으로 실려 나갔다.
내가 현관에서 모자를 기다리고 있을 때 서재 문이 열리며 조던 베이커와 개츠비가 함께 걸어 나왔다.그는 그녀에게 마지막 말을 건네고 있었지만, 몇몇 사람들이 작별 인사를 하려고 다가오자 그의 태도에 서려 있던 열기는 갑자기 딱딱한 형식으로 굳어졌다.
조던의 일행은 현관에서 조던을 재촉하며 불렀지만, 그녀는 잠시 머물며 악수를 나누었다.
"방금 정말 놀라운 이야기를 들었어," 그녀가 속삭였다."우리가 안에 얼마나 있었지?"
"음, 한 시간 정도."
"정말... 그저 놀라웠어," 그녀가 멍하니 되풀이했다."하지만 말하지 않기로 맹세했는데, 여기 이렇게 당신 애를 태우고 있네."그녀는 내 얼굴 앞에서 우아하게 하품을 했다."꼭 보러 와요... 전화번호부에... 시고니 하워드 부인 이름으로... 우리 이모인데..."그녀는 말을 하며 서둘러 떠나갔다. 문가에서 일행 속으로 사라질 때 그녀의 갈색 손이 경쾌하게 손을 흔들었다.
첫 참석에 너무 늦게까지 머물렀다는 부끄러운 마음에 나는 개츠비 주위에 모여 있던 마지막 손님들에게 다가갔다.저녁 일찍 그를 찾으러 다녔다는 점을 설명하고 정원에서 그를 알아보지 못한 것에 대해 사과하고 싶었다.
"그런 말 마십시오," 그가 열성적으로 나를 제지했다."신경 쓰지 마세요, 친구."그 친숙한 표현에는 내 어깨를 안심시키듯 툭 치던 그의 손만큼이나 친근함이 느껴지지 않았다."그리고 내일 아침 9시에 수상비행기 타러 가기로 한 거 잊지 마세요."
그때 그의 어깨 너머로 집사가 말했다.
"필라델피아에서 전화 왔습니다, 선생님."
"알겠네, 금방 가겠다고 전하게... 잘 가시게."
"안녕히 계십시오.""안녕히 가세요."
그가 미소를 지었다. 갑자기 마지막까지 남은 사람들 속에 있었다는 것이 기분 좋은 의미로 다가왔다. 마치 그가 처음부터 줄곧 바랐던 일인 것처럼."잘 가게, 친구... 안녕히 가시게."
하지만 계단을 내려가면서 나는 아직 밤이 완전히 끝나지 않았음을 알았다.문에서 50피트 떨어진 곳에서 십여 개의 전조등이 기이하고 소란스러운 장면을 비추고 있었다.길가 도랑에는 2분 전에도 개츠비의 진입로를 빠져나갔던 새 쿠페 한 대가 바퀴 하나가 완전히 떨어져 나간 채로 똑바로 처박혀 있었다.벽의 날카로운 돌출부 때문에 바퀴가 빠진 것이 분명했는데, 지금은 예닐곱 명의 호기심 어린 운전기사들이 그 광경을 유심히 살펴보고 있었다.하지만 그들이 차를 길에 세워두고 길을 막아버리는 바람에, 뒤쪽 차들에서 울려대는 거칠고 불협화음 섞인 경적 소리가 한참 동안 들려오며 이미 아수라장이 된 현장을 더욱 혼란스럽게 만들었다.
긴 먼지 외투를 입은 남자가 사고 차량에서 내려 도로 한복판에 서서, 기분 좋으면서도 어리둥절한 표정으로 차를 보았다가 타이어를 보았고, 다시 타이어를 보았다가 구경꾼들을 바라보고 있었다.
"보라고!" 그가 설명했다. "도랑에 빠졌어."
그 사실이 그에게는 무척이나 놀라운 모양이었다. 나는 그 남자의 독특한 경이감을 먼저 알아봤고, 이어서 그 사람을 알아봤다. 바로 얼마 전 개츠비의 서재에서 만났던 손님이었다.
"어떻게 된 겁니까?"
그가 어깨를 으쓱했다.
"나는 기계에 대해서는 아무것도 모릅니다." 그가 단호하게 말했다.
"하지만 어떻게 된 거죠? 벽을 들이받았나요?"
"내게 묻지 마시오." 올빼미 눈이 이 모든 일에서 손을 털며 말했다."나는 운전에 대해서는 거의 모릅니다. 거의 아는 게 없어요.""그냥 일어난 일이고, 내가 아는 건 그게 전부입니다."
"그럼 운전이 서툴면 밤에 운전하지 말아야죠."
"하지만 난 시도조차 안 했다니까요." 그가 분개하며 설명했다. "난 시도조차 안 했다니까."
구경꾼들 사이로 경외심 어린 정적이 흘렀다.
"자살이라도 하려는 건가요?"
"바퀴만 빠진 게 천만다행이군! 운전도 서툰 사람이 시도조차 안 하다니!"
"당신들이 이해를 못 하는구만." 범인이 설명했다. "내가 운전한 게 아니에요. 차 안에 다른 사람이 있다고요."
이 말에 이어진 충격은 쿠페 문이 천천히 열리면서 길게 이어진 "아!" 하는 탄성으로 터져 나왔다.군중들은—이제는 정말 군중이었다—자기도 모르게 뒤로 물러섰고, 문이 활짝 열리자 기묘한 침묵이 감돌았다.그러고 나서 아주 천천히, 조심스럽게, 창백하고 흐느적거리는 사람 하나가 사고 차량에서 걸어 나왔다. 크고 불안정한 댄싱 슈즈를 신은 발로 땅을 조심스레 더듬으면서 말이다.
전조등의 강렬한 눈부심과 끊임없이 울려대는 경적 소리에 혼란스러워하며, 그 유령 같은 존재는 잠시 휘청거리며 서 있다가 먼지 외투를 입은 남자를 발견했다.
"무슨 일이야?" 그가 태연하게 물었다. "가스가 다 떨어졌나?"
"저길 보라고!"
대여섯 개의 손가락이 떼어져 나간 바퀴를 가리켰다. 그는 잠시 그것을 빤히 바라보다가, 마치 하늘에서 떨어진 것이라도 되는 양 위쪽을 올려다보았다.
"빠졌어요." 누군가가 설명했다.
그가 고개를 끄덕였다.
"처음엔 멈춘 줄도 몰랐군."
잠시 침묵이 흘렀다.그러고는 긴 숨을 들이쉬고 어깨를 펴더니, 단호한 목소리로 말했다.
"혹시 주유소가 어디 있는지 말해줄 사람 있나?"
적어도 열두 명의 남자가, 그중 몇몇은 그보다 조금 나은 상태였는데, 바퀴와 차가 더 이상 물리적으로 연결되어 있지 않다는 사실을 그에게 설명했다.
"후진해 봐요." 잠시 후 그가 제안했다. "기어를 후진으로 넣으라고."
"하지만 바퀴가 빠졌다고요!"
그가 머뭇거렸다.
"시도해서 나쁠 건 없지." 그가 말했다.
고양이 울음소리 같은 경적 소리가 절정에 달했고, 나는 몸을 돌려 잔디밭을 가로질러 집으로 향했다.나는 뒤를 한 번 돌아보았다.얇은 조각달이 개츠비의 집 위로 떠올라 밤은 여전히 아름다웠고, 여전히 불을 밝힌 정원의 웃음소리와 소음 너머로 밤은 이어지고 있었다.갑작스러운 공허함이 창문과 거대한 문 사이로 흘러나오는 듯했고, 현관에 서서 정중하게 작별 인사를 건네듯 손을 든 주인의 모습을 완벽한 고립 속에 빠뜨려 놓았다.
지금까지 쓴 글을 다시 읽어보니, 몇 주 간격으로 일어난 세 번의 밤 일이 내가 겪은 전부라는 인상을 준 것 같다.정반대다. 그것들은 그저 바쁜 여름의 사소한 사건들이었을 뿐이며, 훨씬 나중까지도 그것들은 내 개인적인 문제보다 훨씬 덜 중요했다.
나는 대부분의 시간을 일하며 보냈다.이른 아침, 내가 뉴욕 하부의 하얀 틈 같은 골목을 지나 프로비티 트러스트로 서둘러 걸어갈 때 태양은 내 그림자를 서쪽으로 길게 늘어뜨렸다.나는 다른 사무원들이나 젊은 채권 판매원들의 이름을 알고 지냈고, 그들과 함께 어둡고 붐비는 식당에서 작은 돼지고기 소시지와 으깬 감자, 커피로 점심을 먹곤 했다.심지어 저지 시티에 살면서 회계 부서에서 일하는 여자와 짧게 사귀기도 했지만, 그녀의 오빠가 나를 험악한 눈초리로 쳐다보기 시작해서 그녀가 7월에 휴가를 떠났을 때 조용히 관계를 정리했다.
나는 대개 예일 클럽에서 저녁을 먹었는데, 왠지 그 시간이 하루 중 가장 우울한 사건이었다. 그러고는 위층 도서관으로 올라가 한 시간 동안 성실하게 투자와 증권 공부를 했다.주변에는 대개 술판을 벌이는 사람들이 좀 있었지만, 도서관 안까지 들어오는 경우는 없었기에 일하기엔 좋은 장소였다.그 일이 끝나면, 밤이 선선할 때면 나는 매디슨 애비뉴를 따라 오래된 머리 힐 호텔을 지나 33번가를 넘어 펜실베이니아 역까지 거닐곤 했다.
나는 뉴욕이, 그 활기차고 모험적인 밤의 느낌이, 그리고 끊임없이 명멸하는 사람들과 기계들이 불안한 눈에 주는 만족감이 좋아지기 시작했다.나는 5번가를 걸어 올라가 군중 속에서 낭만적인 여인들을 골라내어, 몇 분 뒤면 내가 그들의 삶 속으로 들어가게 될 것이며 그 사실을 아는 사람도, 비난할 사람도 없을 것이라고 상상하는 것을 즐겼다.때때로 나는 마음속으로 그들을 따라 숨겨진 거리 모퉁이에 있는 아파트까지 가보곤 했다. 그러면 그들은 따스한 어둠 속 문 너머로 사라지기 전, 내 쪽을 돌아보며 미소를 지었다.매혹적인 대도시의 황혼녘이면 나는 때때로 가슴 저린 외로움을 느꼈고, 다른 이들에게서도 그것을 보았다. 혼자 식당에서 저녁을 먹을 시간이 될 때까지 창문 앞을 서성이는 가련한 젊은 점원들, 어스름 속에서 밤과 인생의 가장 가슴 뭉클한 순간들을 낭비하는 젊은 점원들이었다.
다시 여덟 시가 되어, 극장가로 향하는 40번가의 어두운 차선들이 덜덜거리는 택시들로 다섯 줄이나 늘어설 때면, 나는 가슴이 내려앉는 기분이 들었다.택시 안에서 사람들은 기다리는 동안 서로 몸을 기대고 있었고, 노래 소리가 들려왔으며, 들을 수 없는 농담에 웃음이 터져 나왔고, 택시 안에서 담배 불빛이 알 수 없는 원을 그려내고 있었다.나 또한 즐거움을 향해 서두르며 그들의 은밀한 흥분을 공유하고 있다고 상상하며, 나는 그들의 앞날을 빌어주었다.
한동안 나는 베이커를 보지 못하다가 한여름에 다시 만났다.처음에는 그녀와 함께 어딘가를 다니는 것이 으스대고 싶었는데, 그녀는 골프 챔피언이었고 모두가 그녀의 이름을 알고 있었기 때문이다.그러다 그 이상의 감정이 생겼다.정말로 사랑에 빠진 건 아니었지만, 일종의 다정한 호기심을 느꼈다.그녀가 세상에 드러내는 그 지루하고 오만한 표정은 무언가를 감추고 있었다. 사실 처음에는 아닐지라도 대부분의 가식은 결국 무언가를 감추기 마련인데, 어느 날 나는 그 정체를 알아냈다.우리가 워릭에서 함께 하우스 파티를 했을 때, 그녀는 빌린 차의 지붕을 열어둔 채 빗속에 방치하고는 거짓말을 했다. 그때 갑자기 데이지의 집에서 그날 밤 나를 스쳐 지나갔던 그녀에 관한 이야기가 떠올랐다.그녀의 첫 대형 골프 대회에서 신문에 날 뻔한 소란이 있었다. 준결승전에서 좋지 않은 위치에 있던 공을 몰래 옮겼다는 의혹이었다.그 일은 스캔들로 번질 뻔하다가 흐지부지 사라졌다.캐디는 자신의 증언을 번복했고, 유일한 다른 목격자는 자신이 착각했을지도 모른다고 인정했다.그 사건과 그녀의 이름은 내 마음속에 함께 남았다.
베이커는 본능적으로 영리하고 빈틈없는 남자들을 피했는데, 이제 나는 그 이유를 알 것 같았다. 그녀는 어떤 규칙에서 벗어나는 행동이 불가능하다고 여겨지는 수준의 사람들과 있을 때 더 안전하다고 느꼈기 때문이다.그녀는 구제 불능의 거짓말쟁이였다.그녀는 자신이 불리한 처지에 놓이는 것을 견디지 못했다. 이런 성향을 고려하면, 아주 어릴 때부터 자신의 차갑고 거만한 미소를 세상에 보여주면서도 그 강인하고 활기찬 육체의 욕구를 만족시키기 위해 속임수를 쓰기 시작했을 것이다.
나에게는 아무 상관 없는 일이었다.여자의 부정직함은 결코 깊이 비난할 일이 아니었다. 나는 잠깐 안타깝게 생각했을 뿐, 곧 잊어버렸다.우리가 운전에 관해 기묘한 대화를 나눈 것도 바로 그 하우스 파티에서였다.대화는 그녀가 인부들 옆을 너무 가까이 지나가서 우리 차 펜더가 한 남자의 코트 단추를 쳐버린 것에서 시작되었다.
"당신은 정말 운전을 엉망으로 해." 나는 항의했다. "더 조심하든가, 아니면 아예 운전을 하지 말아야 해."
"나 조심하고 있어."
"아니, 전혀 안 그래."
"뭐, 다른 사람들이 조심하겠지." 그녀가 가볍게 말했다.
"그게 무슨 상관이야?"
"그들이 내 길을 피해 주겠지." 그녀가 고집스레 말했다. "사고는 양쪽 다 잘못해야 일어나는 거야."
"만약 당신만큼이나 부주의한 사람을 만나면 어쩔 건데?"
"그런 일은 절대 없길 바라야지." 그녀가 대답했다. "난 부주의한 사람들은 딱 질색이야. 그래서 내가 당신을 좋아하는 거야."
태양 빛에 지친 그녀의 회색 눈동자가 앞을 똑바로 응시하고 있었지만, 그녀는 의도적으로 우리 사이의 관계를 바꾸어 놓았고, 나는 잠시 내가 그녀를 사랑한다고 생각했다.하지만 나는 생각이 느리고 내 욕망에 제동을 거는 수많은 내부 규칙들로 얽매여 있었기에, 고향에 있는 그 복잡한 문제부터 확실히 매듭지어야 한다는 것을 알고 있었다.나는 일주일에 한 번씩 편지를 쓰고 끝에 '사랑을 담아, 닉'이라고 적곤 했지만, 내 머릿속에 떠오르는 것은 그 어떤 여자가 테니스를 칠 때 윗입술에 맺히던 옅은 땀방울뿐이었다.그럼에도 불구하고 내가 자유로워지려면 재치 있게 끝내야 할 모호한 약속이 하나 남아 있었다.
모든 사람은 자신에게 적어도 한 가지의 주요한 미덕은 있다고 생각하는데, 나에게는 이것이 바로 그것이다. 나는 내가 아는 몇 안 되는 정직한 사람 중 하나다.