III
여름밤이면 이웃집에서 음악 소리가 들려왔다.그의 푸른 정원에서는 남자들과 여자들이 속삭임과 샴페인, 그리고 별들 사이를 나방처럼 오갔다.오후 만조 때면 나는 그의 손님들이 뗏목 탑에서 다이빙을 하거나 뜨거운 해변 모래 위에서 일광욕을 즐기는 모습을 지켜보았는데, 그사이 그의 모터보트 두 척은 거품 섞인 급류 위로 수상 비행기를 끌며 해협의 물살을 갈랐다.주말이면 그의 롤스로이스는 아침 9시부터 자정이 넘은 시각까지 사람들을 시내로 실어 나르는 버스가 되었고, 그의 스테이션 왜건은 모든 기차 시간에 맞춰 민첩한 노란 벌레처럼 바쁘게 움직였다.그리고 월요일이면 임시 정원사를 포함한 여덟 명의 하인이 온종일 대걸레와 솔, 망치와 정원용 가위를 들고 전날 밤의 흔적을 치우느라 땀을 흘렸다.
매주 금요일이면 뉴욕의 과일 가게에서 오렌지와 레몬 다섯 상자가 도착했고, 매주 월요일이면 그 오렌지와 레몬들은 즙이 다 빠진 껍질 반쪽들로 쌓인 피라미드가 되어 그의 뒷문으로 나갔다.부엌에는 집사의 엄지손가락으로 작은 버튼을 이백 번만 누르면 삼십 분 안에 오렌지 이백 개의 즙을 짤 수 있는 기계가 있었다.
적어도 이 주에 한 번은 출장 요리사들이 수백 피트의 캔버스 천과 개츠비의 거대한 정원을 크리스마스트리처럼 꾸밀 만큼 많은 색색의 조명을 들고 내려왔다.윤기 나는 전채 요리로 장식된 뷔페 탁자 위에는 양념한 구운 햄이 화려한 디자인의 샐러드와 페이스트리로 만든 돼지 모양 요리, 그리고 짙은 황금빛으로 구워진 칠면조들과 어우러져 가득 놓였다.메인 홀에는 진짜 황동 난간이 달린 바가 설치되었고, 진과 독주, 그리고 너무 오래되어 대부분의 젊은 여성 손님들은 무엇이 무엇인지조차 알지 못하는 리큐르들로 가득 채워졌다.
7시가 되면 오케스트라가 도착하는데, 보잘것없는 5인조 악단이 아니라 오보에와 트롬본, 색소폰, 비올라, 코넷, 피콜로, 그리고 저음과 고음의 드럼까지 연주자들로 가득 찬 웅장한 악단이었다.마지막 수영객들이 해변에서 올라와 위층에서 옷을 갈아입고 있었고, 뉴욕에서 온 차들은 진입로에 다섯 줄로 주차되어 있었으며, 벌써 홀과 응접실, 베란다는 원색의 화려함과 낯선 최신 유행의 단발머리, 그리고 카스티야의 꿈조차 뛰어넘는 숄들로 현란했다.바는 한창 활기를 띠었고, 계속해서 돌려지는 칵테일은 바깥 정원까지 퍼져 나가 대기와 공기는 수다와 웃음소리, 가벼운 빈정거림과 금세 잊히는 소개들, 그리고 서로 이름조차 모르던 여자들의 열띤 만남으로 생기가 넘쳐흘렀다.
지구가 태양에서 멀어지며 휘청거릴수록 조명은 더 밝아지고, 이제 오케스트라는 노란 칵테일 음악을 연주하며, 목소리들의 오페라는 한층 높은 음조로 치닫는다.웃음은 매 순간 더 쉬워지며, 아낌없이 쏟아져 나오고, 유쾌한 한마디에 왈칵 쏟아진다.사람들의 무리는 더 빠르게 바뀌고, 새로 도착한 사람들로 불어났다가, 같은 숨결 안에 흩어지고 다시 형성된다. 벌써 방랑자들이 나타나는데, 덩치 크고 안정적인 사람들 사이를 누비는 자신만만한 아가씨들이 바로 그들이다. 그들은 날카롭고 즐거운 순간 동안 무리의 중심이 되었다가, 승리감에 들떠 끊임없이 변하는 조명 아래 얼굴과 목소리, 색채가 파도처럼 변하는 속을 미끄러지듯 나아간다.
갑자기 오팔 빛으로 떨리는 옷을 입은 이 집시 중 하나가 허공에서 칵테일 잔을 낚아채, 용기를 내려고 단숨에 들이켜고는, 프리스코처럼 손을 흔들며 캔버스 무대 위로 홀로 나가 춤을 추기 시작한다.순간적인 정적. 오케스트라 지휘자는 그녀를 위해 기꺼이 리듬을 바꾸고, 그녀가 폴리스 쇼에서 온 질다 그레이의 대역이라는 잘못된 소문이 퍼지면서 수다 소리가 터져 나온다.파티가 시작되었다.
개츠비의 집에 처음 갔던 그날 밤, 나는 실제로 초대받은 몇 안 되는 손님 중 하나였다고 생각한다.사람들은 초대받은 게 아니었다. 그저 그곳으로 갔을 뿐이다.그들은 롱아일랜드까지 태워다 줄 자동차에 올라탔고, 어떻게든 개츠비의 문 앞까지 다다랐다.일단 도착하면 그들은 개츠비를 아는 누군가에게 소개를 받았고, 그다음부터는 유원지의 행동 규칙에 맞춰 스스로를 내맡겼다.때로는 개츠비를 전혀 만나지 못한 채 오가기도 했는데, 그들은 입장권이나 다름없는 순수한 마음으로 파티를 즐기러 온 것이었다.
나는 실제로 초대받았다.울새 알 색깔의 유니폼을 입은 운전기사가 토요일 아침 일찍 내 잔디밭을 가로질러 고용주로부터 온 놀랄 만큼 격식 있는 쪽지를 가져왔는데, 그날 밤 자신의 '작은 파티'에 참석해 준다면 개츠비 본인에게 더없는 영광이 될 것이라는 내용이었다.그는 나를 여러 번 보았고 오래전부터 방문할 생각이었지만, 기묘한 상황들이 겹쳐 그러지 못했다는 내용이었고, 위엄 있는 필체로 제이 개츠비라 서명되어 있었다.
흰색 플란넬 바지를 차려입고 7시가 조금 지난 시각에 그의 잔디밭으로 건너갔고, 모르는 사람들 틈을 서성이며 꽤 불편하게 다녔다. 여기저기 통근 열차에서 마주쳤던 얼굴들이 보이긴 했지만 말이다.곳곳에 흩어져 있는 젊은 영국인들이 눈에 띄었는데, 모두 옷차림은 단정했으나 어딘가 굶주려 보였고, 하나같이 건실하고 부유해 보이는 미국인들에게 낮고 진지한 목소리로 말을 건네고 있었다.나는 그들이 채권이나 보험, 아니면 자동차 같은 무언가를 팔고 있다고 확신했다.그들은 적어도 근처에 널린 '쉬운 돈'을 아주 잘 알고 있었고, 알맞은 말만 건네면 그 돈을 가질 수 있다고 확신하는 듯 보였다.
도착하자마자 주인을 찾아보려 했지만, 내가 그의 행방을 물었던 서너 명의 사람들은 너무나 놀란 눈으로 나를 쳐다보며 그가 어디 있는지 전혀 모른다고 격렬하게 부인하는 바람에, 나는 정원에서 혼자 덩그러니 목적 없이 서 있는 것처럼 보이지 않을 유일한 장소인 칵테일 탁자 쪽으로 슬그머니 물러났다.
민망함을 달래려 술에 잔뜩 취할 생각으로 걸어가고 있을 때, 베이커가 집 밖으로 나와 대리석 계단 꼭대기에 섰다. 그녀는 몸을 살짝 뒤로 젖힌 채 경멸 어린 관심으로 정원을 내려다보고 있었다.
초대를 받았든 아니든, 지나가는 사람들에게 억지로 다정한 말을 건네기 시작하기 전에 누군가 곁에 붙어 있어야겠다는 생각이 들었다.
"안녕하세요!" 나는 그녀에게 다가가며 소리쳤다.내 목소리가 정원 전체에 너무 크게 울려 퍼지는 듯했다.
"당신이 여기 있을 줄 알았어요," 내가 다가가자 그녀가 멍하니 대답했다."당신이 옆집에 산다고―"
그녀는 잠시 뒤에 나를 챙겨주겠다는 약속처럼 무심하게 내 손을 잡고는, 계단 아래에 멈춰 선 노란 드레스를 맞춰 입은 두 소녀의 말에 귀를 기울였다.
"안녕하세요!" 그들이 동시에 외쳤다."우승 못 해서 안타까워요."
골프 토너먼트 이야기였다.그녀는 지난주 결승전에서 졌었다.
"누군지 모르시겠죠," 노란 옷을 입은 소녀 중 하나가 말했다. "하지만 한 달 전쯤 여기서 뵈었어요."
"그사이 머리색을 바꾸셨네요," 베이커가 말했고 나는 깜짝 놀랐지만, 소녀들은 아무렇지 않게 지나쳐 버렸고 그녀의 말은 이른 저녁 달을 향한 것이었다. 저녁 식사와 마찬가지로 아마 출장 요리사의 바구니에서 나온 듯한 달이었다.베이커의 가느다란 황금빛 팔을 내 팔에 끼고, 우리는 계단을 내려와 정원을 거닐었다.칵테일 쟁반 하나가 황혼 속에서 우리 쪽으로 흘러왔고, 우리는 노란 드레스의 소녀 둘, 그리고 각각 '멈블 씨'라고 소개된 남자 셋과 함께 탁자에 앉았다.
"이런 파티에 자주 오세요?" 베이커가 옆에 있던 소녀에게 물었다.
"지난번 파티에서 당신을 만났었죠." 그 소녀가 활기차고 자신감 있는 목소리로 대답했다.소녀는 동행에게 몸을 돌렸다. "루실, 너도 그때 아니었니?"
루실에게도 그때가 맞았다.
"난 여기 오는 게 좋아." 루실이 말했다."난 무슨 일을 하든 신경 쓰지 않아서 항상 즐겁거든.지난번에 여기 왔을 때 의자에 드레스가 찢어졌는데, 그가 내 이름과 주소를 묻더니 일주일도 안 되어 크루아리에에서 새 이브닝드레스가 든 소포가 왔어."
"그걸 가졌어?" 베이커가 물었다.
"물론이지.오늘 밤에 입으려 했는데 가슴 부분이 너무 커서 수선해야 했어.라벤더색 구슬이 달린 가스 블루 색 드레스였어.265달러짜리였지."
"그런 짓을 하는 사내라면 뭔가 수상한 구석이 있어." 다른 소녀가 열성적으로 말했다."그는 누구와도 문제를 일으키고 싶어 하지 않는 거야."
"누가 그래?" 내가 물었다.
"개츠비야.누가 나한테 말해줬는데―"
두 소녀와 베이커가 은밀하게 몸을 가까이 기울였다.
"누가 그러는데 그가 예전에 사람을 죽인 적이 있대."
우리 모두 전율이 일었다.세 명의 멈블 씨도 몸을 앞으로 숙이고 귀를 기울였다.
"꼭 그렇지는 않을 거야." 루실이 회의적으로 반박했다. "전쟁 중에 독일 스파이였다는 말이 더 많아."
남자 중 한 명이 고개를 끄덕이며 동조했다.
"나도 그 사람에 대해 잘 아는 사람한테 들었어. 독일에서 같이 자랐다더군." 그가 확신에 차서 우리에게 장담했다.
"아니야." 처음에 말했던 소녀가 말했다. "전쟁 중에 미국 육군에 복무했으니까 그건 아닐 거야."우리의 믿음이 다시 그 소녀에게로 쏠리자, 그녀는 열정적으로 몸을 내밀었다."아무도 안 본다고 생각할 때 그를 한번 봐봐.분명히 사람을 죽인 게 맞을 거야."
그녀는 눈을 가늘게 뜨고 몸을 떨었다.루실도 몸을 떨었다.우리는 모두 개츠비를 찾으러 주변을 둘러보았다.이 세상에서 굳이 속삭일 만한 일이 별로 없었던 사람들조차 그에 대해 속삭이고 있다는 사실은, 그가 불러일으키는 낭만적 추측에 대한 증거였다.
첫 번째 저녁 식사가 이제 막 제공되기 시작했다. 자정이 지나면 또 한 번 식사가 나올 예정이었다. 베이커는 나에게 정원 반대편 탁자에 둘러앉아 있는 자기 일행에 합류하라고 권했다.그곳에는 세 쌍의 부부와 베이커의 동행이 있었는데, 그는 끈질기게 음흉한 농담을 던지는 대학생으로, 조만간 베이커가 어떻게든 자기에게 몸을 허락할 것이라고 철석같이 믿고 있는 듯했다.이 일행은 두서없이 떠드는 대신 점잖은 동질감을 유지하며 스스로 시골의 품위 있는 귀족층을 대변하는 역할을 자처했다. 이스트 에그가 웨스트 에그를 내려다보며 그 화려한 유흥을 경계하는 모양새였다.
어쩐지 시간 낭비인 것 같고 어색하기만 한 30분이 지난 후, 베이커가 속삭였다. "여기를 나가자. 여긴 나한테 너무 고상해서 못 견디겠어."
우리는 자리에서 일어났다. 베이커는 우리가 주인을 찾아가 볼 것이라고 설명했다. 내가 주인을 한 번도 만난 적이 없어 불편해한다는 걸 그녀가 알고 있었기 때문이다.그 대학생은 냉소적이고 침울한 태도로 고개를 끄덕였다.
우리가 가장 먼저 들여다본 바는 붐볐지만 개츠비는 없었다.그녀는 계단 꼭대기에서도 그를 찾지 못했고, 베란다에도 그는 없었다.우리는 혹시나 하는 마음에 중요해 보이는 문 하나를 열고 들어갔는데, 그곳은 조각된 영국산 참나무 패널로 벽면을 장식한 높은 고딕 양식의 서재였다. 아마도 해외의 고성에서 통째로 옮겨온 것 같았다.
부엉이 같은 커다란 안경을 쓴 뚱뚱한 중년 남자가 술에 약간 취한 채 큰 탁자 가장자리에 앉아, 불안정한 집중력으로 책장을 멍하니 바라보고 있었다.우리가 들어서자 그는 흥분하며 몸을 홱 돌려 베이커를 머리부터 발끝까지 훑어보았다.
"어떻게 생각해?" 그가 다짜고짜 물었다.
"뭐에 대해서요?"
그는 책장 쪽으로 손을 흔들었다.
"저것들에 대해서 말이야. 사실 확인하느라 애쓸 필요 없어. 내가 이미 다 확인했거든. 진짜 책이야."
"책이요?"
그가 고개를 끄덕였다.
"정말 진짜라고. 페이지도 다 있고 전부 다 갖췄어. 나는 그저 튼튼한 판지로 만든 건 줄 알았지. 근데 정말로 진짜야. 페이지도 있고... 여기 봐! 보여줄게."
그는 우리가 믿지 않는다는 걸 당연하다는 듯이 여기며 서가로 달려가더니 '스토다드 강연집' 1권을 가져왔다.