"봐!" 그가 의기양양하게 외쳤다. "이건 진짜 인쇄물이야. 나도 속았다니까. 이 주인장은 정말 벨라스코 같은 사람이군. 대단한 승리야. 이 철저함 좀 봐! 이 사실감! 그만둘 때를 알았다는 것도 훌륭해. 페이지를 자르지도 않았어. 하지만 너희는 뭘 더 바라는 거야? 뭘 기대하는 건데?"
그는 내 손에서 책을 낚아채 서가에 급히 꽂아 넣으며, 벽돌 하나만 잘못 뽑아도 도서관 전체가 무너질지도 모른다고 중얼거렸다.
"누가 데려왔소?" 그가 물었다."아니면 그냥 온 거요?난 누군가 데려와서 왔지.대부분 사람들은 그렇게 왔을걸."
베이커는 대답 없이 생기 있고 밝은 표정으로 그를 바라보았다.
"나는 루스벨트라는 여자한테 이끌려 왔어." 그가 말을 이었다."클로드 루스벨트 부인이지.그 여자 알아요?어젯밤 어디선가 만났거든.일주일 내내 취해 있었는데, 서재에 앉아 있으면 술이 좀 깰까 싶어서 들어왔소."
"좀 깼습니까?"
"조금은, 아마도.아직 잘 모르겠어.여기 온 지 겨우 한 시간밖에 안 됐거든.저 책들에 대해 말해줬나?진짜 책이야.진짜라고―"
"이미 말씀하셨어요."
우리는 진지하게 그와 악수를 나누고 다시 밖으로 나갔다.
정원 캔버스 위에서는 춤판이 벌어지고 있었다. 늙은 남자들은 젊은 여자들을 뒤로 밀며 우아하지 못한 원을 끝없이 그리며 돌았고, 잘난 커플들은 서로를 꼬며 유행에 맞춰 구석에서 춤을 추었다. 혼자 온 많은 여자들은 따로 춤을 추거나 악단의 밴조 연주자나 타악기 연주자가 잠시 쉴 수 있게 도와주고 있었다.자정이 되자 흥겨움은 더해갔다.유명한 테너는 이탈리아어로 노래했고, 악명 높은 콘트랄토는 재즈를 불렀다. 노래와 노래 사이 정원 곳곳에서 사람들은 묘기를 부렸고, 행복하고 공허한 웃음소리가 여름 밤하늘을 향해 솟구쳤다.노란 옷을 입었던 아가씨들로 밝혀진 무대 쌍둥이 자매는 아기 흉내를 내는 연기를 선보였고, 핑거 볼보다 큰 잔에 샴페인이 서빙되었다.달은 더 높이 솟아올랐고, 해협 위에는 은빛 물결이 삼각형으로 일렁였다. 잔디밭에서 울리는 뻣뻣하고 깡통 소리 같은 밴조 연주에 맞춰 그 빛도 조금씩 떨리고 있었다.
나는 여전히 베이커와 함께 있었다.우리는 내 또래의 남자 하나와 아주 사소한 일에도 걷잡을 수 없이 웃음을 터뜨리는 시끄러운 어린 여자아이와 함께 테이블에 앉아 있었다.이제는 나도 즐거웠다.샴페인을 두 잔이나 마신 뒤라 내 눈앞의 풍경은 의미심장하고 근원적이며 심오한 무언가로 변해 있었다.
공연이 잠시 멈췄을 때, 그 남자가 나를 보며 웃었다.
"낯이 익군요." 그가 정중하게 말했다."전쟁 때 제1사단에 있지 않았습니까?"
"아, 맞아요. 저는 제28보병연대에 있었습니다."
"저는 1918년 6월까지 제16연대에 있었죠.어디서 본 적이 있다고 생각했습니다."
우리는 잠시 프랑스의 축축하고 회색빛 도는 작은 마을들에 대해 이야기를 나누었다.그는 분명히 이 근처에 사는 듯했다. 방금 수상비행기를 하나 샀는데 내일 아침에 시험 비행을 해볼 생각이라고 말했기 때문이다.
"같이 가볼래요, 친구?해협을 따라 해안가 근처로만 갈 겁니다."
"몇 시에요?"
"편하신 시간 아무 때나 좋습니다."
베이커가 주위를 둘러보며 미소 짓기에 그에게 이름을 물어보려던 참이었다.
"지금은 즐거워요?" 그녀가 물었다.
"훨씬 낫네요." 나는 새로 알게 된 그 남자 쪽으로 다시 몸을 돌렸다."저한테는 참 독특한 파티군요.주인도 아직 못 봤거든요.저는 저기 사는데―" 나는 멀리 보이지 않는 울타리 쪽을 향해 손을 흔들었다. "개츠비라는 사람이 자기 운전사를 보내서 저를 초대했거든요."
그는 잠시 이해할 수 없다는 듯 나를 바라보았다.
"내가 개츠비입니다." 그가 갑자기 말했다.
"네!" 나는 소리쳤다."아, 실례했습니다."
"알고 있을 줄 알았는데, 친구.주인으로서 손님 접대를 제대로 못 했나 보군."
그는 이해한다는 듯 미소 지었다. 아니, 단순한 이해 그 이상이었다.그것은 살면서 대여섯 번 마주칠까 말까 한, 영원한 안심을 주는 희귀한 미소 중 하나였다.그 미소는 잠시 온 세상을 마주하는 듯하더니, 곧 거부할 수 없는 호의를 담아 당신에게만 집중되었다.그 미소는 당신이 이해받고 싶어 하는 만큼 당신을 이해했고, 당신이 스스로 믿고 싶어 하는 만큼 당신을 믿어주었으며, 당신이 가장 빛나 보이고 싶을 때 기대하는 바로 그 인상을 당신에게 받고 있다고 확신시켜 주었다.바로 그 순간 미소는 사라졌다. 그리고 내 눈앞에는 서른 살을 갓 넘긴, 정교하게 꾸며낸 말투가 하마터면 우스꽝스러워질 뻔한 우아한 젊은 건달이 서 있었다.그가 자기소개를 하기 얼마 전부터 나는 그가 단어를 아주 신중하게 고르고 있다는 강한 인상을 받았다.
개츠비 씨가 신분을 밝힌 거의 바로 그 순간, 시카고에서 전화가 왔다는 소식을 전하러 집사가 그에게 달려왔다.그는 우리 각자에게 차례로 가벼운 목례를 하며 양해를 구했다.
"필요한 게 있으면 뭐든 말해요, 친구." 그가 내게 당부했다."실례합니다. 나중에 다시 올게요."
그가 떠나자 나는 곧장 베이커에게로 몸을 돌렸다. 내 놀라움을 그녀에게 확인시켜 줄 수밖에 없었다.나는 개츠비 씨가 중년의 얼굴이 붉고 뚱뚱한 사람일 거라고 예상했었다.
"저 사람 누구예요?" 내가 물었다."알아요?"
"그냥 개츠비라는 사람이에요."
"내 말은, 고향이 어디냐는 거죠. 그리고 무슨 일을 하는 사람인가요?"
"이제 그 주제로 시작하는군요." 그녀가 희미하게 웃으며 대답했다."음, 저번에 그러던데, 옥스퍼드 출신이라더군요."
그에 대한 흐릿한 배경이 머릿속에 그려지기 시작했지만, 그녀의 다음 말에 곧 사라져 버렸다.
"하지만 난 안 믿어요."
"왜요?"
"모르겠어요." 그녀가 고집스럽게 말했다. "그냥 거길 다녔을 것 같지 않아요."
그녀의 말투에서 나는 다른 아가씨가 했던 "그 사람이 사람을 죽인 것 같아요"라는 말이 떠올랐고, 그것은 내 호기심을 자극했다.개츠비가 루이지애나의 늪지대 출신이라거나 뉴욕 로어 이스트 사이드 출신이라는 말을 들었더라면 나는 의심 없이 받아들였을 것이다.그 정도는 이해할 수 있는 일이니까.하지만 젊은이가―적어도 시골 출신이라 경험이 부족한 내 생각에는―아무런 연고도 없이 갑자기 나타나 롱아일랜드 해협에 저택을 사들이는 일은 없었다.
"어쨌든 그는 성대한 파티를 열어요." 베이커가 구체적인 이야기를 피하려는 도시적인 거부감을 보이며 화제를 돌렸다."난 성대한 파티가 좋아요. 아주 내밀하거든요. 작은 파티에선 전혀 사생활이 없잖아요."
베이스 드럼 소리가 쾅 울렸고, 정원의 떠들썩한 소음 위로 악단 지휘자의 목소리가 갑자기 울려 퍼졌다.
"신사 숙녀 여러분." 그가 소리쳤다."개츠비 씨의 요청으로 지난 5월 카네기 홀에서 큰 주목을 받았던 블라디미르 토스토프 씨의 최신곡을 연주하겠습니다.신문을 읽어보셨다면 큰 화제가 됐다는 걸 아실 겁니다."그는 쾌활하고 거드름 피우는 미소를 지으며 덧붙였다. "대단한 화제였죠!"그 말에 모두가 웃음을 터뜨렸다.
"이 곡은" 그가 힘차게 결론지었다. "‘블라디미르 토스토프의 재즈 세계사’라고 알려진 곡입니다!"
토스토프 씨의 곡이 어떤 느낌인지는 알 수 없었다. 곡이 시작되자마자 내 눈이 대리석 계단에 홀로 서서 만족스러운 눈길로 이 그룹 저 그룹을 살피는 개츠비에게 고정되었기 때문이다.그을린 피부는 얼굴에 매력적으로 팽팽하게 당겨져 있었고 짧은 머리는 매일 다듬은 듯 보였다.그에게서 수상한 점은 전혀 찾아볼 수 없었다.술을 마시지 않는다는 사실이 그를 손님들과 다르게 보이게 하는 건 아닐까 생각했다. 파티의 흥겨운 분위기가 무르익을수록 오히려 그의 태도는 더욱 정중해 보였기 때문이다.‘재즈 세계사’ 연주가 끝나자, 아가씨들은 강아지처럼 다정하게 남자들의 어깨에 머리를 기대기도 하고, 누군가 받아주리라 믿고 장난스럽게 뒤로 몸을 던져 남자들의 품이나 무리 속으로 쓰러지기도 했다. 하지만 개츠비에게 몸을 던지는 사람은 아무도 없었다. 프렌치 밥 스타일의 머리칼이 개츠비의 어깨에 닿는 일도, 개츠비를 중심으로 노래하는 4인조 그룹이 만들어지는 일도 없었다.
"실례합니다."
개츠비의 집사가 갑자기 우리 곁에 서 있었다.
"베이커 양이신가요?" 그가 물었다."죄송합니다만, 개츠비 씨께서 잠시 뵙고 싶다고 하십니다."
"저를요?" 그녀가 놀라며 되물었다.
"네, 그렇습니다."
그녀는 천천히 일어나 놀란 표정으로 나를 보며 눈썹을 치켜세우고는 집을 향해 집사를 따라갔다.그녀는 이브닝드레스는 물론 모든 옷을 마치 스포츠웨어처럼 입는다는 사실을 알게 되었다. 그녀의 움직임에는 마치 맑고 상쾌한 아침의 골프장에서 처음 걷기를 배운 사람 같은 경쾌함이 있었다.