IV
일요일 아침, 해안 마을들에 교회 종소리가 울려 퍼질 때면, 세상 사람들과 그들의 연인들은 개츠비의 집으로 돌아와 그의 잔디밭 위에서 즐겁게 웃고 떠들었다.
"그 사람 밀주업자래." 칵테일 잔과 꽃들 사이를 오가며 젊은 숙녀들이 말했다."한번은 그가 폰 힌덴부르크의 조카이자 악마의 6촌이라는 걸 알아낸 사람을 죽인 적도 있대.이봐, 장미 좀 건네줘. 그리고 그 크리스탈 잔에 마지막 한 방울만 더 따라줘."
한번은 시간표의 빈 공간에 그해 여름 개츠비의 집을 찾아온 사람들의 이름을 적어둔 적이 있다.이제는 낡아서 접힌 부분이 다 헤어진 그 시간표에는 '1922년 7월 5일부 시행'이라는 문구가 적혀 있다.하지만 나는 여전히 그 희미한 이름들을 읽을 수 있다. 개츠비의 환대를 받아들이면서도 그에 대해서는 아무것도 모른다는 미묘한 경의를 표했던 사람들에 대해, 나의 일반적인 설명보다는 그 이름들이 더 잘 보여줄 것이다.
그렇다면, 이스트 에그에서는 체스터 베커 부부와 리치 부부가 왔고, 내가 예일대에서 알던 번센이라는 남자, 그리고 지난여름 메인 주에서 익사한 닥터 웹스터 시벳이 왔다.또한 혼빔 부부와 윌리 볼테르 부부, 그리고 블랙벅이라는 일가족 전체가 왔는데, 그들은 항상 구석에 모여 자기들 근처로 오는 사람 누구에게나 염소처럼 콧방귀를 뀌어대곤 했다.이스메이 부부와 크리스티 부부(정확히 말하면 휴버트 아우어바흐와 크리스티 씨의 아내), 그리고 어느 겨울 오후 아무 이유 없이 머리카락이 솜사탕처럼 하얗게 변했다는 에드거 비버도 왔다.
내가 기억하기로 클래런스 엔다이브는 이스트 에그 출신이었다.그는 흰색 니커보커 바지를 입고 딱 한 번 왔는데, 정원에서 에티라는 부랑자와 싸움을 벌였다.섬 더 멀리서는 치들 부부와 O. R. P. 슈레이더 부부, 조지아 출신의 스톤월 잭슨 에이브럼스, 피시가드 부부와 리플리 스넬 부부가 왔다.스넬은 교도소에 들어가기 3일 전 그곳에 있었는데, 자갈 깔린 진입로에 너무 취해 누워 있다가 울리시스 스웨트 부인의 차가 그의 오른손을 치고 지나갔다.댄시 부부도 왔고, 예순이 훌쩍 넘은 S. B. 화이트베이트, 모리스 A. 플링크, 해머헤드 가족, 담배 수입업자인 벨루가, 그리고 벨루가의 여자들도 왔다.
웨스트 에그에서는 폴 부부와 멀레디 부부, 세실 로벅, 세실 쇤, 주 상원의원인 굴릭, 그리고 '필름 파르 엑셀랑스'를 운영하던 뉴턴 오키드, 에크하스트, 클라이드 코헨, 돈 S. 슈워츠(아들), 아서 매카티가 왔는데, 모두 이런저런 방식으로 영화계와 연관된 사람들이었다.그리고 캣립 부부와 벰버그 부부, 나중에 아내를 목 졸라 죽인 멀둔의 형제인 G. 얼 멀둔도 왔다.기획자인 다 폰타노도 왔고, 에드 르그로, 제임스 B.(별명 '썩은 술') 페럿, 드 용 부부, 어니스트 릴리도 왔다. 그들은 도박을 하러 왔는데, 페럿이 정원을 서성거린다는 건 가진 돈을 다 털렸다는 뜻이었고, 그러면 다음 날 어소시에이티드 트랙션 주가가 올라줘야 했다.
클립스프링거라는 남자는 너무 자주 들락거려서 '하숙생'으로 통했는데, 그에게 다른 집이 있긴 했을지 의문이다.연극계 인사로는 거스 웨이즈, 호레이스 오도너번, 레스터 마이어, 조지 덕위드, 프랜시스 불이 있었다.뉴욕에서는 크롬 부부, 백히슨 부부, 데니커 부부, 러셀 베티, 코리건 부부, 켈리허 부부, 듀어 부부, 스컬리 부부, S. W. 벨처, 스머크 부부, 지금은 이혼한 퀸 부부, 그리고 타임스 스퀘어 지하철 선로에 뛰어들어 자살한 헨리 L. 팔메토가 왔다.
베니 맥클레나한은 항상 네 명의 여자와 함께 나타났다.물리적으로 항상 같은 사람들은 아니었지만, 서로 너무 똑같아서 늘 보던 얼굴인 것만 같았다.그들 이름은 잊어버렸지만 재클린이었던 것 같기도 하고, 콘수엘라, 글로리아, 주디, 아니면 준이었던 것 같기도 하다. 그들의 성은 꽃이나 달의 이름을 딴 감미로운 것이거나, 추궁하면 자신들이 사촌이라고 주장할 법한 위대한 미국 자본가들의 엄격한 성을 따랐다.
이들 외에도 파우스티나 오브라이언이 적어도 한 번은 왔던 게 기억나고, 베데커 자매, 전쟁 중에 코가 날아간 젊은 브루어, 알브럭스버거 씨와 그의 약혼녀 하그 양, 아디타 피츠피터스, 한때 재향군인회 회장이었던 P. 주엣 씨, 운전기사라고 알려진 남자와 함께 온 클로디아 힙 양, 그리고 우리가 '공작'이라 불렀던 정체불명의 왕자도 있었는데, 그 이름은 내가 알았더라도 잊어버렸다.
여름 동안 이 모든 사람들이 개츠비의 집을 찾아왔다.
7월 말 어느 날 아침 9시, 개츠비의 화려한 차가 덜컹거리며 자갈길을 올라 내 집 문 앞에 섰고, 세 가지 음으로 된 경적을 울려대며 경쾌한 선율을 뿜어냈다.
내가 그의 파티에 두 번이나 가고, 그의 수상비행기를 탔으며, 그의 간곡한 권유로 그의 해변을 자주 이용하긴 했지만, 그가 나를 찾아온 것은 이번이 처음이었다.
"좋은 아침이오, 친구. 오늘 점심을 같이 먹기로 했으니 같이 차를 타고 올라가면 좋겠다 싶었지."
그는 아주 미국적인 특유의 기민한 몸놀림으로 차 대시보드 위에 몸을 지탱하고 있었다. 아마도 어린 시절 힘든 노동을 해본 적이 없고, 그보다 더하게는 신경질적이고 산발적인 우리네 경기에서 오는 정형화되지 않은 우아함 때문일 것이다.이런 자질은 그의 꼼꼼한 태도 사이로 끊임없이 초조함의 형태로 배어 나왔다.그는 결코 가만히 있지 못했다. 어딘가 발을 까딱거리거나 손을 조급하게 폈다 오므렸다 하는 버릇이 늘 있었다.
그는 내가 감탄하며 차를 바라보는 것을 보았다.
"멋지지 않소, 친구?"그는 나에게 더 잘 보여주려고 차에서 뛰어내렸다."이 차를 전에 본 적이 없었나?"
본 적이 있었다.모두가 다 본 차였다.그 차는 풍부한 크림색이었고 니켈 장식으로 빛났으며, 거대한 차체 여기저기에는 의기양양하게 모자 상자와 저녁 식사 상자, 공구 상자들이 볼록하게 솟아 있었고, 수십 개의 태양을 반사하는 복잡한 앞 유리가 층층이 달려 있었다.녹색 가죽으로 된 온실 같은 차 안, 겹겹의 유리 뒤에 앉아 우리는 시내로 향했다.
지난 한 달 동안 그와 대여섯 번 정도 대화를 나눴지만, 실망스럽게도 그는 별로 할 말이 없는 사람이었다.그래서 그가 뭔가 막연히 대단한 사람일 것이라는 내 첫인상은 점차 사라졌고, 그는 그저 옆집의 호화로운 로드하우스 주인일 뿐이게 되었다.
그러다 그 당혹스러운 드라이브가 시작되었다.웨스트 에그 마을에 채 도착하기도 전에 개츠비는 우아한 문장들을 끝맺지 못하고 카라멜색 정장 무릎을 갈피를 못 잡겠다는 듯 찰싹거리기 시작했다.
"이보게, 친구," 그가 갑자기 불쑥 말했다. "자네는 나를 어떻게 생각하나?"
약간 당황한 나는 그런 질문에 으레 따르는 일반적인 둘러대기를 시작했다.
"음, 내 인생에 대해 뭐 좀 이야기해 줄까 하네." 그가 말을 끊었다. "자네가 이런저런 소문 때문에 나에 대해 오해하는 걸 원치 않아서 말이지."
그렇다면 그는 자기 집 복도에서 오가는 대화에 양념처럼 곁들여지던 기괴한 비난들을 이미 알고 있었던 것이다.
"하느님께 맹세코 사실대로 말하겠네."그의 오른손이 갑자기 신의 심판을 대기시키라는 듯 동작을 취했다."난 중서부의 어떤 부유한 집안 아들인데, 다들 죽고 없지.""미국에서 자랐지만 교육은 옥스퍼드에서 받았어. 우리 조상들이 수년 동안 모두 거기서 교육을 받았거든.""그게 우리 집안 전통이라네."
그가 곁눈질로 나를 바라보았고, 나는 왜 베이커가 그가 거짓말을 하고 있다고 믿었는지 알 수 있었다."옥스퍼드에서 교육받았다"는 구절을 서둘러 말하거나, 삼켜버리거나, 목에 걸린 것처럼 굴었는데, 마치 전에도 그 말이 그를 괴롭혔던 것 같았다.그 의심과 함께 그의 말은 전부 산산조각이 났고, 나는 결국 그에게 뭔가 좀 불길한 구석이 있는 건 아닌가 하는 생각이 들었다.
"중서부 어디 말이오?" 내가 무심하게 물었다.
"샌프란시스코."
"그렇군."
"가족이 모두 죽고 나서 상당한 유산을 물려받았지."
그의 목소리는 마치 일가족이 갑자기 몰살당한 기억이 여전히 그를 괴롭히는 것처럼 엄숙했다.잠시 그가 나를 놀리는 건 아닌가 싶었지만, 그를 한 번 쳐다보고는 생각이 바뀌었다.
"그 후론 유럽의 모든 수도를 돌며 젊은 왕처럼 살았지. 파리, 베니스, 로마를 다니면서 보석, 주로 루비를 수집하고, 맹수를 사냥하고, 그림도 좀 그리고, 오직 나 자신만을 위한 것들을 하며 오래전 겪었던 아주 슬픈 일을 잊으려고 노력했네."
나는 애써 어처구니없어 나오는 웃음을 참았다.그 문구들은 너무 진부해져서, 불로뉴 숲에서 호랑이를 쫓느라 온몸의 구멍에서 톱밥을 쏟아내는 터번 쓴 인물의 이미지밖에 떠오르지 않았다.
"그러다 전쟁이 터졌어, 친구.""큰 안도감을 느꼈지. 죽으려고 무진 애를 썼지만, 내 목숨은 마법에 걸린 것 같더군.""전쟁이 시작되자마자 중위로 임관했지.""아르곤 숲에서 나는 내 기관총 대대의 잔여 병력을 이끌고 아주 멀리까지 진격했는데, 우리 양옆으로 보병들이 진격할 수 없는 0.5마일의 틈이 생길 정도였지.""우리는 루이스 경기관총 16정을 든 130명의 병사와 함께 이틀 낮 이틀 밤을 거기서 버텼어. 마침내 보병들이 올라왔을 때 그들은 시체 더미 속에서 독일군 3개 사단의 휘장을 발견했지.""나는 소령으로 진급했고, 모든 연합국 정부가 나에게 훈장을 주었네. 아드리아 해안의 작은 나라, 몬테네그로까지도 말이야!"
작은 몬테네그로라니!그는 그 단어를 들어 올리듯 미소와 함께 고개를 끄덕였다.그 미소에는 몬테네그로의 격동적인 역사에 대한 이해와 몬테네그로 국민들의 용감한 투쟁에 대한 공감이 담겨 있었다.그것은 몬테네그로의 따뜻하고 작은 마음에서 이런 찬사를 이끌어낸 국가적 상황의 연속을 충분히 높이 평가하는 듯했다.나의 불신은 이제 매혹 속에 잠겨 버렸다. 마치 잡지 열 권을 급하게 훑어보는 기분이었다.
그가 주머니에 손을 넣자, 리본에 매달린 금속 조각 하나가 내 손바닥 위로 떨어졌다.
"이게 몬테네그로에서 받은 거요."
놀랍게도 그 물건은 진짜처럼 보였다."오르데리 디 다닐로(Orderi di Danilo)," 둥글게 적힌 글귀가 보였고, "몬테네그로, 니콜라스 렉스(Montenegro, Nicolas Rex)"라고 새겨져 있었다.
"뒤집어 봐요."
"제이 개츠비 소령," 나는 소리 내어 읽었다. "특별한 용맹을 기리며."
"이건 내가 항상 가지고 다니는 또 다른 물건이라오.옥스퍼드 시절의 기념품이지.트리니티 쿼드에서 찍은 사진인데, 내 왼쪽에 있는 사람은 지금 돈캐스터 백작이라네."
블레이저를 입은 대여섯 명의 젊은이가 아치형 통로에서 빈둥거리고 있는 사진이었는데, 그 너머로 수많은 첨탑이 보였다.그 안에는 지금보다 아주 조금, 거의 차이 나지 않게 어려 보이는 개츠비가 크리켓 배트를 들고 있었다.
그렇다면 이 모든 게 사실이었다.나는 그랜드 캐널에 있는 그의 궁전에서 타오르는 듯한 호랑이 가죽을 보았다. 또한 상처 입은 마음의 고통을 달래기 위해 붉게 빛나는 깊이를 지닌 루비 보석함을 여는 그를 보았다.
"오늘 당신에게 큰 부탁을 하나 하려고 합니다," 그가 만족스러운 듯 기념품들을 주머니에 넣으며 말했다. "그래서 당신이 나에 대해 어느 정도는 알아야 할 것 같아서요.내가 그저 아무것도 아닌 사람이라고 생각하게 하고 싶지 않았거든요.알다시피, 나는 내게 일어났던 슬픈 일들을 잊으려고 이곳저곳을 떠돌다 보니 대개 낯선 사람들 사이에 있게 됩니다."그가 머뭇거렸다."오늘 오후에 알게 될 겁니다."
"점심때요?"
"아니오, 오늘 오후에.당신이 베이커 양과 차를 마시기로 했다는 걸 알게 됐거든요."
"베이커 양을 사랑한다는 뜻입니까?"
"아니오, 친구, 그렇지 않아요.하지만 베이커 양이 이 문제에 관해 당신에게 기꺼이 이야기해주기로 했답니다."
나는 그 "이 문제"가 무엇인지 도무지 짐작조차 할 수 없었지만, 흥미보다는 짜증이 더 솟구쳤다.내가 제이 개츠비 씨와 의논하려고 조던에게 차를 마시자고 한 것은 아니었다.그 부탁이 터무니없는 내용일 것임을 확신했기에, 나는 잠시나마 사람들이 북적대는 그의 잔디밭에 발을 들여놓은 것을 후회했다.
그는 더 이상 한마디도 하지 않으려 했다.도심에 가까워질수록 그의 태도는 더욱 점잖아졌다.우리는 붉은 띠를 두른 원양 정기선이 살짝 보이는 루즈벨트 항을 지나, 퇴색한 1900년대의 금빛 장식이 남아있는 어둡고 아직 영업 중인 술집들이 늘어선 자갈 깔린 빈민가를 질주했다.그러자 재의 골짜기가 양옆으로 펼쳐졌고, 차가 지나가는 동안 헐떡이는 활기로 가득 차 차고 펌프질을 하는 윌슨 부인의 모습이 스쳐 지나갔다.