IV
일요일 아침, 해안 마을들에 교회 종소리가 울려 퍼질 때면, 세상 사람들과 그들의 연인들은 개츠비의 집으로 돌아와 그의 잔디밭 위에서 즐겁게 웃고 떠들었다.
"그 사람 밀주업자래." 칵테일 잔과 꽃들 사이를 오가며 젊은 숙녀들이 말했다."한번은 그가 폰 힌덴부르크의 조카이자 악마의 6촌이라는 걸 알아낸 사람을 죽인 적도 있대.이봐, 장미 좀 건네줘. 그리고 그 크리스탈 잔에 마지막 한 방울만 더 따라줘."
한번은 시간표의 빈 공간에 그해 여름 개츠비의 집을 찾아온 사람들의 이름을 적어둔 적이 있다.이제는 낡아서 접힌 부분이 다 헤어진 그 시간표에는 '1922년 7월 5일부 시행'이라는 문구가 적혀 있다.하지만 나는 여전히 그 희미한 이름들을 읽을 수 있다. 개츠비의 환대를 받아들이면서도 그에 대해서는 아무것도 모른다는 미묘한 경의를 표했던 사람들에 대해, 나의 일반적인 설명보다는 그 이름들이 더 잘 보여줄 것이다.
그렇다면, 이스트 에그에서는 체스터 베커 부부와 리치 부부가 왔고, 내가 예일대에서 알던 번센이라는 남자, 그리고 지난여름 메인 주에서 익사한 닥터 웹스터 시벳이 왔다.또한 혼빔 부부와 윌리 볼테르 부부, 그리고 블랙벅이라는 일가족 전체가 왔는데, 그들은 항상 구석에 모여 자기들 근처로 오는 사람 누구에게나 염소처럼 콧방귀를 뀌어대곤 했다.이스메이 부부와 크리스티 부부(정확히 말하면 휴버트 아우어바흐와 크리스티 씨의 아내), 그리고 어느 겨울 오후 아무 이유 없이 머리카락이 솜사탕처럼 하얗게 변했다는 에드거 비버도 왔다.
내가 기억하기로 클래런스 엔다이브는 이스트 에그 출신이었다.그는 흰색 니커보커 바지를 입고 딱 한 번 왔는데, 정원에서 에티라는 부랑자와 싸움을 벌였다.섬 더 멀리서는 치들 부부와 O. R. P. 슈레이더 부부, 조지아 출신의 스톤월 잭슨 에이브럼스, 피시가드 부부와 리플리 스넬 부부가 왔다.스넬은 교도소에 들어가기 3일 전 그곳에 있었는데, 자갈 깔린 진입로에 너무 취해 누워 있다가 울리시스 스웨트 부인의 차가 그의 오른손을 치고 지나갔다.댄시 부부도 왔고, 예순이 훌쩍 넘은 S. B. 화이트베이트, 모리스 A. 플링크, 해머헤드 가족, 담배 수입업자인 벨루가, 그리고 벨루가의 여자들도 왔다.
웨스트 에그에서는 폴 부부와 멀레디 부부, 세실 로벅, 세실 쇤, 주 상원의원인 굴릭, 그리고 '필름 파르 엑셀랑스'를 운영하던 뉴턴 오키드, 에크하스트, 클라이드 코헨, 돈 S. 슈워츠(아들), 아서 매카티가 왔는데, 모두 이런저런 방식으로 영화계와 연관된 사람들이었다.그리고 캣립 부부와 벰버그 부부, 나중에 아내를 목 졸라 죽인 멀둔의 형제인 G. 얼 멀둔도 왔다.기획자인 다 폰타노도 왔고, 에드 르그로, 제임스 B.(별명 '썩은 술') 페럿, 드 용 부부, 어니스트 릴리도 왔다. 그들은 도박을 하러 왔는데, 페럿이 정원을 서성거린다는 건 가진 돈을 다 털렸다는 뜻이었고, 그러면 다음 날 어소시에이티드 트랙션 주가가 올라줘야 했다.
클립스프링거라는 남자는 너무 자주 들락거려서 '하숙생'으로 통했는데, 그에게 다른 집이 있긴 했을지 의문이다.연극계 인사로는 거스 웨이즈, 호레이스 오도너번, 레스터 마이어, 조지 덕위드, 프랜시스 불이 있었다.뉴욕에서는 크롬 부부, 백히슨 부부, 데니커 부부, 러셀 베티, 코리건 부부, 켈리허 부부, 듀어 부부, 스컬리 부부, S. W. 벨처, 스머크 부부, 지금은 이혼한 퀸 부부, 그리고 타임스 스퀘어 지하철 선로에 뛰어들어 자살한 헨리 L. 팔메토가 왔다.
베니 맥클레나한은 항상 네 명의 여자와 함께 나타났다.물리적으로 항상 같은 사람들은 아니었지만, 서로 너무 똑같아서 늘 보던 얼굴인 것만 같았다.그들 이름은 잊어버렸지만 재클린이었던 것 같기도 하고, 콘수엘라, 글로리아, 주디, 아니면 준이었던 것 같기도 하다. 그들의 성은 꽃이나 달의 이름을 딴 감미로운 것이거나, 추궁하면 자신들이 사촌이라고 주장할 법한 위대한 미국 자본가들의 엄격한 성을 따랐다.
이들 외에도 파우스티나 오브라이언이 적어도 한 번은 왔던 게 기억나고, 베데커 자매, 전쟁 중에 코가 날아간 젊은 브루어, 알브럭스버거 씨와 그의 약혼녀 하그 양, 아디타 피츠피터스, 한때 재향군인회 회장이었던 P. 주엣 씨, 운전기사라고 알려진 남자와 함께 온 클로디아 힙 양, 그리고 우리가 '공작'이라 불렀던 정체불명의 왕자도 있었는데, 그 이름은 내가 알았더라도 잊어버렸다.
여름 동안 이 모든 사람들이 개츠비의 집을 찾아왔다.
7월 말 어느 날 아침 9시, 개츠비의 화려한 차가 덜컹거리며 자갈길을 올라 내 집 문 앞에 섰고, 세 가지 음으로 된 경적을 울려대며 경쾌한 선율을 뿜어냈다.
내가 그의 파티에 두 번이나 가고, 그의 수상비행기를 탔으며, 그의 간곡한 권유로 그의 해변을 자주 이용하긴 했지만, 그가 나를 찾아온 것은 이번이 처음이었다.
"좋은 아침이오, 친구. 오늘 점심을 같이 먹기로 했으니 같이 차를 타고 올라가면 좋겠다 싶었지."
그는 아주 미국적인 특유의 기민한 몸놀림으로 차 대시보드 위에 몸을 지탱하고 있었다. 아마도 어린 시절 힘든 노동을 해본 적이 없고, 그보다 더하게는 신경질적이고 산발적인 우리네 경기에서 오는 정형화되지 않은 우아함 때문일 것이다.이런 자질은 그의 꼼꼼한 태도 사이로 끊임없이 초조함의 형태로 배어 나왔다.그는 결코 가만히 있지 못했다. 어딘가 발을 까딱거리거나 손을 조급하게 폈다 오므렸다 하는 버릇이 늘 있었다.
그는 내가 감탄하며 차를 바라보는 것을 보았다.
"멋지지 않소, 친구?"그는 나에게 더 잘 보여주려고 차에서 뛰어내렸다."이 차를 전에 본 적이 없었나?"
본 적이 있었다.모두가 다 본 차였다.그 차는 풍부한 크림색이었고 니켈 장식으로 빛났으며, 거대한 차체 여기저기에는 의기양양하게 모자 상자와 저녁 식사 상자, 공구 상자들이 볼록하게 솟아 있었고, 수십 개의 태양을 반사하는 복잡한 앞 유리가 층층이 달려 있었다.녹색 가죽으로 된 온실 같은 차 안, 겹겹의 유리 뒤에 앉아 우리는 시내로 향했다.
지난 한 달 동안 그와 대여섯 번 정도 대화를 나눴지만, 실망스럽게도 그는 별로 할 말이 없는 사람이었다.그래서 그가 뭔가 막연히 대단한 사람일 것이라는 내 첫인상은 점차 사라졌고, 그는 그저 옆집의 호화로운 로드하우스 주인일 뿐이게 되었다.
그러다 그 당혹스러운 드라이브가 시작되었다.웨스트 에그 마을에 채 도착하기도 전에 개츠비는 우아한 문장들을 끝맺지 못하고 카라멜색 정장 무릎을 갈피를 못 잡겠다는 듯 찰싹거리기 시작했다.
"이보게, 친구," 그가 갑자기 불쑥 말했다. "자네는 나를 어떻게 생각하나?"
약간 당황한 나는 그런 질문에 으레 따르는 일반적인 둘러대기를 시작했다.
"음, 내 인생에 대해 뭐 좀 이야기해 줄까 하네." 그가 말을 끊었다. "자네가 이런저런 소문 때문에 나에 대해 오해하는 걸 원치 않아서 말이지."
그렇다면 그는 자기 집 복도에서 오가는 대화에 양념처럼 곁들여지던 기괴한 비난들을 이미 알고 있었던 것이다.
"하느님께 맹세코 사실대로 말하겠네."그의 오른손이 갑자기 신의 심판을 대기시키라는 듯 동작을 취했다."난 중서부의 어떤 부유한 집안 아들인데, 다들 죽고 없지.""미국에서 자랐지만 교육은 옥스퍼드에서 받았어. 우리 조상들이 수년 동안 모두 거기서 교육을 받았거든.""그게 우리 집안 전통이라네."
그가 곁눈질로 나를 바라보았고, 나는 왜 베이커가 그가 거짓말을 하고 있다고 믿었는지 알 수 있었다."옥스퍼드에서 교육받았다"는 구절을 서둘러 말하거나, 삼켜버리거나, 목에 걸린 것처럼 굴었는데, 마치 전에도 그 말이 그를 괴롭혔던 것 같았다.그 의심과 함께 그의 말은 전부 산산조각이 났고, 나는 결국 그에게 뭔가 좀 불길한 구석이 있는 건 아닌가 하는 생각이 들었다.
"중서부 어디 말이오?" 내가 무심하게 물었다.
"샌프란시스코."
"그렇군."
"가족이 모두 죽고 나서 상당한 유산을 물려받았지."
그의 목소리는 마치 일가족이 갑자기 몰살당한 기억이 여전히 그를 괴롭히는 것처럼 엄숙했다.잠시 그가 나를 놀리는 건 아닌가 싶었지만, 그를 한 번 쳐다보고는 생각이 바뀌었다.
"그 후론 유럽의 모든 수도를 돌며 젊은 왕처럼 살았지. 파리, 베니스, 로마를 다니면서 보석, 주로 루비를 수집하고, 맹수를 사냥하고, 그림도 좀 그리고, 오직 나 자신만을 위한 것들을 하며 오래전 겪었던 아주 슬픈 일을 잊으려고 노력했네."
나는 애써 어처구니없어 나오는 웃음을 참았다.그 문구들은 너무 진부해져서, 불로뉴 숲에서 호랑이를 쫓느라 온몸의 구멍에서 톱밥을 쏟아내는 터번 쓴 인물의 이미지밖에 떠오르지 않았다.
"그러다 전쟁이 터졌어, 친구.""큰 안도감을 느꼈지. 죽으려고 무진 애를 썼지만, 내 목숨은 마법에 걸린 것 같더군.""전쟁이 시작되자마자 중위로 임관했지.""아르곤 숲에서 나는 내 기관총 대대의 잔여 병력을 이끌고 아주 멀리까지 진격했는데, 우리 양옆으로 보병들이 진격할 수 없는 0.5마일의 틈이 생길 정도였지.""우리는 루이스 경기관총 16정을 든 130명의 병사와 함께 이틀 낮 이틀 밤을 거기서 버텼어. 마침내 보병들이 올라왔을 때 그들은 시체 더미 속에서 독일군 3개 사단의 휘장을 발견했지.""나는 소령으로 진급했고, 모든 연합국 정부가 나에게 훈장을 주었네. 아드리아 해안의 작은 나라, 몬테네그로까지도 말이야!"
작은 몬테네그로라니!그는 그 단어를 들어 올리듯 미소와 함께 고개를 끄덕였다.그 미소에는 몬테네그로의 격동적인 역사에 대한 이해와 몬테네그로 국민들의 용감한 투쟁에 대한 공감이 담겨 있었다.그것은 몬테네그로의 따뜻하고 작은 마음에서 이런 찬사를 이끌어낸 국가적 상황의 연속을 충분히 높이 평가하는 듯했다.나의 불신은 이제 매혹 속에 잠겨 버렸다. 마치 잡지 열 권을 급하게 훑어보는 기분이었다.
그가 주머니에 손을 넣자, 리본에 매달린 금속 조각 하나가 내 손바닥 위로 떨어졌다.
"이게 몬테네그로에서 받은 거요."
놀랍게도 그 물건은 진짜처럼 보였다."오르데리 디 다닐로(Orderi di Danilo)," 둥글게 적힌 글귀가 보였고, "몬테네그로, 니콜라스 렉스(Montenegro, Nicolas Rex)"라고 새겨져 있었다.
"뒤집어 봐요."
"제이 개츠비 소령," 나는 소리 내어 읽었다. "특별한 용맹을 기리며."
"이건 내가 항상 가지고 다니는 또 다른 물건이라오.옥스퍼드 시절의 기념품이지.트리니티 쿼드에서 찍은 사진인데, 내 왼쪽에 있는 사람은 지금 돈캐스터 백작이라네."
블레이저를 입은 대여섯 명의 젊은이가 아치형 통로에서 빈둥거리고 있는 사진이었는데, 그 너머로 수많은 첨탑이 보였다.그 안에는 지금보다 아주 조금, 거의 차이 나지 않게 어려 보이는 개츠비가 크리켓 배트를 들고 있었다.
그렇다면 이 모든 게 사실이었다.나는 그랜드 캐널에 있는 그의 궁전에서 타오르는 듯한 호랑이 가죽을 보았다. 또한 상처 입은 마음의 고통을 달래기 위해 붉게 빛나는 깊이를 지닌 루비 보석함을 여는 그를 보았다.
"오늘 당신에게 큰 부탁을 하나 하려고 합니다," 그가 만족스러운 듯 기념품들을 주머니에 넣으며 말했다. "그래서 당신이 나에 대해 어느 정도는 알아야 할 것 같아서요.내가 그저 아무것도 아닌 사람이라고 생각하게 하고 싶지 않았거든요.알다시피, 나는 내게 일어났던 슬픈 일들을 잊으려고 이곳저곳을 떠돌다 보니 대개 낯선 사람들 사이에 있게 됩니다."그가 머뭇거렸다."오늘 오후에 알게 될 겁니다."
"점심때요?"
"아니오, 오늘 오후에.당신이 베이커 양과 차를 마시기로 했다는 걸 알게 됐거든요."
"베이커 양을 사랑한다는 뜻입니까?"
"아니오, 친구, 그렇지 않아요.하지만 베이커 양이 이 문제에 관해 당신에게 기꺼이 이야기해주기로 했답니다."
나는 그 "이 문제"가 무엇인지 도무지 짐작조차 할 수 없었지만, 흥미보다는 짜증이 더 솟구쳤다.내가 제이 개츠비 씨와 의논하려고 조던에게 차를 마시자고 한 것은 아니었다.그 부탁이 터무니없는 내용일 것임을 확신했기에, 나는 잠시나마 사람들이 북적대는 그의 잔디밭에 발을 들여놓은 것을 후회했다.
그는 더 이상 한마디도 하지 않으려 했다.도심에 가까워질수록 그의 태도는 더욱 점잖아졌다.우리는 붉은 띠를 두른 원양 정기선이 살짝 보이는 루즈벨트 항을 지나, 퇴색한 1900년대의 금빛 장식이 남아있는 어둡고 아직 영업 중인 술집들이 늘어선 자갈 깔린 빈민가를 질주했다.그러자 재의 골짜기가 양옆으로 펼쳐졌고, 차가 지나가는 동안 헐떡이는 활기로 가득 차 차고 펌프질을 하는 윌슨 부인의 모습이 스쳐 지나갔다.
날개처럼 펼쳐진 펜더를 단 채 우리는 아스토리아의 절반을 가로질러 빛을 흩뿌렸다. 하지만 절반뿐이었다. 고가도로 기둥 사이를 굽이쳐 지나갈 때 익숙한 오토바이의 "저그-저그-스패트!" 소리가 들렸고, 다급한 경찰관이 옆으로 다가왔기 때문이다.
"괜찮네, 친구." 개츠비가 외쳤다.우리는 속도를 줄였다.그는 지갑에서 하얀 카드를 꺼내 경찰관의 눈앞에서 흔들어 보였다.
"알겠습니다." 경찰관은 모자챙을 잡으며 고개를 끄덕였다."다음번엔 알아뵙겠습니다, 개츠비 씨.죄송합니다!"
"방금 그게 뭐요?" 내가 물었다."옥스퍼드 사진이었나요?"
"한번은 경찰 국장에게 호의를 베풀 기회가 있었는데, 그 뒤로 매년 크리스마스 카드를 보내주더군요."
거대한 다리를 건너며, 다리 대들보 사이로 쏟아지는 햇살이 달리는 차들 위로 끊임없이 명멸했다. 강 건너편으로는 하얀 무더기와 설탕 덩어리처럼 도시가 솟아올랐는데, 마치 냄새 없는 돈으로 소원을 빌어 만든 것만 같았다.퀸즈버러 다리에서 본 도시는 언제나 처음 보는 도시와 같아서, 세상의 모든 신비와 아름다움에 대한 첫 번째 거친 약속을 품고 있었다.
꽃이 가득 실린 영구차에 실린 시신이 우리를 지나갔고, 뒤이어 차양을 내린 마차 두 대와 친구들이 탄 조금 더 밝은 분위기의 마차들이 뒤따랐다.친구들은 남동부 유럽인 특유의 비극적인 눈빛과 짧은 윗입술로 우리를 내다보았고, 나는 개츠비의 화려한 차가 그들의 우울한 휴일에 구경거리가 되었다는 사실이 기뻤다.블랙웰 섬을 지날 때 리무진 한 대가 우리를 추월했다. 백인 운전사가 모는 차 안에는 맵시 있게 차려입은 흑인 세 명이 타고 있었는데, 남자 둘과 여자 하나였다.나는 그들의 눈동자가 거만한 경쟁심을 띠고 우리 쪽으로 굴러오는 것을 보며 크게 웃음을 터뜨렸다.
"이제 이 다리를 건너왔으니 무슨 일이든 일어날 수 있어." 나는 생각했다. "무슨 일이든 말이야…"
개츠비조차도 별로 놀라울 것 없이 일어날 수 있는 일이었다.
떠들썩한 정오.환풍이 잘 되는 42번가의 지하 식당에서 나는 점심을 먹으러 개츠비를 만났다.밖의 밝은 햇살 때문에 눈을 가늘게 뜨고 보니, 어스름한 앞방에서 다른 남자와 이야기를 나누는 그의 모습이 보였다.
"캐러웨이 씨, 이분은 내 친구 울프심 씨입니다."
작고 코가 납작한 유대인이 커다란 머리를 들어 올리더니 양쪽 콧구멍에서 무성하게 자란 털 두 가닥으로 나를 쳐다보았다.잠시 후, 나는 어스름한 어둠 속에서 그의 작은 눈을 발견했다.
"그래서 내가 그놈을 딱 한 번 쳐다보고는," 울프심 씨가 내 손을 진지하게 흔들며 말했다. "내가 어떻게 했을 것 같소?"
"어떻게 하셨는데요?" 내가 정중하게 물었다.
하지만 분명히 그는 나에게 하는 말이 아니었다. 그는 내 손을 놓고는 자신의 인상적인 코로 개츠비를 향했다.
"나는 캣스포에게 돈을 건네며 말했지. '좋아, 캣스포, 저놈이 입을 다물기 전까진 한 푼도 주지 마.' 그러자 놈은 즉시 입을 다물더군."
개츠비가 우리 각자의 팔을 잡고 식당 안으로 이끌자, 울프심 씨는 막 하려던 말을 삼키고는 몽유병 환자 같은 공상에 빠져들었다.
"하이볼로 하시겠습니까?" 수석 웨이터가 물었다.
"여기 식당 좋군," 천장에 그려진 장로교풍의 요정들을 바라보며 울프심 씨가 말했다. "하지만 건너편이 더 마음에 들어!"
"네, 하이볼로 하죠," 개츠비가 동의하더니 울프심 씨에게 말했다. "거기는 너무 더워요."
"덥고 좁긴 하지," 울프심 씨가 말했다. "하지만 추억이 가득한 곳이라네."
"어디를 말씀하시는 거죠?" 내가 물었다.
"옛 메트로폴 식당이지."
"옛 메트로폴," 울프심 씨가 우울하게 되뇌었다. "죽어서 사라진 얼굴들로 가득한 곳. 이제는 영영 떠나버린 친구들로 가득하지. 그곳에서 로지 로젠탈이 총에 맞던 밤을 난 죽을 때까지 잊을 수 없을 거야. 우리는 테이블에 여섯 명이 앉아 있었고, 로지는 저녁 내내 먹고 마셨지. 새벽녘이 되자 웨이터가 이상한 표정으로 다가와 밖에서 누가 그를 찾는다더군. '알겠어,' 로지가 말하며 일어나려 하기에 내가 의자 아래로 잡아당겨 앉혔네."
"그러고는 말했지. '로지, 그 자식들이 너를 원하면 여기로 들어오게 해. 하지만 맹세컨대, 너는 절대 이 방 밖으로 나가지 마.'"
"그때가 새벽 4시였으니, 블라인드만 올렸어도 날이 밝아오는 걸 볼 수 있었을 거야."
"그래서 나갔나요?" 내가 순진하게 물었다.
"당연히 나갔지." 울프심 씨의 코가 격분한 듯 나를 향해 씰룩거렸다. "그는 문에서 돌아서며 말했어. '저 웨이터가 내 커피 치우지 못하게 해!' 그러고는 보도로 나갔고, 놈들은 그의 불룩한 배에 세 발을 쏘고는 차를 몰고 사라졌지."
"그중 네 명은 전기의자에 처형당했죠," 내가 기억을 더듬으며 말했다.
"베커까지 포함해서 다섯 명이지." 그의 콧구멍이 흥미롭다는 듯 나를 향했다. "사업적인 인연을 찾고 있다면서요."
이 두 마디가 연이어 나오자 깜짝 놀랐다. 개츠비가 나를 대신해 대답했다.
"아, 아닙니다," 그가 외쳤다. "이 사람은 그런 사람이 아니에요."
"그래요?" 울프심 씨가 실망한 기색이었다.
"이 친구는 그냥 아는 사람일 뿐입니다.그 이야기는 나중에 다시 하기로 했잖습니까."
"실례했군," 울프심 씨가 말했다. "사람을 잘못 봤어."
맛있는 해시 요리가 나오자, 울프심 씨는 옛 메트로폴 식당의 감상적인 분위기는 잊어버린 채 맹렬하면서도 우아한 솜씨로 먹기 시작했다.그러는 동안 그의 눈은 아주 천천히 식당 안을 훑어보았고, 뒤쪽 테이블에 앉은 사람들까지 살펴보며 시선을 마무리했다.내 생각에 내가 없었더라면, 그는 우리 테이블 아래쪽도 한번 훑어봤을 것 같다.
"이보게, 친구," 개츠비가 나에게 몸을 기울이며 말했다. "오늘 아침 차 안에서 자네를 좀 화나게 한 것 같아서 걱정이군."
그 미소가 다시 나타났지만, 이번에는 나는 거기에 넘어가지 않았다.
"나는 미스터리 같은 건 질색입니다," 내가 대답했다. "그리고 왜 솔직하게 원하는 걸 말해주지 않는지 이해할 수가 없군요.왜 모든 게 다 베이커 양을 거쳐야만 하는 거죠?"
"아, 결코 떳떳하지 못한 일은 아닙니다," 그가 나를 안심시켰다."베이커 양은 훌륭한 스포츠우먼이고, 올바르지 않은 일은 절대 하지 않을 사람이니까요."
갑자기 그는 시계를 보더니 벌떡 일어나 서둘러 방을 나갔고, 식탁에는 나와 울프심 씨만 남겨졌다.
"전화를 해야 하나 보군," 울프심 씨가 눈으로 그를 쫓으며 말했다."괜찮은 친구지, 안 그런가? 인물도 훤칠하고 아주 신사답단 말이야."
"네."
"그는 옥스퍼드 출신이야."
"아!"
"영국 옥스퍼드 대학에 다녔지. 옥스퍼드 대학 알지?"
"들어본 적은 있습니다."
"세계에서 가장 유명한 대학 중 하나지."
"개츠비를 알고 지낸 지 오래되셨나요?" 내가 물었다.
"수년 됐지," 그가 만족스러운 듯 대답했다."전쟁 직후에 그를 알게 되는 기쁨을 누렸네.하지만 그와 한 시간쯤 이야기해보니, 나는 내가 훌륭한 가문의 사람을 발견했다는 걸 알았지.속으로 이렇게 생각했지. '저런 사람이라면 집에 데려가서 어머니와 여동생에게 소개해주고 싶겠군.'"그가 말을 멈췄다. "내 커프스 버튼을 보고 있군."
보고 있지는 않았지만, 이제는 쳐다보게 되었다.그것은 묘하게 낯익은 상아 조각들로 만들어져 있었다.
"사람 어금니 중에서도 가장 훌륭한 표본이지," 그가 알려주었다.
"저런!" 나는 그것을 자세히 살펴보았다. "아주 흥미로운 생각이네요."
"그렇지." 그는 코트 아래로 소매를 걷어 올렸다."그래, 개츠비는 여자 문제에 대해서 아주 신중한 친구야.그는 친구의 아내라면 쳐다보지도 않을 사람이니까."
이런 본능적인 신뢰의 주인공이 돌아와 자리에 앉자, 울프심 씨는 커피를 단숨에 들이켜고는 자리에서 일어났다.
"점심 잘 먹었네," 그가 말했다. "실례가 되기 전에 이만 가봐야겠어."
"서두르지 마, 마이어," 개츠비가 시큰둥하게 말했다.울프심 씨는 축복이라도 내리듯 손을 들어 올렸다.
"예의가 바르시군, 하지만 난 다른 세대 사람이라서," 그가 엄숙하게 선언했다."당신들은 여기 앉아서 스포츠나 아가씨들, 그리고— 이야기를 나누지."그는 손을 한 번 더 휘저으며 상상 속의 명사를 덧붙였다."난 이제 쉰 살이고, 더는 당신들에게 폐를 끼치지 않겠어."
그가 악수를 하고 돌아서는데 비극적인 코가 떨리고 있었다.내가 그를 불쾌하게 할 만한 말을 했나 싶었다.
"가끔 아주 감상적이 되곤 해," 개츠비가 설명했다."오늘은 감상적인 날 중 하나지.그는 뉴욕에서는 아주 유명한 인물이야. 브로드웨이의 거물이지."
"그런데 그 사람 누구야, 배우인가?"
"아니."
"치과의사인가?"
"마이어 울프심? 아니, 도박사야."개츠비가 주저하다가 냉정하게 덧붙였다. "그는 1919년에 월드 시리즈를 승부 조작한 사람이거든."
"월드 시리즈를 승부 조작했다고?" 내가 되물었다.
그 생각에 나는 충격을 받았다.물론 1919년에 월드 시리즈가 조작되었다는 사실은 기억하고 있었지만, 그 일을 떠올려 본 적이 있다 해도 그건 그냥 일어날 법한 일, 피할 수 없는 연쇄 반응의 결과라고만 생각했을 것이다.어떤 한 남자가 5천만 명의 믿음을 가지고 장난을 칠 수 있으리라고는, 마치 금고를 터는 도둑처럼 단호한 마음으로 그런 짓을 벌이리라고는 생각조차 못 했다.
"어떻게 그런 일을 하게 된 거야?" 잠시 후 내가 물었다.
"기회를 본 거지."
"왜 감옥에 안 간 거야?"
"잡을 수가 없거든, 친구. 그는 영리한 사람이니까."
나는 내가 계산하겠다고 고집했다.웨이터가 거스름돈을 가져올 때, 붐비는 식당 건너편에서 톰 뷰캐넌을 발견했다.
"잠시 나랑 같이 가," 내가 말했다. "누구한테 인사 좀 해야겠어."
우리를 본 톰은 벌떡 일어나 우리 쪽으로 대여섯 걸음 다가왔다.
"어디 있었던 거야?" 그가 다급하게 물었다."당신이 전화 안 해서 데이지가 잔뜩 화가 났어."
"이분은 개츠비 씨야, 뷰캐넌 씨."
그들은 짧게 악수를 했고, 개츠비의 얼굴에는 팽팽하고 낯선 당혹감이 스쳤다.
"아무튼, 어떻게 지냈어?" 톰이 나에게 물었다."여기까지 어쩐 일로 밥을 먹으러 왔어?"
"개츠비 씨랑 점심을 먹고 있었어."
개츠비 씨 쪽을 돌아봤지만, 그는 더 이상 그곳에 없었다.
1917년 10월의 어느 날—
(그날 오후 플라자 호텔의 티 가든에서 등받이 없는 의자에 꼿꼿이 앉아 조던 베이커가 한 말이다)
—나는 여기저기 거닐고 있었는데, 절반은 보도 위를, 절반은 잔디밭 위를 걸었다.잔디밭을 걸을 때가 더 기분이 좋았는데, 영국제 구두를 신고 있어서 밑창에 달린 고무 돌기가 부드러운 땅을 파고드는 느낌이 좋았기 때문이다.새로 산 체크무늬 치마가 바람에 살짝 휘날렸는데, 치마가 펄럭일 때마다 집집마다 내걸린 빨갛고 하얗고 파란 깃발들이 팽팽하게 펴지며 못마땅하다는 듯 쯧쯧쯧쯧 소리를 내는 것 같았다.
가장 큰 깃발과 가장 넓은 잔디밭이 있는 집은 데이지 페이의 집이었다.그녀는 이제 막 열여덟 살이었는데, 나보다 두 살 많았고 루이빌의 젊은 아가씨들 중 단연 가장 인기가 많았다.그녀는 흰 옷을 즐겨 입었고 작은 흰색 로드스터를 몰았으며, 집 전화는 하루 종일 울려댔고 캠프 테일러에서 온 흥분한 젊은 장교들은 그날 밤 그녀를 독차지하겠다며 난리였다."어쨌든, 한 시간만이라도!"
그날 아침 그녀의 집 맞은편에 다다랐을 때, 그녀의 흰색 로드스터가 길가에 세워져 있었고 그녀는 처음 보는 육군 중위와 함께 차에 앉아 있었다.두 사람은 서로에게 너무 열중해 있어서 내가 5피트 거리까지 다가갈 때까지 나를 보지 못했다.
"안녕, 조던," 그녀가 뜻밖이라는 듯 불렀다."이리 좀 와 봐."
그녀가 나에게 말을 걸어주다니 우쭐한 기분이 들었다. 언니들 중에서 내가 가장 동경하던 사람이었기 때문이다.그녀는 나에게 적십자에 붕대를 만들러 가느냐고 물었다.그렇다고 했다.그럼 오늘 못 가겠다고 대신 전해줄 수 있겠느냐는 것이었다.그 장교는 데이지가 말하는 동안 모든 젊은 아가씨가 한 번쯤은 누군가에게 받고 싶어 할 법한 눈빛으로 데이지를 바라보았고, 그 모습이 너무나 낭만적으로 느껴졌기에 나는 지금까지도 그 장면을 기억하고 있다.그의 이름은 제이 개츠비였는데, 나는 그 후 4년이 넘도록 그를 다시 보지 못했다. 심지어 롱아일랜드에서 그를 만난 뒤에도 같은 사람이라는 걸 깨닫지 못했을 정도였다.
그게 1917년이었다.이듬해에는 나에게도 몇 명의 남자 친구가 생겼고 토너먼트 경기에 나가기 시작하면서 데이지를 자주 보지는 못했다.그녀는 누군가와 어울릴 때면 주로 나이가 조금 더 많은 무리와 지냈다.그녀에 대한 거친 소문들이 떠돌았는데, 어느 겨울밤 그녀의 어머니가 뉴욕으로 떠나 해외 파병되는 군인과 작별 인사를 하려고 짐을 싸던 데이지를 붙잡았다는 이야기였다.결국 가지는 못했지만, 그녀는 몇 주 동안 가족과 말을 하지 않았다.그 뒤로 그녀는 더 이상 군인들과는 어울리지 않았고, 군대에도 가지 못한 평발에 근시인 동네 청년들 몇몇과만 지냈다.
이듬해 가을이 되자 그녀는 다시 예전처럼 명랑해졌다.그녀는 휴전 후 사교계에 데뷔했고, 2월에는 뉴올리언스 출신의 남자와 약혼한 것으로 보였다.6월에 그녀는 시카고 출신의 톰 뷰캐넌과 결혼했는데, 루이빌 역사상 그토록 성대하고 화려한 결혼식은 없었다.그는 전용 객차 네 칸에 100명의 하객을 태우고 내려왔고 뮬바흐 호텔의 한 층 전체를 빌렸으며, 결혼식 전날 그녀에게 35만 달러 상당의 진주 목걸이를 선물했다.
나는 신부 들러리를 섰다.결혼식 피로연 30분 전 그녀의 방에 들어갔더니, 꽃무늬 드레스를 입은 그녀가 6월의 밤처럼 아름다운 모습으로 침대에 누워 있었는데—원숭이처럼 잔뜩 취해 있었다.그녀는 한 손에는 소테른 와인 한 병을, 다른 손에는 편지 한 통을 쥐고 있었다.
"축하해 줘," 그녀가 중얼거렸다."술은 처음 마셔보는데, 어머나, 이거 정말 좋네."
"데이지, 무슨 일이야?"
솔직히 말해 나는 겁이 났다. 그런 모습의 여자는 한 번도 본 적이 없었기 때문이다.
"자, 여기 받아."그녀는 침대 위 쓰레기통을 더듬더니 진주 목걸이를 꺼냈다."이거 아래층으로 가져가서 원래 주인한테 돌려줘."데이지가 마음을 바꿨다고 다들한테 말해.'데이지가 마음을 바꿨어!'라고 말이야."
그녀는 울기 시작했다. 계속해서 울고 또 울었다.나는 황급히 뛰어나가 그녀의 어머니가 부리는 하녀를 찾아 데려왔고, 우리는 문을 잠근 뒤 그녀를 찬물로 목욕시켰다.그녀는 편지를 놓으려 하지 않았다.그녀는 편지를 욕조 안까지 들고 들어가 젖은 공처럼 꽉 움켜쥐고 있었는데, 종이가 눈처럼 허물어지는 것을 보고서야 비로소 비누 받침대에 놓게 해주었다.
하지만 그녀는 더 이상 아무 말도 하지 않았다.우리는 그녀에게 암모니아수를 먹이고 이마에 얼음을 올려준 뒤 다시 드레스를 입혔다. 30분 후 우리가 방에서 걸어 나왔을 때 그녀의 목에는 진주 목걸이가 걸려 있었고 그 소동은 끝난 뒤였다.다음 날 다섯 시, 그녀는 조금도 떨지 않고 톰 뷰캐넌과 결혼식을 올렸고 남태평양으로 3개월간의 여행을 떠났다.
그들이 돌아왔을 때 나는 산타바바라에서 그들을 보았는데, 남편에게 그토록 푹 빠진 여자는 본 적이 없다는 생각이 들었다.그가 잠시 방을 비우기라도 하면 그녀는 불안한 듯 주위를 둘러보며 "톰은 어디 갔어?"라고 묻곤 했고, 그가 문으로 들어오는 것을 볼 때까지 멍한 표정을 짓곤 했다.그녀는 모래사장에 앉아 몇 시간이고 그의 머리를 무릎에 벤 채, 그의 눈 위를 손가락으로 문지르며 헤아릴 수 없는 기쁨에 찬 눈길로 그를 바라보곤 했다.함께 있는 그들을 보는 것은 감동적이었고, 사람을 숨죽인 채 매료된 웃음을 짓게 했다.그건 8월의 일이었다.내가 산타바바라를 떠난 지 일주일 후, 어느 날 밤 톰은 벤투라 도로에서 마차와 충돌해 차 앞바퀴가 떨어져 나갔다.그와 함께 있던 여자도 신문에 났는데, 팔이 부러졌기 때문이었다. 그녀는 산타바바라 호텔의 객실 담당 하녀 중 하나였다.
그다음 해 4월 데이지는 딸을 낳았고, 그들은 1년 동안 프랑스로 떠났다.어느 봄날 나는 칸에서 그들을 보았고, 나중에는 도빌에서도 보았는데, 그러고 나서 그들은 정착하기 위해 시카고로 돌아왔다.알다시피 데이지는 시카고에서 인기가 많았다.그들은 젊고 부유하며 제멋대로인 사람들과 어울렸지만, 그녀는 아주 완벽한 평판을 유지했다.아마도 술을 마시지 않기 때문일 것이다.술을 많이 마시는 사람들 사이에서 술을 마시지 않는다는 것은 큰 장점이다.입을 다물 수 있고, 더 나아가 자신의 작은 일탈들을 남들이 보거나 신경 쓰지 못하도록 교묘히 숨길 수 있으니까.어쩌면 데이지는 연애 따위는 전혀 관심이 없었는지도 모른다. 하지만 그녀의 그 목소리에는 무언가가 있다…
그런데 6주 전쯤, 그녀는 수년 만에 처음으로 개츠비라는 이름을 들었다.내가 당신에게—기억나는가?—웨스트 에그에 사는 개츠비를 아느냐고 물었을 때였다.당신이 집으로 돌아간 뒤 그녀가 내 방으로 와 나를 깨우고는 "어떤 개츠비?"라고 물었다. 잠결에 내가 그를 묘사하자, 그녀는 아주 이상한 목소리로 그 사람이 자신이 알던 사람이 틀림없다고 말했다.그때야 비로소 나는 이 개츠비와 그녀의 하얀 차에 탔던 장교를 연결 지을 수 있었다.
베이커가 이 모든 이야기를 마쳤을 때 우리는 플라자를 떠난 지 30분 정도 지나 있었고, 마차를 타고 센트럴 파크를 달리고 있었다.태양은 웨스트 50번가의 영화배우들이 사는 높은 아파트 뒤로 넘어갔고, 잔디밭에 귀뚜라미처럼 모여든 아이들의 맑은 노랫소리가 뜨거운 황혼 속에 울려 퍼졌다.
"나는 아라비아의 셰이크. 당신의 사랑은 나의 것. 밤이 되어 당신이 잠들면 당신의 텐트로 살며시 다가가리—"
"참 이상한 우연이군," 내가 말했다.
"하지만 그건 전혀 우연이 아니었어."
"왜 아닌데?"
"개츠비는 데이지가 만 건너편에 살게 하려고 그 집을 산 거야."
그러니 6월의 그날 밤 그가 열망했던 것은 단지 별들만이 아니었던 것이다.그는 내게 생생하게 다가왔고, 목적 없는 화려함의 자궁에서 갑자기 해방되었다.
"그는 알고 싶어 해." 베이커가 말을 이었다. "혹시 언젠가 오후에 데이지를 당신 집으로 초대해서 그가 들를 수 있게 해 줄 수 있는지 말이야."
그 요구의 소박함에 나는 충격을 받았다.그는 5년을 기다렸고, 덧없는 불나방들에게 별빛을 나누어 주는 대저택을 샀다. 오직 어느 오후 낯선 사람의 정원으로 "들르기" 위해서 말이다.
"그가 그런 사소한 부탁을 하기 전에 내가 이 모든 걸 알아야만 했을까?"
"그는 두려운 거야. 너무 오래 기다렸거든.당신이 기분 나빠할까 봐 걱정했어.있잖아, 그는 사실 속으로는 아주 강인한 사람이야."
무언가 마음을 짓눌렀다.
"왜 너한테 만남을 주선해 달라고 하지 않았지?"
"그는 그녀가 자기 집을 보길 원해." 그녀가 설명했다."그리고 당신 집이 바로 옆집이니까."
"아!"
"그는 그녀가 언젠가 밤에 자기 파티 중 하나에 우연히 들어오기를 내심 기대했던 것 같아." 베이커가 계속 말했다. "하지만 그녀는 절대 오지 않았지.그러고 나서 그는 사람들에게 그녀를 아느냐고 넌지시 묻기 시작했고, 내가 처음으로 발견된 사람이었어.그날 밤 그가 파티장에서 나를 불렀을 때, 그가 얼마나 조심스럽게 그 이야기를 꺼내려 애썼는지 들어봤어야 해.물론 나는 즉시 뉴욕에서 점심을 먹자고 제안했지. 그런데 그가 미칠 듯이 좋아할 줄 알았어."‘나는 유난스러운 짓은 하고 싶지 않아!’ 그는 계속 말했어.‘그냥 바로 옆집에서 그녀를 보고 싶을 뿐이야.’"
‘난 무슨 짓이든 엉뚱한 건 하고 싶지 않아!’ 그가 계속 말하더군. ‘그냥 바로 옆집에서 그녀를 보고 싶을 뿐이야.’
"내가 당신이 톰의 각별한 친구라고 했을 때, 그는 그 계획 자체를 포기하려 했어.그는 톰에 대해 잘 모르지만, 데이지의 이름을 혹시라도 볼 수 있을까 해서 수년간 시카고 신문을 읽어왔다고 말하더군."
이제 어두워졌고, 우리가 작은 다리 아래를 지날 때 나는 베이커의 황금빛 어깨를 감싸 안고 내 쪽으로 끌어당겨 저녁 식사를 제안했다.갑자기 나는 더 이상 데이지나 개츠비에 대해 생각하지 않았다. 대신 보편적인 회의주의를 즐기며 내 팔 안쪽에서 뽐내듯 기대어 앉아 있는, 이 깨끗하고 강인하며 한정적인 사람에 대해 생각했다.어떤 문구가 묘한 흥분과 함께 내 귓가에 맴돌기 시작했다. "세상에는 쫓기는 사람, 쫓는 사람, 바쁜 사람, 그리고 지친 사람만이 있을 뿐이다."
"그리고 데이지의 삶에도 무언가 필요한 것 같아." 베이커가 나직하게 속삭였다.
"그녀도 개츠비를 보고 싶어 해?"
"그녀는 이 일에 대해 몰라야 해.개츠비는 그녀가 알길 원치 않아.당신은 그냥 그녀를 차 마시러 초대하기만 하면 돼."
우리는 어두운 나무들로 된 장벽을 지나쳤고, 그러자 59번가의 건물 정면이 희미하고 섬세한 빛을 내뿜으며 공원 아래로 비추었다.개츠비나 톰 뷰캐넌과 달리 나에게는 어두운 건물 처마와 눈부신 간판 위로 떠오르는 여인의 얼굴 같은 것은 없었기에, 나는 내 곁에 있는 그녀를 끌어당겨 팔을 조였다.그녀의 창백하고 냉소적인 입술에 미소가 번졌고, 그래서 나는 그녀를 다시 한번 더 가까이, 이번에는 내 얼굴 쪽으로 끌어당겼다.