날개처럼 펼쳐진 펜더를 단 채 우리는 아스토리아의 절반을 가로질러 빛을 흩뿌렸다. 하지만 절반뿐이었다. 고가도로 기둥 사이를 굽이쳐 지나갈 때 익숙한 오토바이의 "저그-저그-스패트!" 소리가 들렸고, 다급한 경찰관이 옆으로 다가왔기 때문이다.
"괜찮네, 친구." 개츠비가 외쳤다.우리는 속도를 줄였다.그는 지갑에서 하얀 카드를 꺼내 경찰관의 눈앞에서 흔들어 보였다.
"알겠습니다." 경찰관은 모자챙을 잡으며 고개를 끄덕였다."다음번엔 알아뵙겠습니다, 개츠비 씨.죄송합니다!"
"방금 그게 뭐요?" 내가 물었다."옥스퍼드 사진이었나요?"
"한번은 경찰 국장에게 호의를 베풀 기회가 있었는데, 그 뒤로 매년 크리스마스 카드를 보내주더군요."
거대한 다리를 건너며, 다리 대들보 사이로 쏟아지는 햇살이 달리는 차들 위로 끊임없이 명멸했다. 강 건너편으로는 하얀 무더기와 설탕 덩어리처럼 도시가 솟아올랐는데, 마치 냄새 없는 돈으로 소원을 빌어 만든 것만 같았다.퀸즈버러 다리에서 본 도시는 언제나 처음 보는 도시와 같아서, 세상의 모든 신비와 아름다움에 대한 첫 번째 거친 약속을 품고 있었다.
꽃이 가득 실린 영구차에 실린 시신이 우리를 지나갔고, 뒤이어 차양을 내린 마차 두 대와 친구들이 탄 조금 더 밝은 분위기의 마차들이 뒤따랐다.친구들은 남동부 유럽인 특유의 비극적인 눈빛과 짧은 윗입술로 우리를 내다보았고, 나는 개츠비의 화려한 차가 그들의 우울한 휴일에 구경거리가 되었다는 사실이 기뻤다.블랙웰 섬을 지날 때 리무진 한 대가 우리를 추월했다. 백인 운전사가 모는 차 안에는 맵시 있게 차려입은 흑인 세 명이 타고 있었는데, 남자 둘과 여자 하나였다.나는 그들의 눈동자가 거만한 경쟁심을 띠고 우리 쪽으로 굴러오는 것을 보며 크게 웃음을 터뜨렸다.
"이제 이 다리를 건너왔으니 무슨 일이든 일어날 수 있어." 나는 생각했다. "무슨 일이든 말이야…"
개츠비조차도 별로 놀라울 것 없이 일어날 수 있는 일이었다.
떠들썩한 정오.환풍이 잘 되는 42번가의 지하 식당에서 나는 점심을 먹으러 개츠비를 만났다.밖의 밝은 햇살 때문에 눈을 가늘게 뜨고 보니, 어스름한 앞방에서 다른 남자와 이야기를 나누는 그의 모습이 보였다.
"캐러웨이 씨, 이분은 내 친구 울프심 씨입니다."
작고 코가 납작한 유대인이 커다란 머리를 들어 올리더니 양쪽 콧구멍에서 무성하게 자란 털 두 가닥으로 나를 쳐다보았다.잠시 후, 나는 어스름한 어둠 속에서 그의 작은 눈을 발견했다.
"그래서 내가 그놈을 딱 한 번 쳐다보고는," 울프심 씨가 내 손을 진지하게 흔들며 말했다. "내가 어떻게 했을 것 같소?"
"어떻게 하셨는데요?" 내가 정중하게 물었다.
하지만 분명히 그는 나에게 하는 말이 아니었다. 그는 내 손을 놓고는 자신의 인상적인 코로 개츠비를 향했다.
"나는 캣스포에게 돈을 건네며 말했지. '좋아, 캣스포, 저놈이 입을 다물기 전까진 한 푼도 주지 마.' 그러자 놈은 즉시 입을 다물더군."
개츠비가 우리 각자의 팔을 잡고 식당 안으로 이끌자, 울프심 씨는 막 하려던 말을 삼키고는 몽유병 환자 같은 공상에 빠져들었다.
"하이볼로 하시겠습니까?" 수석 웨이터가 물었다.
"여기 식당 좋군," 천장에 그려진 장로교풍의 요정들을 바라보며 울프심 씨가 말했다. "하지만 건너편이 더 마음에 들어!"
"네, 하이볼로 하죠," 개츠비가 동의하더니 울프심 씨에게 말했다. "거기는 너무 더워요."
"덥고 좁긴 하지," 울프심 씨가 말했다. "하지만 추억이 가득한 곳이라네."
"어디를 말씀하시는 거죠?" 내가 물었다.
"옛 메트로폴 식당이지."
"옛 메트로폴," 울프심 씨가 우울하게 되뇌었다. "죽어서 사라진 얼굴들로 가득한 곳. 이제는 영영 떠나버린 친구들로 가득하지. 그곳에서 로지 로젠탈이 총에 맞던 밤을 난 죽을 때까지 잊을 수 없을 거야. 우리는 테이블에 여섯 명이 앉아 있었고, 로지는 저녁 내내 먹고 마셨지. 새벽녘이 되자 웨이터가 이상한 표정으로 다가와 밖에서 누가 그를 찾는다더군. '알겠어,' 로지가 말하며 일어나려 하기에 내가 의자 아래로 잡아당겨 앉혔네."
"그러고는 말했지. '로지, 그 자식들이 너를 원하면 여기로 들어오게 해. 하지만 맹세컨대, 너는 절대 이 방 밖으로 나가지 마.'"
"그때가 새벽 4시였으니, 블라인드만 올렸어도 날이 밝아오는 걸 볼 수 있었을 거야."
"그래서 나갔나요?" 내가 순진하게 물었다.
"당연히 나갔지." 울프심 씨의 코가 격분한 듯 나를 향해 씰룩거렸다. "그는 문에서 돌아서며 말했어. '저 웨이터가 내 커피 치우지 못하게 해!' 그러고는 보도로 나갔고, 놈들은 그의 불룩한 배에 세 발을 쏘고는 차를 몰고 사라졌지."
"그중 네 명은 전기의자에 처형당했죠," 내가 기억을 더듬으며 말했다.
"베커까지 포함해서 다섯 명이지." 그의 콧구멍이 흥미롭다는 듯 나를 향했다. "사업적인 인연을 찾고 있다면서요."
이 두 마디가 연이어 나오자 깜짝 놀랐다. 개츠비가 나를 대신해 대답했다.
"아, 아닙니다," 그가 외쳤다. "이 사람은 그런 사람이 아니에요."
"그래요?" 울프심 씨가 실망한 기색이었다.
"이 친구는 그냥 아는 사람일 뿐입니다.그 이야기는 나중에 다시 하기로 했잖습니까."
"실례했군," 울프심 씨가 말했다. "사람을 잘못 봤어."
맛있는 해시 요리가 나오자, 울프심 씨는 옛 메트로폴 식당의 감상적인 분위기는 잊어버린 채 맹렬하면서도 우아한 솜씨로 먹기 시작했다.그러는 동안 그의 눈은 아주 천천히 식당 안을 훑어보았고, 뒤쪽 테이블에 앉은 사람들까지 살펴보며 시선을 마무리했다.내 생각에 내가 없었더라면, 그는 우리 테이블 아래쪽도 한번 훑어봤을 것 같다.
"이보게, 친구," 개츠비가 나에게 몸을 기울이며 말했다. "오늘 아침 차 안에서 자네를 좀 화나게 한 것 같아서 걱정이군."
그 미소가 다시 나타났지만, 이번에는 나는 거기에 넘어가지 않았다.
"나는 미스터리 같은 건 질색입니다," 내가 대답했다. "그리고 왜 솔직하게 원하는 걸 말해주지 않는지 이해할 수가 없군요.왜 모든 게 다 베이커 양을 거쳐야만 하는 거죠?"
"아, 결코 떳떳하지 못한 일은 아닙니다," 그가 나를 안심시켰다."베이커 양은 훌륭한 스포츠우먼이고, 올바르지 않은 일은 절대 하지 않을 사람이니까요."
갑자기 그는 시계를 보더니 벌떡 일어나 서둘러 방을 나갔고, 식탁에는 나와 울프심 씨만 남겨졌다.
"전화를 해야 하나 보군," 울프심 씨가 눈으로 그를 쫓으며 말했다."괜찮은 친구지, 안 그런가? 인물도 훤칠하고 아주 신사답단 말이야."
"네."
"그는 옥스퍼드 출신이야."
"아!"
"영국 옥스퍼드 대학에 다녔지. 옥스퍼드 대학 알지?"
"들어본 적은 있습니다."
"세계에서 가장 유명한 대학 중 하나지."
"개츠비를 알고 지낸 지 오래되셨나요?" 내가 물었다.
"수년 됐지," 그가 만족스러운 듯 대답했다."전쟁 직후에 그를 알게 되는 기쁨을 누렸네.하지만 그와 한 시간쯤 이야기해보니, 나는 내가 훌륭한 가문의 사람을 발견했다는 걸 알았지.속으로 이렇게 생각했지. '저런 사람이라면 집에 데려가서 어머니와 여동생에게 소개해주고 싶겠군.'"그가 말을 멈췄다. "내 커프스 버튼을 보고 있군."