VI
이 무렵 뉴욕의 한 야심만만한 젊은 기자가 어느 날 아침 개츠비의 집 문 앞에 도착해 그에게 할 말이 있는지 물었다.
"무엇에 대해 할 말 말이오?" 개츠비가 공손하게 물었다.
"글쎄요, 뭐—공식적인 입장 같은 것이 있나 해서요."
어수선한 5분이 지난 후에야 밝혀진 사실이지만, 그 남자는 자기 사무실 주변에서 개츠비의 이름을 들었는데 그 맥락은 밝히고 싶지 않거나 아니면 완전히 이해하지 못한 상태였다.오늘은 그의 쉬는 날이었고, 그는 칭찬할 만한 주도력을 발휘해 "확인하러" 서둘러 달려온 것이었다.
그것은 무작위로 던진 말이었지만 기자의 직감은 옳았다.개츠비의 환대를 받아 그의 과거에 대해 권위자가 된 수많은 사람들에 의해 퍼져 나간 그의 악명은, 그가 뉴스거리가 되기 직전까지 여름 내내 커져만 갔다."캐나다로 연결된 지하 파이프라인" 같은 당대의 전설들이 그를 따라다녔고, 그가 집이 아니라 집처럼 생긴 배에 살면서 롱아일랜드 해안을 따라 몰래 이동한다는 끈질긴 소문도 있었다.왜 이런 지어낸 이야기들이 노스다코타 출신의 제임스 개츠에게 만족을 주었는지는 말하기 쉽지 않다.
제임스 개츠—그것이 그의 진짜, 혹은 최소한 법적인 이름이었다.그는 열일곱 살 때, 자신의 경력이 시작되는 바로 그 순간에 이름을 바꾸었다. 그때 그는 슈피리어 호의 가장 위험한 모래톱 위에 닻을 내리는 댄 코디의 요트를 보았다.그날 오후 찢어진 녹색 저지와 캔버스 바지 차림으로 해변을 어슬렁거린 것은 제임스 개츠였지만, 노를 젓는 배를 빌려 툴로미 호로 다가가 코디에게 30분 안에 바람이 불어 배가 박살 날 수도 있다고 경고한 것은 이미 제이 개츠비였다.
아마도 그는 그때 이미 그 이름을 준비해 두었던 것 같다.그의 부모는 무능하고 성공하지 못한 농사꾼들이었고, 그의 상상력은 그들을 자신의 부모로 결코 진정으로 받아들인 적이 없었다.사실 롱아일랜드 웨스트 에그의 제이 개츠비는 그가 스스로 만들어낸 플라톤적인 관념 속에서 탄생한 인물이었다.그는 하느님의 아들이었다. 이 구절이 어떤 의미를 지닌다면 바로 그것을 의미하는데, 그는 광대하고 속되며 사치스러운 아름다움을 섬기는 아버지의 일을 수행해야 했던 것이다.그래서 그는 열일곱 살 소년이 상상할 법한 딱 그런 제이 개츠비를 만들어냈고, 그 관념에 끝까지 충실했다.
1년 넘게 그는 슈피리어 호 남쪽 해안을 따라 조개잡이나 연어잡이, 혹은 먹을 것과 잠자리를 제공하는 일이라면 무엇이든 하며 근근이 살아가고 있었다.검게 그을리고 단단해진 그의 육체는 활기찬 낮 시간의 반쯤은 격렬하고 반쯤은 나른한 노동을 자연스럽게 견뎌냈다.그는 일찍부터 여자를 알았고, 그들이 자신을 응석받이로 만들었기에 그는 여자들을 경멸하게 되었다. 어린 처녀들은 무지하다는 이유로, 다른 여자들은 그 자신의 압도적인 자기 도취 속에서 당연하게 여기는 것들에 대해 히스테리를 부린다는 이유로 경멸했다.
하지만 그의 마음속은 끊임없이 요동치고 있었다.밤마다 침대에 누우면 가장 기괴하고 환상적인 공상들이 그를 괴롭혔다.세면대 위의 시계는 똑딱거리고 달빛은 바닥에 엉킨 옷가지들을 젖은 빛으로 적시는 동안, 말로 표현할 수 없을 만큼 화려한 우주가 그의 뇌리에서 펼쳐졌다.매일 밤 그는 자신이 꿈꾸는 공상의 무늬를 더해갔고, 마침내 졸음이 어떤 생생한 장면 위로 의식을 덮쳐오면 그는 깊은 잠에 빠져들었다.한동안 이런 공상들은 그의 상상력을 표출할 창구가 되어주었다. 그것은 현실이 비현실적이라는 만족스러운 암시였고, 세상이라는 바위가 요정의 날개 위에 견고히 세워져 있다는 약속이었다.
미래의 영광을 향한 본능은 몇 달 전 그를 미네소타 남부의 작은 루터교 대학인 세인트 올라프 대학으로 이끌었다.그는 그곳에 2주 동안 머물렀지만, 자신의 운명이라는 북소리와 운명 그 자체에 대해 학교가 보여주는 맹렬한 무관심에 실망했고, 학비를 벌기 위해 해야 했던 잡역부 일도 경멸했다.그 후 그는 다시 슈피리어 호로 돌아왔고, 댄 코디의 요트가 해안가 얕은 곳에 닻을 내리던 날에도 여전히 일거리를 찾고 있었다.
당시 코디는 쉰 살이었는데, 그는 네바다의 은광, 유콘, 그리고 1875년 이후 모든 광물 채굴 붐이 낳은 산물이었다.그를 거듭 백만장자로 만들어준 몬태나 구리 거래 덕분에 그는 신체적으로는 건장했으나 정신적으로는 거의 나약해진 상태였고, 이를 눈치챈 수많은 여자들이 그의 돈을 뜯어내려 했다.신문 기자였던 엘라 케이가 그의 약점을 파고들어 마담 드 맹트농 노릇을 하며 그를 요트에 태워 바다로 내보냈던 별로 유쾌하지 않은 사연들은, 1902년 당시 난잡한 저널리즘의 흔한 얘깃거리였다.그가 리틀 걸 베이에서 제임스 개츠의 운명으로 나타났을 때, 그는 5년 동안이나 너무나도 환대해 주는 해안들을 따라 항해하고 있던 중이었다.
노를 멈추고 난간이 있는 갑판을 올려다보던 젊은 개츠에게, 그 요트는 세상의 모든 아름다움과 매력을 상징했다.아마도 그는 코디에게 미소를 지었을 것이다. 그는 자신이 미소를 지을 때 사람들이 자신을 좋아한다는 사실을 이미 깨달았을지도 모른다.어쨌든 코디는 그에게 몇 가지 질문을 던졌고(그중 하나는 새 이름을 끌어냈다), 그가 영리하고 야망이 넘치는 청년임을 알게 되었다.며칠 후 그는 개츠비를 덜루스로 데려가 파란 코트와 흰색 오리털 바지 여섯 벌, 요트용 모자를 사주었다.그리고 툴로미 호가 서인도 제도와 바바리 해안으로 떠날 때, 개츠비도 함께 떠났다.
그는 막연한 개인 수행원 자격으로 고용되었다. 코디와 함께 있는 동안 그는 때로는 집사, 갑판원, 선장, 비서, 심지어는 감시인 노릇까지 해야 했다. 술이 깼을 때의 댄 코디는 술에 취했을 때의 자신이 무슨 방탕한 짓을 저지를지 알았기에, 개츠비를 점점 더 신뢰함으로써 그러한 사태에 대비했던 것이다.이런 관계는 5년간 지속되었고, 그동안 배는 대륙을 세 번이나 일주했다.어느 날 밤 보스턴에서 엘라 케이가 승선하고 일주일 뒤 댄 코디가 야박하게 세상을 떠나지만 않았더라면, 그 관계는 영원히 지속되었을지도 모른다.
개츠비의 침실에 걸려 있던 그의 초상화가 기억난다. 희끄무레하면서도 불그스름한 안색에 굳어 있고 공허한 표정을 한 남자, 미국 역사의 한 시기에 서부 개척 시대의 사창가와 술집에서나 볼 법한 거친 폭력을 동부 해안으로 가져온 방탕한 개척자의 모습이었다.개츠비가 술을 거의 마시지 않았던 것은 간접적으로 코디 덕분이었다.가끔 떠들썩한 파티 자리에서 여자들이 그의 머리카락에 샴페인을 바르곤 했지만, 정작 본인은 술을 멀리하는 습관을 들였다.
그리고 그가 돈을 물려받은 것은 코디로부터였다. 2만 5천 달러의 유산이었다.하지만 그는 그 돈을 받지 못했다.그는 자신을 몰아내기 위해 사용된 법적 장치를 결코 이해하지 못했지만, 수백만 달러의 재산 중 남은 것은 고스란히 엘라 케이의 차지가 되었다.그에게 남은 것은 그에게 더없이 적절했던 교육뿐이었다. 제이 개츠비라는 막연한 윤곽은 이제 한 인간으로서의 실체를 갖추게 되었다.
그는 훨씬 나중에야 이 모든 사실을 나에게 털어놓았지만, 나는 그의 과거에 대해 떠돌던 근거 없는 헛소문들을 잠재우려는 생각으로 이곳에 기록해 두기로 했다. 그 소문들은 아주 작은 진실조차 담고 있지 않았다.게다가 그가 내게 이 얘기를 했을 때는 내가 그에 대해 무엇이든 믿을 수도, 또 아무것도 믿을 수도 없는 혼란스러운 시기였다.그래서 개츠비가 잠시 숨을 고르는 지금 이 짧은 휴지기를 틈타, 그에 대한 오해들을 바로잡아 두려 한다.
그것은 그와 얽힌 내 일에도 잠시 휴지기가 찾아왔음을 의미했다.몇 주 동안 나는 그를 보지도 못했고 전화로 그의 목소리를 듣지도 못했다. 주로 뉴욕에 머물며 조던과 어울려 다니느라 그녀의 노망난 숙모에게 잘 보이려고 애썼기 때문이다. 그러다 마침내 일요일 오후에 그의 집으로 향했다.도착한 지 2분도 채 안 되었을 때 누군가 톰 뷰캐넌을 데리고 들어와 술을 권했다.당연히 나는 깜짝 놀랐지만, 정말로 놀라운 사실은 왜 진작 이런 일이 일어나지 않았느냐는 것이었다.
그들은 말에 탄 셋이었는데, 톰과 슬론이라는 남자, 그리고 이전에 그곳에 온 적이 있던 갈색 승마복 차림의 예쁜 여자였다.
"만나서 정말 반갑습니다." 개츠비가 현관에 서서 말했다."이렇게 들러주셔서 정말 기쁩니다."
그들이 알 게 뭐야!
"어서 앉으시죠. 담배나 시가 좀 피우시고요."그는 방 안을 재빠르게 돌아다니며 벨을 눌렀다."잠시만 기다리면 마실 것을 가져오도록 하겠습니다."
톰이 이곳에 왔다는 사실에 그는 깊이 동요했다.하지만 그는 그들에게 무언가 대접하기 전까지는 마음이 편치 않을 터였는데, 그들이 찾아온 목적이 오로지 그것뿐임을 막연하게나마 깨닫고 있었기 때문이다.슬론 씨는 아무것도 원하지 않았다.레모네이드? 아니, 괜찮네. 샴페인은 좀? 전혀 괜찮아, 고맙지만… 미안하군—
"승마는 즐거우셨습니까?"
"이 근처는 도로가 아주 좋더군요."
"자동차들이—"
"그렇지."
참을 수 없는 충동에 이끌린 개츠비는 톰에게 몸을 돌렸다. 톰은 낯선 사람처럼 소개를 받아들인 상태였다.
"전에 어디선가 뵌 적이 있는 것 같습니다, 뷰캐넌 씨."
"아, 그렇소." 톰이 무뚝뚝하지만 정중하게 대꾸했지만, 기억하지 못하는 게 분명했다."맞아, 그랬군. 아주 잘 기억하고 있지."
"2주 전쯤입니다."
"맞아. 당신이 여기 닉과 함께 있었지."
"저는 당신 아내를 알고 있습니다." 개츠비가 거의 공격적으로 말을 이었다.
"그래?"
톰이 나를 돌아보았다.
"닉, 자네 여기 근처에 사나?"
"바로 옆집입니다."
"그래?"
슬론 씨는 대화에 끼어들지 않고 의자에 거만하게 몸을 기대고 있었고, 여자 역시 아무 말도 하지 않았다. 그러다 의외로 하이볼을 두 잔 마신 뒤에야 그녀는 친근하게 굴기 시작했다.
"개츠비 씨, 다음 파티 때는 저희 모두 놀러 올게요." 그녀가 제안했다."어떠세요?"
"물론입니다. 와주신다면 더할 나위 없이 기쁘겠습니다."
"아주 좋겠군." 슬론 씨가 고마운 기색 없이 말했다."음, 슬슬 출발해야겠군."
"부디 서두르지 마십시오." 개츠비가 재촉했다.그는 이제 평정을 되찾았고, 톰과 더 시간을 보내고 싶었다."왜, 왜 저녁 식사까지 하고 가지 않으십니까?""뉴욕에서 몇몇 다른 사람들이 들를지도 모릅니다."
"당신이 저랑 저녁 먹으러 와요." 여자가 열정적으로 말했다. "두 분 다요."
거기에는 나도 포함되어 있었다.슬론 씨가 자리에서 일어났다.
"갑시다." 그가 말했다. 하지만 그녀에게만 한 말이었다.
"진심이에요." 그녀가 고집했다."와주셨으면 좋겠어요. 자리도 많거든요."
개츠비가 의아하다는 듯 나를 바라보았다.그는 가고 싶어 했고, 슬론 씨가 그를 데려가지 않기로 마음먹었다는 사실을 알아차리지 못했다.
"죄송하지만, 저는 못 갈 것 같습니다." 내가 말했다.
"그럼 당신이라도 와요." 그녀가 개츠비에게만 집중하며 재촉했다.
슬론 씨가 그녀의 귓가에 대고 무어라 속삭였다.
"지금 출발하면 늦지 않을 거예요." 그녀가 소리 내어 고집했다.
"저는 말이 없습니다." 개츠비가 말했다."군대에서는 탔었지만, 말을 산 적은 없어서요.제 차로 따라가야겠습니다.잠시만 실례하겠습니다."
나머지 사람들은 현관으로 걸어 나갔고, 그곳에서 슬론과 그 여자는 한쪽에서 열띤 대화를 나누기 시작했다.
"세상에, 저 자가 정말 따라오려는 모양이군." 톰이 말했다."그녀가 원하지 않는다는 걸 모르는 건가?"
"그녀는 원한다고 하던걸."
"저 여자에게는 큰 저녁 파티가 있는데, 거기서 그는 아는 사람이 한 명도 없을 거야."그가 눈살을 찌푸렸다."대체 어디서 개츠비가 데이지를 만난 건지 모르겠어.제기랄, 내 생각이 구식일지는 모르겠지만, 요즘 여자들은 너무 함부로 돌아다녀. 내 취향이 아니야.온갖 이상한 작자들을 만나고 다닌단 말이지."
갑자기 슬론 씨와 그 여자가 계단을 내려와 말에 올라탔다.
"갑시다." 슬론 씨가 톰에게 말했다. "늦었어요.가야 합니다."그리고 나에게 말했다. "그에게 우리가 기다릴 수 없었다고 전해주겠나?"
톰과 나는 악수를 나누었고, 나머지는 서먹하게 고개를 끄덕여 인사를 대신했다. 그들이 서둘러 진입로를 따라 말을 달려 사라질 무렵, 개츠비가 모자와 얇은 외투를 손에 든 채 현관문 밖으로 나왔다.
데이지가 혼자 돌아다니는 것에 톰은 분명히 짜증이 난 모양이었는데, 그다음 주 토요일 밤 그는 데이지와 함께 개츠비의 파티에 참석했다.아마도 그의 존재가 그날 밤의 분위기를 묘하게 억압적으로 만들었을 것이다. 그날 밤은 그 여름에 열린 개츠비의 다른 파티들과는 달리 내 기억 속에 유독 선명하게 남아 있다.사람들은 똑같았고, 아니 적어도 같은 부류의 사람들이었고, 샴페인도 여전히 넘쳐났으며, 다채롭고 소란스러운 분위기도 그대로였다. 하지만 나는 공기 속에서 불쾌함을 느꼈고, 전에는 없던 삭막함이 감돌고 있었다.아니면 그저 내가 그곳에 익숙해졌을 뿐인지도 모른다. 웨스트 에그라는 세상을 나름의 기준과 나름의 위인들을 갖춘 그 자체로 완벽한 세계로 받아들이게 되었고, 스스로를 뒤떨어진 존재라고 인식하지 않았기에 그 무엇에도 뒤지지 않는 곳으로 여겼던 것이다. 그런데 지금 나는 데이지의 시선을 빌려 그 세계를 다시 바라보고 있었다.자신이 이미 적응하기 위해 애썼던 대상들을 새로운 시선으로 바라보는 일은 언제나 슬픈 법이다.
그들은 땅거미가 질 무렵에 도착했고, 우리가 반짝이는 수백 명의 사람들 사이를 거닐 때 데이지의 목소리는 목구멍 속에서 웅얼거리듯 묘한 기교를 부리고 있었다.
"이런 것들은 정말 나를 흥분시켜." 그녀가 속삭였다."오늘 저녁에 언제든 나한테 키스하고 싶으면, 닉, 그냥 말만 해. 기꺼이 주선해 줄게.내 이름을 대기만 해.아니면 녹색 카드를 보여줘.녹색 카드를 나눠주고 있거든—"
"주변을 둘러봐요." 개츠비가 제안했다.
"둘러보고 있어요.정말 멋진 시간을—"
"이름을 들어본 유명한 사람들의 얼굴을 직접 봐야죠."
톰의 오만한 눈길이 군중 속을 훑었다.
"우린 별로 돌아다니지 않아서요." 그가 말했다. "사실 지금 여기 아는 사람이 한 명도 없다는 생각을 하고 있었죠."
"저 부인은 알지도 모르겠군요." 개츠비가 흰 자두나무 아래 위엄 있게 앉아 있는, 인간 같지 않을 정도로 화려한 난초 같은 여자를 가리켰다.톰과 데이지는 이제껏 유령처럼 막연하게만 여겨졌던 영화계 유명 인사를 알아볼 때 느껴지는 특유의 비현실적인 기분으로 그녀를 응시했다.
"정말 아름답네요." 데이지가 말했다.
"그녀 위로 몸을 굽힌 남자는 그녀의 감독입니다."
그는 엄숙하게 그들을 이 그룹 저 그룹으로 데리고 다녔다.
"뷰캐넌 부인…… 그리고 뷰캐넌 씨—" 잠시 주저하던 그가 덧붙였다. "폴로 선수죠."
"아, 아니." 톰이 재빨리 부정했다. "난 아니야."
하지만 개츠비는 그 호칭이 퍽 마음에 들었던 모양인지, 톰은 그날 밤 내내 '폴로 선수'로 불렸다.
"이렇게 많은 유명 인사를 한자리에서 만난 건 처음이에요." 데이지가 외쳤다."저 남자—이름이 뭐였더라?—코가 푸르스름하던 저 사람이 마음에 들더라고요."
개츠비는 그가 누구인지 말해주며, 그가 작은 영화 제작자라고 덧붙였다.
"뭐, 어쨌든 난 그 사람이 좋았어요."
"난 폴로 선수가 아닌 편이 낫겠는데." 톰이 유쾌하게 말했다. "차라리 이 유명한 사람들을 그냥—그냥 무명인 상태로 지켜보고 싶군."
데이지와 개츠비가 춤을 추었다.나는 그의 우아하고 점잖은 폭스트롯 춤솜씨에 놀랐던 기억이 난다. 그가 춤추는 모습을 본 건 처음이었기 때문이다.그러고는 그들은 우리 집으로 걸어와 계단에 반시간 동안 앉아 있었고, 나는 그녀의 부탁에 따라 정원에서 그들을 지켜보고 있었다."혹시 화재나 홍수가 날지도 모르니까요." 그녀가 설명했다. "아니면 뭐 신의 뜻이라든가."
우리가 함께 저녁 식사를 하러 앉았을 때, 톰이 무명의 상태에서 벗어나 나타났다."저쪽에 있는 사람들하고 식사 좀 해도 될까?" 그가 말했다."어떤 친구가 아주 재미있는 얘기를 하고 있더라고."
"그러세요." 데이지가 쾌활하게 대답했다. "혹시 주소를 적어야 할 일이 생기면 여기 제 작은 금색 연필을 쓰세요." …잠시 후 그녀는 주위를 둘러보더니 내게 그 여자가 "천박하지만 예쁘다"고 말했고, 나는 그녀가 개츠비와 단둘이 있었던 반시간을 제외하고는 전혀 즐거운 시간을 보내지 못했다는 걸 알 수 있었다.
우리는 유난히 술기운이 도는 테이블에 앉아 있었다.그건 내 잘못이었다. 개츠비는 전화 때문에 불려 나갔고, 나는 2주 전만 해도 이 사람들과 어울리는 게 즐거웠었다.하지만 그때 나를 즐겁게 했던 것들은 이제 공기 중에서 부패해 가고 있었다.
"기분이 어떠세요, 베이커 양?"
말이 걸린 그 여자는 내 어깨에 기대려고 애썼지만 잘 되지 않았다.질문을 받자 그녀는 몸을 일으켜 눈을 떴다.
"뭐?"
내일 지역 클럽에서 같이 골프를 치자고 데이지를 재촉하던 거대하고 나른한 여자가 베이커 양을 변호하며 말했다.
"아, 이제 괜찮아요.그 애는 칵테일을 대여섯 잔 마시면 항상 저렇게 소리를 지르기 시작하거든요.그만 좀 마시라고 말하는데도 말이죠."
"난 그만 마신다고." 지목당한 여자가 공허하게 항변했다.
"우린 당신이 소리 지르는 걸 들었고, 그래서 여기 시벳 박사에게 '박사님, 당신의 도움이 필요한 사람이 있어요'라고 말했지."
"그녀도 무척 고마워할 겁니다." 또 다른 친구가 고마운 기색 없이 말했다. "하지만 당신이 그녀 머리를 수영장에 처박았을 때 드레스가 다 젖어버렸잖아요."
"난 수영장에 머리가 처박히는 게 제일 싫어." 베이커 양이 중얼거렸다."뉴저지에서 한번은 거의 익사할 뻔했다고."
"그럼 술을 끊어야지." 시벳 박사가 맞받아쳤다."당신이나 잘하세요!" 베이커 양이 격렬하게 외쳤다.
"당신 손이 떨리잖아요.당신한테 수술받게 하진 않을 거야!"
상황은 그런 식이었다.내가 기억하는 마지막 장면 중 하나는 데이지와 함께 서서 영화 감독과 그의 여주인공을 지켜보던 모습이다.그들은 여전히 흰 자두나무 아래에 있었고, 창백하고 가느다란 달빛 한 줄기를 사이에 두고 얼굴을 맞대고 있었다.그가 이만큼 가까이 다가가려고 저녁 내내 아주 천천히 그녀 쪽으로 몸을 기울여 왔다는 생각이 들었고, 내가 지켜보는 사이에도 그는 마지막으로 한 걸음 더 숙여 그녀의 뺨에 입을 맞추었다.
"저 여자 마음에 들어요." 데이지가 말했다. "정말 아름다운 것 같아요."
하지만 나머지는 그녀의 비위를 거슬렀다. 그것은 단순히 하나의 몸짓이 아니라 감정이었기 때문임이 분명했다.그녀는 브로드웨이가 롱아일랜드의 어촌 마을 위에 낳아놓은 이 전례 없는 '장소', 웨스트 에그에 질색했다. 낡은 완곡 어법 아래서 삐걱거리는 그 생생한 활력과, 주민들을 무에서 무로 향하는 지름길로 몰아넣는 지나치게 노골적인 운명에 질려버린 것이다.그녀는 자신이 이해하지 못하는 그 단순함 그 자체에서 무언가 끔찍한 것을 보았다.
나는 그들이 차를 기다리는 동안 그들과 함께 앞 계단에 앉아 있었다.앞쪽은 어두웠다. 오직 밝은 문만이 10제곱피트의 빛을 부드러운 검은 아침 속으로 쏘아 보내고 있었다.가끔 위쪽 탈의실 블라인드에 그림자가 움직였고, 또 다른 그림자로 바뀌곤 했다. 보이지 않는 거울 앞에서 연지를 바르고 분을 칠하는 그림자들의 불분명한 행렬이었다.
"도대체 이 개츠비란 놈은 누구야?" 톰이 갑자기 물었다."무슨 거물 밀주업자라도 되나?"
"그런 말은 어디서 들었어?" 내가 물었다.
"들은 게 아니야.상상한 거지.요즘 새로 돈 번 놈들 중 상당수는 밀주업자들이잖아."
"개츠비는 아니야." 내가 퉁명스럽게 말했다.
그는 잠시 침묵했다.진입로의 자갈들이 그의 발밑에서 바스라졌다.
"그래, 이 동물원 같은 놈들을 모으느라 아주 용을 썼겠군."
산들바람이 데이지의 회색 털 목도리를 흔들었다.
"적어도 우리가 아는 사람들보다는 흥미롭잖아." 그녀가 애써 말했다.
"그렇게 흥미로워 보이지는 않던데."
"아니, 난 흥미로웠어."
톰은 웃으며 나를 돌아보았다.
"저 여자가 데이지한테 찬물 샤워 좀 시켜달라고 했을 때 데이지 표정 봤어?"
데이지는 음악에 맞춰 허스키하고 리드미컬한 속삭임으로 노래를 부르기 시작했다. 전에도 없었고 앞으로도 없을 각 단어의 의미를 그 노래 속에 담아내고 있었다.선율이 높아질 때 그녀의 목소리는 달콤하게 갈라지며 그 음을 따라갔다. 콘트랄토 음역대가 가진 특유의 방식이었고, 매번 변화할 때마다 그녀의 따뜻한 인간적 마법이 공기 중으로 조금씩 쏟아져 나왔다.
"초대받지 않은 사람들도 많이 와." 그녀가 갑자기 말했다."저 여자도 초대받은 게 아냐.그냥 억지로 밀고 들어오는 건데, 개츠비는 너무 예의가 발라서 반대하지 못하는 거지."
"난 그가 누구고 무슨 일을 하는지 알아야겠어." 톰이 고집스럽게 말했다."꼭 알아낼 생각이야."
"지금 바로 말해줄 수 있어." 그녀가 대답했다."그는 약국 몇 군데를 소유했었어, 아주 많았지.스스로 일궈낸 거야."
느릿느릿한 리무진 한 대가 진입로를 따라 굴러 들어왔다.
"잘 자요, 닉." 데이지가 말했다.
그녀의 시선이 나를 떠나 불이 켜진 계단 꼭대기를 향했는데, 그곳에서는 그해의 깔끔하고도 애잔한 왈츠 곡 '새벽 세 시'가 열린 문 밖으로 흘러나오고 있었다.결국 개츠비의 파티가 지닌 그 지나치게 자유분방한 분위기 속에는 그녀의 세계에는 전혀 없는 낭만적인 가능성들이 존재했다.저 위에서 들려오는 노래 중 무엇이 그녀를 다시 안으로 부르는 것 같았을까?이제 이 어슴푸레하고 헤아릴 수 없는 시간 속에 무슨 일이 벌어질까?어쩌면 믿기지 않는 손님이 도착할지도 모른다. 더할 나위 없이 희귀하고 경이로운 인물, 개츠비를 향한 신선한 시선 한 번과 마법 같은 만남의 순간으로 그 5년간의 변함없는 헌신을 단숨에 지워버릴, 진정으로 빛나는 젊은 아가씨 같은 존재가.
그날 밤 나는 늦게까지 머물렀다.개츠비는 한가해질 때까지 기다려달라고 부탁했고, 나는 정원에 머물렀다. 어김없이 수영 파티 무리가 검은 해변에서 차갑고 들뜬 채 달려 올라올 때까지, 그리고 위층 객실의 불이 모두 꺼질 때까지 기다렸다.마침내 그가 계단을 내려왔을 때, 얼굴의 그을린 피부는 평소보다 팽팽해 보였고, 그의 눈은 밝으면서도 지쳐 있었다.
"그녀는 안 좋아했어." 그가 곧바로 말했다.
"당연히 좋아했겠지."
"안 좋아했어." 그가 고집했다. "그녀는 즐겁지 않았던 거야."
그는 침묵했고, 나는 말로 표현할 수 없는 그의 우울함을 짐작했다.
"그녀와 멀어진 기분이야." 그가 말했다. "그녀에게 이해시키는 게 어려워."
"무도회 얘기야?"
"무도회라고?" 그는 손가락을 튕겨 자신이 열었던 모든 무도회를 일축했다. "이보게 친구, 무도회 같은 건 중요하지 않아."
그는 데이지가 톰에게 가서 "난 당신을 사랑한 적이 없어요."라고 말하는 것만을 바랐다.그녀가 그 한마디로 4년이라는 세월을 지워버리고 나면, 그들은 그다음으로 더 현실적인 대책을 결정할 수 있을 터였다.그중 하나는 그녀가 자유로워지면 루이빌로 돌아가, 마치 5년 전처럼 그녀의 집에서 결혼식을 올리는 것이었다.
"그런데 그녀는 이해하지 못해." 그가 말했다. "예전엔 이해할 수 있었는데. 우린 몇 시간이고 앉아서—"
그는 말을 멈추고 과일 껍질과 버려진 기념품, 짓이겨진 꽃들로 가득한 황량한 길을 왔다 갔다 하기 시작했다.
"그녀에게 너무 많은 걸 바라지는 말게." 나는 조심스럽게 말했다. "과거를 반복할 수는 없는 법이야."
"과거를 반복할 수 없다고?" 그는 믿을 수 없다는 듯 소리쳤다. "아니, 당연히 할 수 있지!"
그는 마치 과거가 손이 닿지 않는 곳, 집의 그림자 속에 숨어 있는 것처럼 주위를 미친 듯이 둘러보았다.
"모든 걸 예전처럼 되돌려 놓을 거야." 그가 단호하게 고개를 끄덕이며 말했다. "그녀도 곧 알게 될 거야."
그는 과거에 대해 많은 이야기를 했고, 나는 그가 무언가, 아마도 데이지를 사랑하는 과정에서 사라져 버린 자신의 어떤 관념 같은 것을 되찾고 싶어 한다는 것을 알 수 있었다.그때 이후로 그의 삶은 혼란스럽고 무질서해졌지만, 만약 그가 특정한 시작점으로 돌아가 모든 것을 천천히 되짚어볼 수만 있다면, 그게 무엇인지 알아낼 수 있을 터였다…
… 5년 전 어느 가을 밤, 나뭇잎이 떨어지던 거리를 걷다가 그들은 나무가 없고 달빛에 보도가 하얗게 빛나는 곳에 다다랐다.그들은 그곳에 멈춰 서서 서로를 마주 보았다.이제 계절이 바뀌는 두 시기에 찾아오는 기묘한 설렘이 감도는 서늘한 밤이었다.집 안의 고요한 불빛들은 어둠 속으로 웅웅거리는 소리를 내며 퍼져 나갔고, 별들 사이로 분주한 움직임이 느껴졌다.개츠비는 곁눈질로 보도의 사각형 돌들이 사실은 사다리를 이루어 나무 위 비밀스러운 곳으로 이어져 있다는 것을 보았다. 혼자서라면 그곳으로 올라갈 수 있을 것이고, 일단 그곳에 닿으면 삶의 젖을 빨고 비교할 수 없는 경이로움의 젖을 들이켤 수 있을 터였다.
데이지의 하얀 얼굴이 자신에게 다가오자 그의 심장이 더 빠르게 뛰었다.그는 이 소녀에게 키스하고 자신의 말로 다 할 수 없는 환상을 그녀의 덧없는 숨결과 영원히 결합하는 순간, 자신의 마음은 더 이상 신의 마음처럼 자유롭게 뛰놀지 못하리라는 것을 알았다.그래서 그는 별 위에서 울려 퍼진 소리굽쇠의 소리에 잠시 더 귀를 기울이며 기다렸다.그러고 나서 그는 그녀에게 키스했다.입술이 닿자 그녀는 그를 위해 꽃처럼 피어났고, 그 화신(化身)은 완성되었다.
그가 말하는 모든 것, 심지어 그의 지독한 감상주의 속에서도 나는 무언가를 떠올렸다. 아주 오래전 어딘가에서 들었던, 잡힐 듯 말 듯 한 리듬과 잃어버린 단어의 조각 같은 것이었다.잠시 어떤 문구가 입 안에서 형체를 갖추려 했고, 내 입술은 마치 놀란 숨결보다 더한 것이 그 위에서 몸부림치는 것처럼 벙어리처럼 벌어졌다.하지만 아무 소리도 나지 않았고, 거의 기억해낼 뻔했던 것은 영원히 말로 전할 수 없는 것이 되고 말았다.