슬론 씨가 그녀의 귓가에 대고 무어라 속삭였다.
"지금 출발하면 늦지 않을 거예요." 그녀가 소리 내어 고집했다.
"저는 말이 없습니다." 개츠비가 말했다."군대에서는 탔었지만, 말을 산 적은 없어서요.제 차로 따라가야겠습니다.잠시만 실례하겠습니다."
나머지 사람들은 현관으로 걸어 나갔고, 그곳에서 슬론과 그 여자는 한쪽에서 열띤 대화를 나누기 시작했다.
"세상에, 저 자가 정말 따라오려는 모양이군." 톰이 말했다."그녀가 원하지 않는다는 걸 모르는 건가?"
"그녀는 원한다고 하던걸."
"저 여자에게는 큰 저녁 파티가 있는데, 거기서 그는 아는 사람이 한 명도 없을 거야."그가 눈살을 찌푸렸다."대체 어디서 개츠비가 데이지를 만난 건지 모르겠어.제기랄, 내 생각이 구식일지는 모르겠지만, 요즘 여자들은 너무 함부로 돌아다녀. 내 취향이 아니야.온갖 이상한 작자들을 만나고 다닌단 말이지."
갑자기 슬론 씨와 그 여자가 계단을 내려와 말에 올라탔다.
"갑시다." 슬론 씨가 톰에게 말했다. "늦었어요.가야 합니다."그리고 나에게 말했다. "그에게 우리가 기다릴 수 없었다고 전해주겠나?"
톰과 나는 악수를 나누었고, 나머지는 서먹하게 고개를 끄덕여 인사를 대신했다. 그들이 서둘러 진입로를 따라 말을 달려 사라질 무렵, 개츠비가 모자와 얇은 외투를 손에 든 채 현관문 밖으로 나왔다.
데이지가 혼자 돌아다니는 것에 톰은 분명히 짜증이 난 모양이었는데, 그다음 주 토요일 밤 그는 데이지와 함께 개츠비의 파티에 참석했다.아마도 그의 존재가 그날 밤의 분위기를 묘하게 억압적으로 만들었을 것이다. 그날 밤은 그 여름에 열린 개츠비의 다른 파티들과는 달리 내 기억 속에 유독 선명하게 남아 있다.사람들은 똑같았고, 아니 적어도 같은 부류의 사람들이었고, 샴페인도 여전히 넘쳐났으며, 다채롭고 소란스러운 분위기도 그대로였다. 하지만 나는 공기 속에서 불쾌함을 느꼈고, 전에는 없던 삭막함이 감돌고 있었다.아니면 그저 내가 그곳에 익숙해졌을 뿐인지도 모른다. 웨스트 에그라는 세상을 나름의 기준과 나름의 위인들을 갖춘 그 자체로 완벽한 세계로 받아들이게 되었고, 스스로를 뒤떨어진 존재라고 인식하지 않았기에 그 무엇에도 뒤지지 않는 곳으로 여겼던 것이다. 그런데 지금 나는 데이지의 시선을 빌려 그 세계를 다시 바라보고 있었다.자신이 이미 적응하기 위해 애썼던 대상들을 새로운 시선으로 바라보는 일은 언제나 슬픈 법이다.
그들은 땅거미가 질 무렵에 도착했고, 우리가 반짝이는 수백 명의 사람들 사이를 거닐 때 데이지의 목소리는 목구멍 속에서 웅얼거리듯 묘한 기교를 부리고 있었다.
"이런 것들은 정말 나를 흥분시켜." 그녀가 속삭였다."오늘 저녁에 언제든 나한테 키스하고 싶으면, 닉, 그냥 말만 해. 기꺼이 주선해 줄게.내 이름을 대기만 해.아니면 녹색 카드를 보여줘.녹색 카드를 나눠주고 있거든―"
"주변을 둘러봐요." 개츠비가 제안했다.
"둘러보고 있어요.정말 멋진 시간을―"
"이름을 들어본 유명한 사람들의 얼굴을 직접 봐야죠."
톰의 오만한 눈길이 군중 속을 훑었다.
"우린 별로 돌아다니지 않아서요." 그가 말했다. "사실 지금 여기 아는 사람이 한 명도 없다는 생각을 하고 있었죠."
"저 부인은 알지도 모르겠군요." 개츠비가 흰 자두나무 아래 위엄 있게 앉아 있는, 인간 같지 않을 정도로 화려한 난초 같은 여자를 가리켰다.톰과 데이지는 이제껏 유령처럼 막연하게만 여겨졌던 영화계 유명 인사를 알아볼 때 느껴지는 특유의 비현실적인 기분으로 그녀를 응시했다.
"정말 아름답네요." 데이지가 말했다.
"그녀 위로 몸을 굽힌 남자는 그녀의 감독입니다."
그는 엄숙하게 그들을 이 그룹 저 그룹으로 데리고 다녔다.
"뷰캐넌 부인…… 그리고 뷰캐넌 씨―" 잠시 주저하던 그가 덧붙였다. "폴로 선수죠."
"아, 아니." 톰이 재빨리 부정했다. "난 아니야."
하지만 개츠비는 그 호칭이 퍽 마음에 들었던 모양인지, 톰은 그날 밤 내내 '폴로 선수'로 불렸다.
"이렇게 많은 유명 인사를 한자리에서 만난 건 처음이에요." 데이지가 외쳤다."저 남자―이름이 뭐였더라?―코가 푸르스름하던 저 사람이 마음에 들더라고요."
개츠비는 그가 누구인지 말해주며, 그가 작은 영화 제작자라고 덧붙였다.
"뭐, 어쨌든 난 그 사람이 좋았어요."
"난 폴로 선수가 아닌 편이 낫겠는데." 톰이 유쾌하게 말했다. "차라리 이 유명한 사람들을 그냥―그냥 무명인 상태로 지켜보고 싶군."
데이지와 개츠비가 춤을 추었다.나는 그의 우아하고 점잖은 폭스트롯 춤솜씨에 놀랐던 기억이 난다. 그가 춤추는 모습을 본 건 처음이었기 때문이다.그러고는 그들은 우리 집으로 걸어와 계단에 반시간 동안 앉아 있었고, 나는 그녀의 부탁에 따라 정원에서 그들을 지켜보고 있었다."혹시 화재나 홍수가 날지도 모르니까요." 그녀가 설명했다. "아니면 뭐 신의 뜻이라든가."
우리가 함께 저녁 식사를 하러 앉았을 때, 톰이 무명의 상태에서 벗어나 나타났다."저쪽에 있는 사람들하고 식사 좀 해도 될까?" 그가 말했다."어떤 친구가 아주 재미있는 얘기를 하고 있더라고."
"그러세요." 데이지가 쾌활하게 대답했다. "혹시 주소를 적어야 할 일이 생기면 여기 제 작은 금색 연필을 쓰세요." …잠시 후 그녀는 주위를 둘러보더니 내게 그 여자가 "천박하지만 예쁘다"고 말했고, 나는 그녀가 개츠비와 단둘이 있었던 반시간을 제외하고는 전혀 즐거운 시간을 보내지 못했다는 걸 알 수 있었다.
우리는 유난히 술기운이 도는 테이블에 앉아 있었다.그건 내 잘못이었다. 개츠비는 전화 때문에 불려 나갔고, 나는 2주 전만 해도 이 사람들과 어울리는 게 즐거웠었다.하지만 그때 나를 즐겁게 했던 것들은 이제 공기 중에서 부패해 가고 있었다.
"기분이 어떠세요, 베이커 양?"
말이 걸린 그 여자는 내 어깨에 기대려고 애썼지만 잘 되지 않았다.질문을 받자 그녀는 몸을 일으켜 눈을 떴다.
"뭐?"
내일 지역 클럽에서 같이 골프를 치자고 데이지를 재촉하던 거대하고 나른한 여자가 베이커 양을 변호하며 말했다.
"아, 이제 괜찮아요.그 애는 칵테일을 대여섯 잔 마시면 항상 저렇게 소리를 지르기 시작하거든요.그만 좀 마시라고 말하는데도 말이죠."
"난 그만 마신다고." 지목당한 여자가 공허하게 항변했다.
"우린 당신이 소리 지르는 걸 들었고, 그래서 여기 시벳 박사에게 '박사님, 당신의 도움이 필요한 사람이 있어요'라고 말했지."
"그녀도 무척 고마워할 겁니다." 또 다른 친구가 고마운 기색 없이 말했다. "하지만 당신이 그녀 머리를 수영장에 처박았을 때 드레스가 다 젖어버렸잖아요."
"난 수영장에 머리가 처박히는 게 제일 싫어." 베이커 양이 중얼거렸다."뉴저지에서 한번은 거의 익사할 뻔했다고."
"그럼 술을 끊어야지." 시벳 박사가 맞받아쳤다."당신이나 잘하세요!" 베이커 양이 격렬하게 외쳤다.
"당신 손이 떨리잖아요.당신한테 수술받게 하진 않을 거야!"
상황은 그런 식이었다.내가 기억하는 마지막 장면 중 하나는 데이지와 함께 서서 영화 감독과 그의 여주인공을 지켜보던 모습이다.그들은 여전히 흰 자두나무 아래에 있었고, 창백하고 가느다란 달빛 한 줄기를 사이에 두고 얼굴을 맞대고 있었다.그가 이만큼 가까이 다가가려고 저녁 내내 아주 천천히 그녀 쪽으로 몸을 기울여 왔다는 생각이 들었고, 내가 지켜보는 사이에도 그는 마지막으로 한 걸음 더 숙여 그녀의 뺨에 입을 맞추었다.
"저 여자 마음에 들어요." 데이지가 말했다. "정말 아름다운 것 같아요."
하지만 나머지는 그녀의 비위를 거슬렀다. 그것은 단순히 하나의 몸짓이 아니라 감정이었기 때문임이 분명했다.그녀는 브로드웨이가 롱아일랜드의 어촌 마을 위에 낳아놓은 이 전례 없는 '장소', 웨스트 에그에 질색했다. 낡은 완곡 어법 아래서 삐걱거리는 그 생생한 활력과, 주민들을 무에서 무로 향하는 지름길로 몰아넣는 지나치게 노골적인 운명에 질려버린 것이다.그녀는 자신이 이해하지 못하는 그 단순함 그 자체에서 무언가 끔찍한 것을 보았다.
나는 그들이 차를 기다리는 동안 그들과 함께 앞 계단에 앉아 있었다.앞쪽은 어두웠다. 오직 밝은 문만이 10제곱피트의 빛을 부드러운 검은 아침 속으로 쏘아 보내고 있었다.가끔 위쪽 탈의실 블라인드에 그림자가 움직였고, 또 다른 그림자로 바뀌곤 했다. 보이지 않는 거울 앞에서 연지를 바르고 분을 칠하는 그림자들의 불분명한 행렬이었다.
"도대체 이 개츠비란 놈은 누구야?" 톰이 갑자기 물었다."무슨 거물 밀주업자라도 되나?"
"그런 말은 어디서 들었어?" 내가 물었다.