"들은 게 아니야.상상한 거지.요즘 새로 돈 번 놈들 중 상당수는 밀주업자들이잖아."
"개츠비는 아니야." 내가 퉁명스럽게 말했다.
그는 잠시 침묵했다.진입로의 자갈들이 그의 발밑에서 바스라졌다.
"그래, 이 동물원 같은 놈들을 모으느라 아주 용을 썼겠군."
산들바람이 데이지의 회색 털 목도리를 흔들었다.
"적어도 우리가 아는 사람들보다는 흥미롭잖아." 그녀가 애써 말했다.
"그렇게 흥미로워 보이지는 않던데."
"아니, 난 흥미로웠어."
톰은 웃으며 나를 돌아보았다.
"저 여자가 데이지한테 찬물 샤워 좀 시켜달라고 했을 때 데이지 표정 봤어?"
데이지는 음악에 맞춰 허스키하고 리드미컬한 속삭임으로 노래를 부르기 시작했다. 전에도 없었고 앞으로도 없을 각 단어의 의미를 그 노래 속에 담아내고 있었다.선율이 높아질 때 그녀의 목소리는 달콤하게 갈라지며 그 음을 따라갔다. 콘트랄토 음역대가 가진 특유의 방식이었고, 매번 변화할 때마다 그녀의 따뜻한 인간적 마법이 공기 중으로 조금씩 쏟아져 나왔다.
"초대받지 않은 사람들도 많이 와." 그녀가 갑자기 말했다."저 여자도 초대받은 게 아냐.그냥 억지로 밀고 들어오는 건데, 개츠비는 너무 예의가 발라서 반대하지 못하는 거지."
"난 그가 누구고 무슨 일을 하는지 알아야겠어." 톰이 고집스럽게 말했다."꼭 알아낼 생각이야."
"지금 바로 말해줄 수 있어." 그녀가 대답했다."그는 약국 몇 군데를 소유했었어, 아주 많았지.스스로 일궈낸 거야."
느릿느릿한 리무진 한 대가 진입로를 따라 굴러 들어왔다.
"잘 자요, 닉." 데이지가 말했다.
그녀의 시선이 나를 떠나 불이 켜진 계단 꼭대기를 향했는데, 그곳에서는 그해의 깔끔하고도 애잔한 왈츠 곡 '새벽 세 시'가 열린 문 밖으로 흘러나오고 있었다.결국 개츠비의 파티가 지닌 그 지나치게 자유분방한 분위기 속에는 그녀의 세계에는 전혀 없는 낭만적인 가능성들이 존재했다.저 위에서 들려오는 노래 중 무엇이 그녀를 다시 안으로 부르는 것 같았을까?이제 이 어슴푸레하고 헤아릴 수 없는 시간 속에 무슨 일이 벌어질까?어쩌면 믿기지 않는 손님이 도착할지도 모른다. 더할 나위 없이 희귀하고 경이로운 인물, 개츠비를 향한 신선한 시선 한 번과 마법 같은 만남의 순간으로 그 5년간의 변함없는 헌신을 단숨에 지워버릴, 진정으로 빛나는 젊은 아가씨 같은 존재가.
그날 밤 나는 늦게까지 머물렀다.개츠비는 한가해질 때까지 기다려달라고 부탁했고, 나는 정원에 머물렀다. 어김없이 수영 파티 무리가 검은 해변에서 차갑고 들뜬 채 달려 올라올 때까지, 그리고 위층 객실의 불이 모두 꺼질 때까지 기다렸다.마침내 그가 계단을 내려왔을 때, 얼굴의 그을린 피부는 평소보다 팽팽해 보였고, 그의 눈은 밝으면서도 지쳐 있었다.
"그녀는 안 좋아했어." 그가 곧바로 말했다.
"당연히 좋아했겠지."
"안 좋아했어." 그가 고집했다. "그녀는 즐겁지 않았던 거야."
그는 침묵했고, 나는 말로 표현할 수 없는 그의 우울함을 짐작했다.
"그녀와 멀어진 기분이야." 그가 말했다. "그녀에게 이해시키는 게 어려워."
"무도회 얘기야?"
"무도회라고?" 그는 손가락을 튕겨 자신이 열었던 모든 무도회를 일축했다. "이보게 친구, 무도회 같은 건 중요하지 않아."
그는 데이지가 톰에게 가서 "난 당신을 사랑한 적이 없어요."라고 말하는 것만을 바랐다.그녀가 그 한마디로 4년이라는 세월을 지워버리고 나면, 그들은 그다음으로 더 현실적인 대책을 결정할 수 있을 터였다.그중 하나는 그녀가 자유로워지면 루이빌로 돌아가, 마치 5년 전처럼 그녀의 집에서 결혼식을 올리는 것이었다.
"그런데 그녀는 이해하지 못해." 그가 말했다. "예전엔 이해할 수 있었는데. 우린 몇 시간이고 앉아서―"
그는 말을 멈추고 과일 껍질과 버려진 기념품, 짓이겨진 꽃들로 가득한 황량한 길을 왔다 갔다 하기 시작했다.
"그녀에게 너무 많은 걸 바라지는 말게." 나는 조심스럽게 말했다. "과거를 반복할 수는 없는 법이야."
"과거를 반복할 수 없다고?" 그는 믿을 수 없다는 듯 소리쳤다. "아니, 당연히 할 수 있지!"
그는 마치 과거가 손이 닿지 않는 곳, 집의 그림자 속에 숨어 있는 것처럼 주위를 미친 듯이 둘러보았다.
"모든 걸 예전처럼 되돌려 놓을 거야." 그가 단호하게 고개를 끄덕이며 말했다. "그녀도 곧 알게 될 거야."
그는 과거에 대해 많은 이야기를 했고, 나는 그가 무언가, 아마도 데이지를 사랑하는 과정에서 사라져 버린 자신의 어떤 관념 같은 것을 되찾고 싶어 한다는 것을 알 수 있었다.그때 이후로 그의 삶은 혼란스럽고 무질서해졌지만, 만약 그가 특정한 시작점으로 돌아가 모든 것을 천천히 되짚어볼 수만 있다면, 그게 무엇인지 알아낼 수 있을 터였다…
… 5년 전 어느 가을 밤, 나뭇잎이 떨어지던 거리를 걷다가 그들은 나무가 없고 달빛에 보도가 하얗게 빛나는 곳에 다다랐다.그들은 그곳에 멈춰 서서 서로를 마주 보았다.이제 계절이 바뀌는 두 시기에 찾아오는 기묘한 설렘이 감도는 서늘한 밤이었다.집 안의 고요한 불빛들은 어둠 속으로 웅웅거리는 소리를 내며 퍼져 나갔고, 별들 사이로 분주한 움직임이 느껴졌다.개츠비는 곁눈질로 보도의 사각형 돌들이 사실은 사다리를 이루어 나무 위 비밀스러운 곳으로 이어져 있다는 것을 보았다. 혼자서라면 그곳으로 올라갈 수 있을 것이고, 일단 그곳에 닿으면 삶의 젖을 빨고 비교할 수 없는 경이로움의 젖을 들이켤 수 있을 터였다.
데이지의 하얀 얼굴이 자신에게 다가오자 그의 심장이 더 빠르게 뛰었다.그는 이 소녀에게 키스하고 자신의 말로 다 할 수 없는 환상을 그녀의 덧없는 숨결과 영원히 결합하는 순간, 자신의 마음은 더 이상 신의 마음처럼 자유롭게 뛰놀지 못하리라는 것을 알았다.그래서 그는 별 위에서 울려 퍼진 소리굽쇠의 소리에 잠시 더 귀를 기울이며 기다렸다.그러고 나서 그는 그녀에게 키스했다.입술이 닿자 그녀는 그를 위해 꽃처럼 피어났고, 그 화신(化身)은 완성되었다.
그가 말하는 모든 것, 심지어 그의 지독한 감상주의 속에서도 나는 무언가를 떠올렸다. 아주 오래전 어딘가에서 들었던, 잡힐 듯 말 듯 한 리듬과 잃어버린 단어의 조각 같은 것이었다.잠시 어떤 문구가 입 안에서 형체를 갖추려 했고, 내 입술은 마치 놀란 숨결보다 더한 것이 그 위에서 몸부림치는 것처럼 벙어리처럼 벌어졌다.하지만 아무 소리도 나지 않았고, 거의 기억해낼 뻔했던 것은 영원히 말로 전할 수 없는 것이 되고 말았다.