VII
개츠비에 대한 호기심이 최고조에 달했을 때, 어느 토요일 밤 그의 집 불빛은 켜지지 않았다. 그렇게 시작만큼이나 불분명하게 그의 트리말키오로서의 경력도 끝이 났다.기대감을 안고 그의 진입로로 들어섰던 자동차들이 잠시 머물다 뚱한 표정으로 떠나버린다는 사실을 나는 서서히 깨닫게 되었다.그가 아픈 건지 궁금해 확인하러 갔더니, 험상궂은 얼굴의 낯선 집사가 문틈으로 나를 의심스럽게 흘겨보았다.
"개츠비 씨가 아픈가요?"
"아니요." 잠시 멈추더니 그는 느릿하고 마지못한 말투로 "손님"이라고 덧붙였다.
"그가 통 안 보여서 걱정이 되더군요. 캐러웨이 씨가 왔었다고 전해주시오."
"누구라고요?" 그가 무례하게 되물었다.
"캐러웨이요."
"캐러웨이. 알겠소, 전해주지."
그는 홱 소리를 내며 문을 닫아버렸다.
우리 집 핀란드인 하녀가 말해주길, 개츠비가 일주일 전에 집안의 하인들을 모두 해고하고 대여섯 명을 새로 들였다고 했다. 그들은 상인들에게 매수당하러 웨스트 에그 마을로 나가는 일 없이 전화로 필요한 물품만 적당히 주문했다.식료품 배달 소년은 부엌이 돼지우리 같았다고 전했으며, 마을의 일반적인 여론은 그 새로 온 사람들이 하인이 전혀 아니라는 것이었다.
다음 날 개츠비에게서 전화가 왔다.
"어디 멀리 가나?" 내가 물었다.
"아니, 이 친구."
"하인들을 모두 해고했다고 들었네."
"험담하지 않을 사람들이 필요했거든. 데이지가 꽤 자주 들르거든—오후에 말이야."
그렇게 그녀의 눈에 비친 못마땅한 기색에 그 거대한 여관 같은 저택은 카드 놀이 집처럼 허물어져 버렸다.
"울프심이 좀 도와주길 원하던 사람들이야. 다들 형제자매 간이지. 작은 호텔을 운영하던 사람들이야."
"그렇군."
그는 데이지의 요청으로 전화를 건 것이었다. 내일 그녀의 집에서 점심을 먹지 않겠느냐는 거였다. 베이커 양도 올 것이라고 했다.반시간 뒤에 데이지가 직접 전화를 걸어왔는데, 내가 가기로 했다는 사실에 안도하는 눈치였다. 무슨 일이 벌어지고 있었다. 하지만 나는 그들이 이런 자리를 소란 피울 기회로 삼으리라고는 믿을 수 없었다. 특히 개츠비가 정원에서 묘사했던 그 다소 고통스러운 상황을 연출할 것 같지는 않았다.
다음 날은 찌는 듯이 더웠는데, 여름의 마지막이자 단연 가장 더운 날이었다.기차가 터널을 빠져나와 햇살 속으로 들어섰을 때, 정오의 끓어오르는 정적을 깨뜨리는 것은 내셔널 비스킷 컴퍼니의 뜨거운 기적 소리뿐이었다.기차 칸의 짚으로 된 좌석은 금방이라도 불이 붙을 듯했고, 내 옆의 여인은 흰 셔츠에 땀을 조금씩 흘리다가 손가락 아래로 신문지가 눅눅해지자 절망적인 비명과 함께 깊은 열기 속으로 무너져 내렸다. 그녀의 지갑이 툭 하고 바닥으로 떨어졌다.
"어머나!" 그녀가 헐떡였다.
나는 피곤한 몸을 굽혀 그것을 집어 들고는, 딴 마음이 없다는 걸 보여주려고 팔을 쭉 뻗어 모서리 끝만 잡아 그녀에게 건네주었다. 하지만 그 여자분을 포함해 근처에 있던 사람들은 여전히 나를 의심하는 눈치였다.
"덥구먼!" 차장이 아는 얼굴들에게 말했다."날씨 한번 대단하네! … 더워! … 더워! … 더워! … 이 정도면 충분히 더운가? 덥지 않나? 그건 그렇고 …?"
내 정기권 표가 그의 손에서 묻은 검은 얼룩과 함께 돌아왔다.이런 더위에 그가 누구의 달아오른 입술에 입을 맞추는지, 누구의 머리가 그의 심장 위 잠옷 주머니를 축축하게 적시는지 신경 쓰는 사람이 있다니!
… 뷰캐넌가 저택의 홀을 지나 희미한 바람이 불어왔고, 우리가 문가에서 기다리는 동안 전화벨 소리를 개츠비와 나에게 실어 날랐다.
"주인의 시신이라고요?" 집사가 수화기에 대고 소리쳤다."죄송합니다, 부인. 하지만 제공해 드릴 수가 없습니다. 오늘 정오엔 너무 더워서 만질 수가 없거든요!"
그가 실제로 한 말은 이거였다. "네 … 네 … 알겠습니다."
그는 수화기를 내려놓고 땀을 살짝 흘리며 우리에게 다가와 빳빳한 밀짚모자를 받아들었다.
"부인께서 응접실에서 기다리고 계십니다!" 그가 불필요하게 방향을 가리키며 외쳤다.이런 더위 속에서는 사소한 몸짓 하나도 우리 모두의 생명력을 갉아먹는 모욕과 같았다.
차양으로 그늘진 방은 어둡고 시원했다.데이지와 조던은 거대한 소파 위에 누워 있었다. 마치 은으로 된 우상들이 선풍기에서 나오는 노래하는 듯한 바람을 맞으며 하얀 드레스를 짓누르고 있는 것 같았다.
"우린 움직일 수가 없어." 그들이 동시에 말했다.
갈색 피부 위에 흰 파우더를 바른 조던의 손가락이 잠시 내 손 위를 스쳤다.
"그럼 운동선수인 토머스 뷰캐넌 씨는요?" 내가 물었다.
동시에 나는 홀에 있는 전화기로 들려오는 그의 거칠고 억눌린 듯한 쉰 목소리를 들었다.
개츠비는 진홍빛 카펫 한가운데 서서 매료된 눈으로 주위를 둘러보았다.데이지는 그를 바라보며 달콤하고 가슴 설레는 웃음을 터뜨렸는데, 그녀의 가슴 위로 파우더 가루가 공중으로 살짝 흩날렸다.
"소문에는," 조던이 속삭였다. "전화하는 저 사람이 톰의 여자라더군."
우리는 침묵했다.홀에서 들리는 목소리가 짜증 섞인 어조로 높아졌다. "좋아, 그럼 차는 아예 안 팔겠소 … 난 당신에게 아무런 의무도 없고 … 점심시간에 이 문제로 날 귀찮게 하는 건 더더욱 참을 수 없으니까!"
"수화기를 잡고 있는 거군." 데이지가 냉소적으로 말했다.
"아니, 그렇진 않을 거요." 내가 그녀를 안심시켰다. "진짜 거래라오. 내가 우연히 그 일을 알게 됐거든."
톰이 문을 홱 열어젖히고는 건장한 체격으로 문을 잠시 가로막더니 서둘러 방으로 들어왔다.
"개츠비 씨!" 그는 잘 감춰진 불쾌감을 띤 채 넓고 평평한 손을 내밀었다. "만나서 반갑소, 선생…… 닉……"
"우리 마실 시원한 음료 좀 만들어 줘." 데이지가 외쳤다.
그가 다시 방을 나가자 그녀는 일어나 개츠비에게 다가가 그의 얼굴을 끌어당겨 입을 맞췄다.
"내가 당신을 사랑하는 거 알지." 그녀가 속삭였다.
"숙녀가 있다는 걸 잊었나 보네." 조던이 말했다.
데이지가 의아한 듯 주위를 둘러보았다.
"너도 닉한테 뽀뽀해." 그게 말했다.
"정말 저질스럽고 천박한 여자구나!"
"상관없어!" 데이지가 외치더니 벽돌 벽난로 위에서 탭댄스를 추기 시작했다. 그러다 더위가 생각난 듯 죄책감을 느끼며 소파에 앉았는데, 마침 깨끗하게 세탁된 유니폼을 입은 유모가 어린아이를 데리고 방으로 들어왔다.
"우리 복덩이, 보물단지." 그녀는 팔을 벌리며 노래하듯 말했다. "너를 사랑하는 엄마 품으로 오렴."
유모에게서 풀려난 아이는 방을 가로질러 달려와 수줍게 엄마의 드레스 속으로 파고들었다.
"우리 복덩이! 엄마가 네 노란 머리카락에 파우더를 묻혔니? 자, 일어나서 인사하렴. 안녕하세요, 라고."
개츠비와 나는 번갈아 몸을 숙여 내키지 않아 하는 아이의 작은 손을 잡았다. 그 후로도 그는 놀란 눈으로 계속 아이를 바라보았다. 그전까지는 아이가 실존한다는 사실을 진심으로 믿지 않았던 게 분명했다.
"점심 먹기 전에 옷 갈아입었어요." 아이가 데이지를 향해 들뜬 목소리로 말했다.
"엄마가 널 자랑하고 싶어서 그런 거야." 데이지의 얼굴이 아이의 작은 하얀 목에 난 주름 하나로 향했다. "너는 꿈이야. 정말 작은 꿈 그 자체라고."
"네." 아이가 차분하게 인정했다. "조던 이모도 흰 드레스 입었네요."
"엄마 친구들 어때?" 데이지가 아이를 돌려 개츠비를 향하게 했다. "예쁜 것 같니?"
"아빠는 어디 있어요?"
"얜 아빠를 안 닮았어." 데이지가 설명했다. "나를 닮았지. 머리카락도 얼굴형도 나랑 똑같아."
데이지가 소파에 다시 몸을 기댔다. 유모가 한 걸음 앞으로 다가와 손을 내밀었다.
"가자, 패미."
"안녕, 내 사랑!"
잘 훈련된 아이는 아쉬운 듯 뒤를 돌아보며 유모의 손을 잡고 문밖으로 끌려 나갔다. 그때 마침 얼음이 가득 담겨 달그락거리는 진 리키 네 잔을 앞세우고 톰이 돌아왔다.
개츠비가 자기 술잔을 집어 들었다.
"정말 시원해 보이는군요." 그는 눈에 띄게 긴장한 채 말했다.
우리는 길게, 탐욕스럽게 술을 들이켰다.
"태양이 매년 뜨거워진다는 글을 어디서 읽었어." 톰이 유쾌하게 말했다. "곧 지구가 태양으로 떨어질 모양이야. 아니, 잠깐만. 반대인가? 태양이 매년 차가워지고 있다던가."
"밖으로 나갑시다." 그가 개츠비에게 제안했다. "이곳을 좀 구경시켜 주고 싶군."
나는 그들을 따라 베란다로 나갔다.더위에 숨이 막힌 푸른 해협 위로, 작은 돛단배 한 척이 더 시원한 바다를 향해 느릿느릿 기어가고 있었다.개츠비의 시선이 잠시 그 배를 따라갔다. 그는 손을 들어 만 건너편을 가리켰다.
"당신 맞은편에 살아요."
"정말 그렇군."
우리는 장미 화단과 뜨겁게 달아오른 잔디밭, 그리고 강변의 무더위 속에 잡초처럼 엉킨 부유물 너머로 시선을 던졌다.보트의 하얀 돛이 푸르고 시원한 하늘 끝자락을 배경으로 천천히 움직였다.앞쪽으로는 굽이치는 대양과 축복받은 섬들이 끝없이 펼쳐져 있었다.
"저거 멋지군." 톰이 고개를 끄덕이며 말했다. "저기서 한 시간 정도만 같이 있으면 좋겠는데."
우리는 더위를 피하느라 어둑한 식당에서 점심을 먹으며, 차가운 에일 맥주와 함께 불안한 즐거움을 들이켰다.
"오늘 오후에는 뭘 할까?" 데이지가 외쳤다. "그다음 날은? 그리고 앞으로 30년 동안은 또 뭘 하고?"
"우울한 소리 좀 마." 조던이 말했다. "가을이 되어 공기가 선선해지면 인생은 다시 시작되는 거야."
"하지만 너무 덥잖아." 데이지가 울먹이며 고집했다. "모든 게 너무 뒤죽박죽이야. 우리 모두 시내로 나가자!"
그녀의 목소리는 더위를 뚫고 나아가며 더위에 부딪혔고, 그 무의미한 열기 속에 형태를 불어넣고 있었다.
"마구간을 차고로 개조한다는 얘기는 들어봤지만." 톰이 개츠비에게 말했다. "차고를 마구간으로 바꾼 사람은 내가 처음일 거야."
"누구 시내에 갈 사람?" 데이지가 끈질기게 물었다. 개츠비의 시선이 그녀에게로 향했다. "아." 그녀가 외쳤다. "당신 정말 시원해 보여요."
그들의 시선이 마주쳤고, 그들은 텅 빈 공간 속에 단둘이 있는 것처럼 서로를 빤히 바라보았다. 그녀는 애써 시선을 내려 식탁을 보았다.
"당신은 항상 시원해 보여요." 그녀가 다시 말했다.
그녀는 그에게 사랑한다고 말했고, 톰 뷰캐넌은 그것을 보았다. 그는 경악했다. 그는 입을 살짝 벌린 채 개츠비를 바라보았다가 다시 데이지를 보았다. 마치 아주 오래전 알고 지내던 사람을 방금 막 다시 알아본 듯한 눈빛이었다.
"당신은 그 광고 속 남자랑 닮았어요." 그녀가 천진난만하게 말을 이었다. "알잖아요, 그 남자 광고—"
"좋아." 톰이 서둘러 말을 잘랐다. "시내에 가겠어. 자, 다들 시내로 갑시다."
그가 자리에서 일어났다. 그의 눈은 여전히 개츠비와 아내 사이를 번갈아 오가며 번뜩였다. 아무도 움직이지 않았다.
"어서!" 그의 인내심이 살짝 바닥났다. "대체 뭐가 문제야? 시내에 갈 거면 당장 출발하자고."
자제하느라 떨리는 손으로 그는 맥주잔에 남은 술을 끝까지 비웠다. 데이지의 목소리에 우리는 자리를 박차고 일어나 뜨겁게 달아오른 자갈길로 나갔다.
"그냥 바로 가려고요?" 그녀가 반대했다. "이런 식으로? 누구 담배 한 대 피우게 할 시간도 안 주는 거예요?"
"점심 먹는 내내 다들 담배를 피웠잖아."
"오, 우리 즐겁게 보내요." 그녀가 그에게 애원했다."이렇게 더운데 다투지 말고요."
그는 대답하지 않았다.
"당신 마음대로 하세요." 그녀가 말했다."가요, 조던."
그들이 준비하러 위층으로 올라간 사이, 우리 세 남자는 그곳에 서서 발로 뜨거운 자갈을 이리저리 차고 있었다.서쪽 하늘에는 벌써 은색 초승달이 떠 있었다.개츠비가 말을 하려다 그만두었지만, 톰은 이미 몸을 돌려 기대에 찬 눈빛으로 그를 마주하고 있었다.
"여기에 마구간이 있습니까?" 개츠비가 애써 물었다.
"길을 따라 4분의 1마일 정도 내려가면 있지."
"아."
잠시 침묵이 흘렀다.
"시내에 왜 가야 하는지 모르겠군." 톰이 사납게 내뱉었다."여자들은 꼭 이런 생각을 머릿속에 품는다니까—"
"마실 것 좀 가져갈까?" 위층 창문에서 데이지가 불렀다.
"위스키 좀 챙기지." 톰이 대답했다.그는 안으로 들어갔다.
개츠비가 경직된 자세로 나를 돌아보며 말했다.
"그의 집에서는 아무 말도 할 수가 없군, 친구."
"그녀의 목소리는 너무 솔직해." 내가 말했다."그 목소리는 가득 차 있어—" 나는 말을 멈췄다.
"그녀의 목소리는 돈으로 가득 차 있어." 그가 갑자기 말했다.
바로 그거였다.전에는 전혀 몰랐던 사실이었다.그 목소리는 돈으로 가득 차 있었다. 그것이 바로 그 목소리 속에서 오르내리는 끝없는 매력이자, 돈이 짤랑거리는 소리, 심벌즈가 울리는 노래였다…… 높다란 하얀 궁궐에 사는 왕의 딸, 황금빛 아가씨…
톰이 쿼터 병을 수건에 감싸 들고 집 밖으로 나왔고, 그 뒤를 메탈 소재의 작고 꽉 끼는 모자를 쓰고 팔에 가벼운 망토를 걸친 데이지와 조던이 따랐다.
"다들 내 차로 갈까요?" 개츠비가 제안했다.그는 뜨겁게 달아오른 초록색 가죽 시트를 더듬었다."그늘에 세워뒀어야 했는데."
"수동 기어인가?" 톰이 물었다.
"그렇습니다."
"그럼 당신이 내 쿠페를 타고, 나더러 당신 차를 몰고 시내로 가게 해."
개츠비는 그 제안이 영 마음에 들지 않았다.
"기름이 얼마 없는 것 같습니다." 그가 반대했다.
"기름은 충분해." 톰이 호기롭게 말했다.그가 계기판을 확인했다."혹시 떨어지면 약국에 들르면 되지."."요즘은 약국에서 뭐든지 살 수 있잖아."
아무 의미 없어 보이는 이 말 뒤로 침묵이 이어졌다.데이지는 찌푸린 얼굴로 톰을 바라보았고, 개츠비의 얼굴에는 말로만 듣던 것 같은, 낯설면서도 어렴풋이 익숙한 알 수 없는 표정이 스쳐 지나갔다.
"가자, 데이지." 톰이 데이지의 등을 밀어 개츠비의 차 쪽으로 재촉하며 말했다."이 서커스 마차에 태워다 주지."
그가 문을 열었지만, 그녀는 그의 팔을 벗어나 밖으로 나왔다.
"당신이 닉과 조던을 태워요."."우리는 쿠페를 타고 따라갈 테니."
그녀는 개츠비에게 바짝 다가가 손으로 그의 코트를 만졌다.조던과 톰, 그리고 나는 개츠비의 차 앞좌석에 탔고, 톰이 익숙지 않은 기어를 조심스럽게 밀어 넣자 우리는 그들을 시야에서 사라지게 하며 숨 막히는 더위 속으로 쏜살같이 달려 나갔다.
"봤어?" 톰이 다그쳤다.
"뭘 말이야?"
그는 조던과 내가 진작부터 알고 있었음이 분명하다는 걸 깨닫고는 나를 예리하게 쳐다보았다.
"너희는 내가 꽤 멍청하다고 생각하지, 그렇지?" 그가 넌지시 말했다."그럴지도 모르지, 하지만 나에겐—때때로 무엇을 해야 할지 알려주는 거의 제6의 감각 같은 게 있어.너희는 안 믿을지도 모르지만, 과학은—"
그가 말을 멈췄다.당면한 상황이 그를 덮쳐, 이론적 심연의 가장자리에서 그를 끌어당겼다.
"내가 이 친구에 대해 조금 조사를 해봤거든." 그가 말을 이었다."진작 알았더라면 더 깊이 파헤쳤을 텐데—"
"영매라도 찾아가 본다는 뜻인가요?" 조던이 재미있다는 듯 물었다.
"뭐라고?" 우리가 웃음을 터뜨리자 그는 당황한 기색으로 우리를 빤히 쳐다보았다. "영매라고?"
"개츠비에 관해서요."
"개츠비에 관해서라니! 아니, 안 그랬어.내가 한 말은 그의 과거에 대해 조금 조사를 해보고 있었다는 거야."
"그래서 그가 옥스퍼드 출신이라는 걸 알아냈군요." 조던이 짐짓 친절하게 말했다.
"옥스퍼드 출신이라니!" 그는 믿을 수 없다는 듯이 말했다. "웃기지 말라 그래! 그는 분홍색 정트를 입는다고."
"그럼에도 불구하고 그는 옥스퍼드 출신이에요."
"뉴멕시코 주 옥스퍼드겠지," 톰이 경멸조로 코웃음을 쳤다. "아니면 뭐 그 비슷한 데라든가."
"이봐요, 톰. 그렇게 속물적이면서 왜 점심 식사에 초대한 거죠?" 조던이 퉁명스럽게 따졌다.
"데이지가 초대했어. 우리 결혼하기 전부터 알던 사이라니까—어디서 알았는지는 하느님만이 아시겠지!"
맥주 기운이 떨어져 우리는 모두 신경질적인 상태였고, 서로 그런 기분을 느끼며 한동안 침묵 속에 차를 몰았다.그러다 길 아래쪽으로 T. J. 에클버그 박사의 흐릿한 눈이 보이자, 개츠비가 휘발유에 대해 주의를 주었던 게 떠올랐다.
"시내까지 갈 만큼은 있어." 톰이 말했다.
"하지만 바로 여기에 정비소가 있잖아요," 조던이 반대했다. "이 찜통더위에 길가에 서기는 싫어요."
톰은 짜증스럽게 브레이크를 밟았고, 우리는 윌슨의 간판 아래 먼지를 일으키며 급정거했다.잠시 후 주인이 가게 안쪽에서 걸어 나왔고, 퀭한 눈으로 차를 바라보았다.
"기름 좀 넣어!" 톰이 거칠게 외쳤다. "우리가 경치나 구경하려고 멈춘 줄 알아?"
"몸이 안 좋아서요," 윌슨이 움직이지 않은 채 말했다. "하루 종일 아팠습니다."
"왜 그러는데?"
"기운이 하나도 없네요."
"그래, 그럼 내가 직접 넣을까?" 톰이 다그쳤다. "전화로는 아주 멀쩡하던데."
윌슨은 억지로 그늘진 문가에서 몸을 떼어내어 가쁜 숨을 몰아쉬며 연료 탱크 뚜껑을 열었다.햇빛 아래 그의 얼굴은 창백하게 질려 있었다.
"점심 식사를 방해하려던 건 아닙니다." 그가 말했다."하지만 돈이 꽤 급해서요. 타시던 차는 어떻게 하실 건지 궁금해서요."
"이 차는 어떤가?" 톰이 물었다."지난주에 산 거야."
"멋진 노란색 차군요." 윌슨이 손잡이를 힘껏 돌리며 말했다.
"살 텐가?"
"그럴 리가요." 윌슨이 희미하게 웃었다."아뇨, 하지만 저 차를 팔면 돈을 좀 마련할 수 있을 것 같아서요."
"갑자기 돈은 왜 필요한 건데?"
"여기 너무 오래 있었거든요.떠나고 싶습니다.아내와 저는 서부로 가고 싶어요."
"당신 아내가?" 톰이 깜짝 놀라 외쳤다.
"아내가 10년 전부터 줄곧 하던 이야기입니다."그는 펌프에 잠시 기대어 눈 위로 손을 얹고 그늘을 만들었다."이제는 아내가 원하든 원치 않든 떠날 겁니다.아내를 여기서 데리고 나갈 생각입니다."
쿠페 한 대가 먼지를 일으키며 휙 지나갔고, 차 안에서 손을 흔드는 모습이 잠깐 보였다.
"얼마면 되지?" 톰이 거칠게 다그쳤다.
"지난 이틀 동안 이상한 걸 알게 됐거든요." 윌슨이 말했다."그래서 떠나려는 겁니다.차 문제로 당신을 귀찮게 했던 이유도 그것이고요."
"얼마냐고 물었잖아."
"1달러 20센트입니다."
숨 막히는 더위에 정신이 혼미해지기 시작했고, 그가 아직 톰에 대해서는 의심을 품지 않았다는 사실을 깨닫기 전까지 잠깐 섬뜩한 순간이 찾아왔다.그는 머틀에게 자신과는 무관한 다른 세상이 있음을 알게 되었고, 그 충격으로 몸까지 상한 상태였다.나는 그를 빤히 바라보다가 한 시간도 채 안 되어 비슷한 사실을 알게 된 톰을 쳐다보았다. 인간 사이의 지능이나 인종적 차이보다 아픈 사람과 건강한 사람 사이의 차이가 훨씬 더 깊다는 생각이 들었다.윌슨은 너무나 아파 보인 나머지 죄책감에 사로잡힌 듯했고, 도저히 용서받지 못할 사람처럼 보였다—마치 가여운 소녀를 임신이라도 시킨 사람처럼.
"그 차는 자네에게 주지." 톰이 말했다."내일 오후에 보내주겠네."
그곳은 대낮의 환한 빛 아래서도 항상 막연한 불안감을 주곤 했는데, 마치 등 뒤에서 무언가 경고라도 받은 듯 나는 고개를 돌렸다.재더미 위로 T. J. 에클버그 박사의 거대한 눈이 지켜보고 있었지만, 잠시 후 나는 20피트도 안 되는 거리에서 또 다른 눈들이 기이한 강렬함으로 우리를 응시하고 있음을 알아차렸다.
차고 위 창문들 중 하나에서 커튼이 살짝 걷혀 있었고, 머틀 윌슨이 차를 내려다보고 있었다.그녀는 누군가 자신을 지켜보고 있다는 사실조차 모를 정도로 몰두해 있었고, 서서히 현상되는 사진 속에 사물들이 나타나듯 그녀의 얼굴 위로 온갖 감정들이 차례로 스쳐 지나갔다.그 표정은 묘하게 낯익었다. 여자들의 얼굴에서 자주 보던 표정이었지만, 머틀 윌슨의 얼굴에 나타난 그것은 이유를 알 수 없고 무의미해 보였다. 그러다 나는 그녀의 눈이 질투와 공포로 커진 채 톰이 아닌, 그의 아내라고 오해하고 있는 베이커를 향해 있다는 것을 깨달았다.
단순한 정신이 느끼는 혼란만큼 갈피를 잡을 수 없는 것도 없기에, 우리가 차를 몰고 떠날 때 톰은 당혹감이라는 뜨거운 채찍을 느끼고 있었다.한 시간 전까지만 해도 확고하고 안전했던 그의 아내와 정부가 걷잡을 수 없이 그의 통제에서 벗어나고 있었다.본능적으로 그는 데이지를 따라잡고 윌슨을 따돌리려는 이중의 목적으로 가속 페달을 밟았고, 우리는 시속 50마일로 아스토리아를 향해 질주하여 고가 철도의 거미줄 같은 교각들 사이에서 여유롭게 달리는 파란색 쿠페를 발견했다.
"50번가 근처 대형 영화관들은 시원해." 베이커가 제안했다."난 여름날 오후 모두가 떠나버린 뉴욕이 너무 좋아.뭔가 매우 감각적인 구석이 있잖아. 마치 온갖 기묘한 과일들이 손안으로 툭 떨어질 것처럼 과하게 익은 느낌 말이야."
"감각적"이라는 단어는 톰을 더욱 불안하게 만들었지만, 그가 항의할 말을 찾기도 전에 쿠페가 멈춰 섰고, 데이지는 우리에게 옆으로 차를 대라는 신호를 보냈다.
"우리 어디로 가는 거야?" 그녀가 외쳤다.
"영화 보러 갈까?"
"너무 덥잖아." 그녀가 불평했다."당신들이 가.우린 드라이브 좀 하다가 나중에 만날게."그녀는 애써 재치를 발휘했다."길 모퉁이 아무 데서나 만나자.내가 담배 두 개비 피우는 남자가 되어 있을게."
"여기서 실랑이할 시간 없어." 톰이 짜증 섞인 목소리로 말했고, 그때 뒤에서 트럭이 경적을 울려댔다."센트럴 파크 남쪽, 플라자 호텔 앞으로 따라와."
그는 몇 번이나 고개를 돌려 그들의 차를 확인했고, 교통 체증으로 그들이 뒤처지면 보일 때까지 속도를 늦췄다.그는 아마 그들이 골목길로 빠져나가 영원히 자신의 삶에서 사라져버릴까 봐 두려웠던 모양이다.
하지만 그들은 그러지 않았다.그리고 우리는 모두 설명하기 힘든 행동이었지만, 플라자 호텔 스위트룸의 응접실을 빌리는 쪽을 택했다.
우리를 그 방으로 몰아넣는 것으로 끝난 길고 소란스러운 논쟁은 기억나지 않지만, 그 과정에서 내 속옷이 축축한 뱀처럼 다리 주위를 기어 올라가고 간헐적인 땀방울이 등 위를 차갑게 타고 흘렀던 육체적 기억만큼은 생생하다.그 생각은 욕실 다섯 개를 빌려 찬물로 목욕을 하자던 데이지의 제안에서 시작되어, 나중에는 '민트 줄렙을 마실 장소'라는 더 구체적인 형태로 바뀌었다.우리 모두는 그것이 '미친 짓'이라고 계속 되뇌었다. 우리는 어리둥절해하는 점원에게 다 같이 떠들어댔고, 우리가 매우 재미있는 상황을 연출하고 있다고 생각하거나 그렇게 여기는 척했다.
방은 넓고 숨이 막혔는데, 벌써 네 시가 되었음에도 창문을 열자 공원에서 불어오는 뜨거운 풀냄새 섞인 바람만 들어올 뿐이었다.데이지는 거울로 다가가 우리에게 등을 돌린 채 머리를 만졌다.
"끝내주는 스위트룸이네." 베이커가 정중하게 속삭였고 모두가 웃음을 터뜨렸다.
"창문 좀 더 열어." 데이지가 돌아보지도 않은 채 명령했다.
"더 이상 열 창문이 없어."
"그럼, 도끼라도 빌리게 전화해야겠네—"
"중요한 건 더위를 잊는 거야." 톰이 짜증스럽게 말했다. "투덜대 봐야 더위만 열 배는 더 심해져."
그는 수건에 싸여 있던 위스키 병을 풀어 테이블 위에 올려놓았다.
"그냥 좀 내버려 두지 그래, 이 친구?" 개츠비가 한마디 했다. "시내에 오자고 고집부린 건 자네잖아."
잠시 침묵이 흘렀다. 전화번호부가 못에서 빠져 바닥에 털썩 떨어졌고, 조던이 "미안"이라고 속삭였지만 이번에는 아무도 웃지 않았다.
"내가 주울게." 내가 제안했다.
"내가 할게." 개츠비가 끊어진 끈을 살피더니 흥미롭다는 듯 "음!" 하고 중얼거리며 번호부를 의자 위로 던졌다.
"참 멋진 말버릇이군, 안 그래?" 톰이 날카롭게 말했다.
"뭐가?"
"그 '이 친구' 하는 거 말이야. 어디서 그런 걸 배웠나?"
"이봐, 톰." 데이지가 거울에서 돌아서며 말했다. "그런 식으로 인신공격을 할 거면 나 여기 1분도 안 있을 거야. 전화해서 민트 줄렙에 넣을 얼음이나 좀 주문해."
톰이 수화기를 들자 압축되어 있던 열기가 소리가 되어 터져 나왔고, 우리는 아래층 무도회장에서 들려오는 멘델스존의 결혼 행진곡의 불길한 화음을 듣고 있었다.
"이 더위에 결혼이라니, 상상도 안 가!" 베이커가 우울하게 외쳤다.
"그래도 난 6월 중순에 결혼했어." 데이지가 기억해냈다. "6월의 루이빌이었지! 누가 실신했었는데. 톰, 누가 실신했었지?"
"빌록시." 그가 퉁명스럽게 대답했다.
"빌록시라는 남자였지. '블록스' 빌록시라고, 상자를 만들었어. 사실이야. 그는 테네시주 빌록시 출신이었지."
"그를 우리 집으로 옮겼어." 베이커가 덧붙였다. "교회에서 두 집밖에 안 떨어져 살았거든.""그는 3주 동안 머물렀지, 아빠가 그에게 나가 달라고 할 때까지 말이야.""그가 떠난 다음 날 아빠가 돌아가셨어."잠시 후, 그녀는 불경하게 들렸을지도 모른다는 듯이 덧붙였다. "둘 사이에 아무런 관련은 없었어."
"난 멤피스 출신의 빌 빌록시라는 사람을 아는데." 내가 한마디 했다.
"그 사람 사촌이야.""그가 떠나기 전에 난 그의 가족사를 전부 다 알았지.""그가 나한테 알루미늄 퍼터를 하나 줬는데 지금도 쓰고 있어."
결혼식이 시작되면서 음악은 잦아들었고, 이제 창문 너머로 긴 환호성이 흘러들어왔다. 이어서 간헐적인 "예—에—에!" 소리가 들리더니, 마침내 춤이 시작되면서 재즈 음악이 터져 나왔다.
"우리도 늙었나 봐." 데이지가 말했다."젊었으면 일어나서 춤이라도 췄을 텐데."
"빌록시를 기억해." 베이커가 그녀에게 주의를 주었다."톰, 당신은 어디서 그 사람을 알았어?"
"빌록시?" 그는 애써 기억을 더듬었다."난 그 사람 몰라.""그 사람 데이지 친구였어."
"아니야." 그녀가 부정했다."난 그 사람 본 적도 없는데.""그 사람은 개인 전용 칸을 타고 내려왔어."
"글쎄, 그 사람은 당신을 안다고 했어.""루이빌에서 자랐다고 했고.""아사 버드가 마지막 순간에 그를 데리고 와서는 자리가 남는지 물어봤지."
베이커가 미소 지었다.
"아마 집으로 돌아가는 길에 공짜 여행을 했던 모양이네.""나한테는 자기네 예일대 학급 회장이었다고 하던데."
톰과 나는 멍하니 서로를 바라보았다.
"빌록시라고?"
"우선, 우린 학급 회장 같은 거 없었는데—"
개츠비의 발이 짧고 초조하게 바닥을 두드렸고 톰이 갑자기 그를 쏘아보았다.
"그런데 개츠비 씨, 당신 옥스퍼드 출신이라면서요."
"꼭 그렇지는 않습니다."
"아, 네. 옥스퍼드에 다니신 걸로 알고 있는데요."
"네, 다녔습니다."
침묵이 흘렀다.그러고는 톰의 의심스럽고 모욕적인 목소리가 이어졌다.
"빌록시가 뉴헤이븐에 다녔을 즈음에 당신도 거길 다녔겠군."
다시 침묵이 흘렀다.웨이터가 노크하고 들어와 민트 가루와 얼음을 내려놓았지만, 그의 "감사합니다"라는 인사와 문이 부드럽게 닫히는 소리로도 이 침묵은 깨지지 않았다.이 거대한 의문점이 마침내 풀리려 하고 있었다.
"거기 다녔다고 말했잖습니까." 개츠비가 말했다.
"들었습니다. 하지만 언제 다녔는지 알고 싶군요."
"1919년이었고, 5개월만 머물렀습니다.""그래서 스스로 옥스퍼드 출신이라고 부를 수가 없는 겁니다."
톰은 우리도 자신처럼 그를 믿지 않는지 둘러보았다.하지만 우리 모두는 개츠비를 바라보고 있었다.
"종전 후 장교 몇몇에게 주어졌던 기회였습니다." 그가 이어 말했다."영국이나 프랑스에 있는 대학 어디든 갈 수 있었죠."
나는 일어나서 그의 등을 탁 쳐주고 싶었다.이전에 경험했던 것처럼 그에 대한 완전한 신뢰가 다시 샘솟는 것을 느꼈다.
데이지가 희미하게 미소 지으며 일어나 탁자로 다가갔다.
"톰, 위스키 좀 따줘요." 그녀가 명령하듯 말했다. "민트 줄렙을 만들어 줄게요.그럼 스스로가 그렇게 멍청해 보이지는 않을 거예요... 저기 민트 좀 봐요!"
"잠깐만." 톰이 쏘아붙였다. "개츠비 씨에게 질문 하나만 더 하겠어."
"말씀하시죠." 개츠비가 정중하게 말했다.
"도대체 내 집에서 무슨 소란을 피우려는 건가?"
마침내 그들은 속내를 드러냈고 개츠비는 만족스러웠다.
"이분은 소란을 피우는 게 아니에요." 데이지가 절박한 눈빛으로 두 사람을 번갈아 보았다."소란을 피우는 건 당신이라고요. 제발 자제 좀 해요."
"자제라고!" 톰이 어이없다는 듯 되풀이했다."가만히 앉아서 어디서 굴러먹는지도 모르는 듣보잡 인간이 자기 아내한테 수작을 부리게 내버려 두는 게 요즘 유행인가 보군.뭐, 그런 거라면 난 빠지겠어... 요즘 사람들은 가정생활과 제도를 비웃는 것부터 시작하더니, 이제는 모든 걸 내던지고 흑백간의 결혼까지 하려고 들겠지."
열변을 토하며 흥분한 그는 자신이 문명의 마지막 보루에 홀로 서 있다고 여겼다.
"우린 다 백인이에요." 조던이 중얼거렸다.
"내가 인기가 없다는 건 알아. 성대한 파티도 열지 않으니까. 현대 사회에서 친구를 사귀려면 집을 돼지우리로 만들어야 하나 보지."
나를 비롯해 우리 모두 화가 났지만, 그가 입을 열 때마다 웃음이 터져 나오려 했다.난봉꾼에서 고결한 척하는 위선자로의 변신이 너무도 완벽했기 때문이다.
"할 말이 있소, 이봐요—" 개츠비가 말을 꺼냈다.하지만 데이지는 그의 의도를 알아차렸다.
"제발 그러지 말아요!" 그녀가 어쩔 줄 몰라 하며 가로막았다. "제발 우리 다 집에 가요. 그냥 다 같이 집에 가는 게 어때요?"
"좋은 생각이야." 나는 자리에서 일어났다. "가자고, 톰. 아무도 술 안 마셔."
"난 개츠비 씨가 나한테 할 말이 뭔지 알아야겠어."
"당신 아내는 당신을 사랑하지 않소." 개츠비가 말했다. "그녀는 단 한 번도 당신을 사랑한 적이 없소. 그녀는 나를 사랑하오."
"너 미쳤군!" 톰이 반사적으로 소리쳤다.
개츠비가 흥분으로 가득 차서 벌떡 일어섰다.
"그녀는 당신을 사랑한 적이 없단 말이오, 들었소?" 그가 외쳤다."내가 가난했고 그녀가 나를 기다리다 지쳤기 때문에 당신과 결혼한 것뿐이오.끔찍한 실수였지만, 그녀는 마음속으로 단 한 번도 나 말고 다른 누구를 사랑한 적이 없소!"
이 시점에서 조던과 나는 자리를 뜨려 했지만, 톰과 개츠비는 경쟁이라도 하듯 단호하게 남으라고 고집을 부렸다. 마치 두 사람 모두 숨길 것이 없으니 그들의 감정을 대리 체험하는 것이 특권이라도 된다는 듯이.
"앉아, 데이지." 톰의 목소리는 가장다운 권위를 찾으려 애썼지만 실패했다."대체 무슨 일이 있었던 거지? 전부 다 듣고 싶군."
"내가 무슨 일이 있었는지 말했잖소." 개츠비가 말했다."5년 동안이나 계속된 일인데—당신은 몰랐지."
톰이 날카롭게 데이지 쪽으로 몸을 돌렸다.
"당신, 5년 동안이나 이 녀석을 만난 거야?"
"만난 게 아니오." 개츠비가 말했다."아니오, 우린 만날 수 없었소.하지만 우린 그 긴 시간 동안 서로를 사랑했고, 이봐요, 당신은 그걸 몰랐던 거요.가끔 웃음이 나곤 했소." 하지만 그의 눈에는 웃음기가 없었다. "당신이 몰랐다는 사실을 생각하면 말이오."
"오, 겨우 그거군."톰은 성직자처럼 두툼한 손가락을 맞부딪치며 의자에 몸을 기댔다.
"너 미쳤군!" 그가 폭발하듯 말했다."5년 전에 무슨 일이 있었는지 나는 알 바 아니야, 그때는 데이지를 몰랐으니까. 뒷문으로 식료품이나 배달한 게 아니라면 네가 어떻게 그녀 근처에라도 갔을지 도무지 이해가 안 되는군.하지만 나머지는 전부 빌어먹을 거짓말이야.데이지는 나랑 결혼할 때 나를 사랑했고 지금도 나를 사랑해."
"아니오." 개츠비가 고개를 저으며 말했다.
"아니, 사랑해.문제는 가끔 데이지가 멍청한 생각을 품고 자기가 무슨 짓을 하는지도 모른다는 거지."그는 현명한 척 고개를 끄덕였다."게다가 나도 데이지를 사랑한다고.가끔 한눈을 팔며 바보 같은 짓을 하기도 하지만, 나는 항상 돌아와. 진심으로 늘 그녀를 사랑하고 있다고."
"당신 정말 역겨워." 데이지가 말했다.그녀는 나를 돌아보았고, 한 옥타브 낮아진 목소리는 전율 섞인 경멸로 방 안을 채웠다. "우리가 왜 시카고를 떠났는지 아세요?그 작은 일탈에 대한 이야기는 아직 당신한테 안 한 모양이네요."
개츠비가 걸어가 그녀 곁에 섰다.
"데이지, 이제 다 끝난 일이오." 그가 진지하게 말했다."이제 아무 상관 없소.그에게 사실대로 말해요. 그를 사랑한 적이 없다고. 그러면 모든 게 영원히 지워질 거요."
그녀는 멍한 눈으로 그를 바라보았다."어떻게—내가 그를 사랑할 수—있겠어요?"
"당신은 그를 사랑한 적 없소."
그녀가 머뭇거렸다.그녀의 시선이 조던과 나에게로 향했다. 마치 자신이 무슨 짓을 하는지 뒤늦게 깨달은 듯, 그리고 처음부터 이런 일은 아무것도 의도하지 않았던 것처럼, 도움을 청하는 눈빛이었다.하지만 이미 엎질러진 물이었다.너무 늦어버렸다.
"난 그를 사랑한 적 없어요." 그녀가 눈에 띄게 주저하며 말했다.
"카피올라니에서도?" 톰이 갑자기 다그쳤다.
"없어요."
아래쪽 무도회장에서는 덥고 무거운 공기를 타고 답답하고 숨 막히는 화음이 흘러나오고 있었다.
"당신 구두 젖지 말라고 내가 펀치 볼에서부터 안아 내렸던 날도 아니라는 거야?"그의 말투에는 쉰 목소리의 다정함이 섞여 있었다... "데이지?"
"제발 그러지 마요."그녀의 목소리는 차가웠지만, 원한은 사라져 있었다.그녀가 개츠비를 바라보았다."자, 제이." 그녀가 말했지만 담배에 불을 붙이려는 그녀의 손은 떨리고 있었다.갑자기 그녀는 담배와 타오르는 성냥을 카펫 위로 던져버렸다.
"오, 당신은 너무 많은 걸 원해!" 그녀가 개츠비를 향해 소리쳤다."지금 당신을 사랑하잖아. 그걸로는 부족해?""지나간 일은 어쩔 수 없단 말이야."그녀가 어쩔 줄 모르며 흐느끼기 시작했다."그를 사랑한 적은 있어. 하지만 당신도 사랑했어."
개츠비의 눈이 감겼다 떠졌다.
"당신도 나를 사랑했다고?" 그가 되물었다.
"그것도 거짓말이지." 톰이 사납게 말했다."그녀는 당신이 살아있는지도 몰랐어.""아니, 데이지와 나 사이에는 당신이 결코 알 수 없는 일들이 있지. 우리 둘 중 누구도 결코 잊을 수 없는 일들 말이야."
그 말들은 마치 개츠비의 살을 파고드는 듯했다.
"데이지와 단둘이 이야기하고 싶소." 그가 고집했다."지금 너무 흥분해 있으니까—"
"단둘이 있어도 톰을 사랑한 적 없다고는 말 못 해요." 그녀가 애처로운 목소리로 털어놓았다."그건 진실이 아닐 테니까요."
"물론 아니겠지." 톰이 맞장구쳤다.
그녀가 남편을 돌아보았다.
"당신한테 그게 중요한 것처럼 말하네." 그녀가 말했다.
"물론 중요하지.""이제부터는 당신을 더 잘 보살필 테니까."
"당신은 이해 못 해." 개츠비가 약간 당황하며 말했다."이제 더는 그녀를 보살필 수 없을 거요."
"내가 보살필 수 없다고?" 톰이 눈을 크게 뜨고 웃음을 터뜨렸다.이제 그는 여유를 부릴 수 있었다."왜 그렇지?"
"데이지가 당신을 떠날 거니까."
"말도 안 되는 소리."
"하지만 정말 떠날 거예요." 그녀가 눈에 띄게 애쓰며 말했다.
"그녀는 날 떠나지 않아!" 톰의 말이 갑자기 개츠비를 짓눌렀다."그녀 손가락에 끼워준 반지까지 훔쳐야 했을 저런 천박한 사기꾼을 위해서라면 더더욱 안 되지."
"더는 못 참겠어!" 데이지가 소리쳤다."오, 제발 여기서 나가게 해줘요."
"대체 넌 누구냐?" 톰이 말을 끊고 소리쳤다."넌 마이어 울프심과 어울려 다니는 그 패거리 중 하나지—그 정도는 나도 알고 있어.네 뒷조사를 좀 해봤거든—내일 더 자세히 알아볼 생각이야."
"맘대로 하시지, 친구." 개츠비가 차분하게 말했다.
"네가 말한 '약국'들이 뭔지 알아냈어."그는 우리를 돌아보며 빠르게 말을 이었다."이 녀석이랑 울프심이 여기랑 시카고의 뒷골목 약국들을 싹쓸이해서는 술을 팔았어.그게 이 녀석의 작은 수작이지.처음 봤을 때부터 밀주업자라고 생각했는데, 틀리지 않았군."
"그래서요?" 개츠비가 점잖게 말했다."당신 친구 월터 체이스도 그 일에 가담하는 걸 마다하지는 않던데."
"그 친구를 곤경에 빠뜨리고 버렸지, 안 그래?뉴저지 감옥에서 한 달이나 썩게 내버려 뒀잖아.맙소사! 네 이야기를 할 때 월터가 뭐라고 하는지 들어봐야 하는데."
.그는 빈털터리로 우리를 찾아왔지. 돈 몇 푼 챙길 수 있어서 아주 기뻐했다고, 친구."
.개츠비는 아무 말도 하지 않았다."월터는 자네를 도박법 위반으로 고발할 수도 있었지만, 울프심이 겁을 줘서 입을 다물게 했지."
낯설면서도 익숙한 그 표정이 다시 개츠비의 얼굴에 나타났다.
"약국 일 같은 건 그저 푼돈벌이였지," 톰이 천천히 말을 이었다. "하지만 지금 자네가 벌이고 있는 일은 월터가 나한테 말하기 겁내하는 그런 거더군."
나는 개츠비와 남편 사이를 겁에 질린 채 번갈아 보는 데이지와, 턱 끝에 보이지 않지만 몰입하게 만드는 물건을 올리고 균형을 잡기 시작한 조던을 흘긋 바라보았다.그러고 나서 다시 개츠비를 돌아보았는데, 그의 표정을 보고 깜짝 놀랐다.그는 마치—그의 정원에서 떠돌던 헛소문들을 경멸하며 하는 말이지만—'사람을 죽인' 사람처럼 보였다.잠시 동안 그의 굳은 얼굴을 바로 그런 기이한 방식으로 표현할 수밖에 없었다.
그 표정은 사라졌고, 그는 데이지에게 흥분해서 말을 하기 시작하며 모든 것을 부정하고, 아직 나오지도 않은 비난에 맞서 자신의 명예를 변호했다.그러나 그가 말을 할 때마다 그녀는 점점 더 마음의 문을 닫아걸었고, 결국 그는 포기하고 말았다. 오후가 저물어가는 가운데 죽어버린 꿈만이 홀로 남아, 이제는 잡을 수 없는 것을 만지려 애쓰며, 불행하고도 절망적이지 않게 방 건너편의 그 잃어버린 목소리를 향해 몸부림쳤다.
그 목소리는 다시 한번 떠나게 해달라고 애원했다.
"제발, 톰! 더는 못 참겠어."
겁에 질린 그녀의 눈은 그녀가 가졌던 어떤 의도나 용기도 이제 완전히 사라졌음을 말해주고 있었다.
."개츠비 씨 차로 가."
그녀는 이제 겁에 질려 톰을 바라보았지만, 톰은 너그러운 멸시를 담아 고집을 부렸다.
"가 봐.그 친구가 귀찮게 하진 않을 거야.자기 주제 넘는 풋사랑이 끝났다는 걸 그 친구도 알고 있을 테니까."
그들은 말 한마디 없이 사라졌다. 마치 사진이 찍히듯 툭 끊기듯 사라져서, 우연히 존재했던 것들이나 유령처럼 우리 연민조차 닿지 않는 곳으로 고립되었다.
잠시 후 톰은 일어나 따지 않은 위스키 병을 수건으로 감싸기 시작했다.
"이거 좀 마실래? 조던? … 닉?"
나는 대답하지 않았다.
"닉?" 그가 다시 물었다.
"왜?"
"마실래?"
"아니 … 오늘이 내 생일이라는 게 갑자기 생각나서."
나는 서른 살이 되었다.내 앞에는 불길하고 위협적인 새로운 십 년의 길이 펼쳐져 있었다.
우리가 그와 함께 쿠페에 올라 롱아일랜드로 향했을 때는 7시였다.톰은 득의양양해서 끊임없이 웃고 떠들었지만, 그의 목소리는 인도 위에서 들리는 낯선 소음이나 머리 위를 지나는 고가 철도의 굉음처럼 조던과 나에게는 그저 먼 나라 이야기처럼 들릴 뿐이었다.인간의 동정심에는 한계가 있는 법이라, 우리는 그들의 비극적인 다툼이 도시의 불빛과 함께 뒤로 사라지게 내버려 두는 편이 마음 편했다.서른이라—10년 동안 이어질 외로움, 사귈 수 있는 미혼 남성의 줄어드는 목록, 열정의 짐을 덜어내는 가방, 그리고 숱이 적어지는 머리카락을 예고하는 나이.하지만 내 곁에는 조던이 있었다. 데이지와 달리 그녀는 이미 잊힌 꿈을 세대를 건너 간직할 만큼 어리석지 않은 현명한 여자였다.우리가 어두운 다리를 건널 때 그녀의 창백한 얼굴이 내 코트 어깨 위로 나른하게 기대왔고, 서른이라는 나이에 대한 두려움은 그녀가 내 손을 안심시키듯 잡아주는 온기에 녹아 사라졌다.
그렇게 우리는 서늘해지는 황혼을 뚫고 죽음을 향해 차를 몰았다.
재더미 옆에서 커피 가게를 운영하던 젊은 그리스인 미카엘리스는 검시관 조사에서 가장 중요한 증인이었다.그는 더위를 피해 5시가 넘을 때까지 자다가 차고로 걸어갔는데, 거기서 조지 윌슨이 사무실에서 아픈 것을 발견했다. 정말로 아픈 상태였는데, 그의 옅은 머리카락만큼이나 창백한 얼굴로 온몸을 떨고 있었다.미카엘리스는 그에게 잠자리에 들라고 권했지만 윌슨은 거절하며, 그러면 영업을 너무 많이 놓치게 된다고 말했다.이웃이 그를 설득하려고 애쓰는 동안 머리 위에서 격렬한 소란이 일어났다.
"아내를 저 위에 가둬뒀어." 윌슨이 침착하게 설명했다."모레까지 거기 있게 할 생각이야. 그러고 나면 우린 여기를 떠날 거니까."
미카엘리스는 깜짝 놀랐다. 그들은 4년 동안 이웃으로 지냈지만, 윌슨이 그런 말을 할 수 있는 사람이라고는 꿈에도 생각지 못했기 때문이다.대체로 그는 다 닳아버린 듯한 남자였다. 일을 하지 않을 때는 출입구 의자에 앉아 길을 지나가는 사람들과 차들을 멍하니 바라보곤 했다.누가 말을 걸면 그는 늘 무미건조하면서도 상냥하게 웃어 보일 뿐이었다.그는 자기 자신을 위한 사람이 아니라 아내를 위한 사람이었다.
그래서 당연히 미카엘리스는 무슨 일이 있었는지 알아내려 했지만, 윌슨은 한마디도 하지 않았다. 대신 그는 방문객을 이상하고 의심스러운 눈초리로 쳐다보며, 특정 날짜의 특정 시간에 무엇을 하고 있었는지 꼬치꼬치 캐물었다.미카엘리스가 불안해지려던 찰나, 몇몇 일꾼들이 그의 식당으로 향하며 문 앞을 지나갔고, 미카엘리스는 나중에 다시 오겠다는 생각으로 그 기회를 틈타 자리를 떴다.하지만 그는 그러지 않았다.그냥 잊어버린 것이리라.7시가 조금 지나 다시 밖으로 나왔을 때, 그는 차고 아래층에서 들려오는 윌슨 부인의 크고 날카로운 꾸지람 소리를 듣고는 아까의 대화를 떠올렸다.
"날 때려요!"그녀가 외치는 소리가 들렸다."날 바닥에 메치고 때리란 말이야, 이 비겁하고 더러운 놈아!"
잠시 후 그녀가 손을 휘저으며 고함을 지르며 어스름 속으로 뛰쳐나왔다. 그가 문 앞에서 움직이기도 전에 일은 벌어지고 말았다.
신문에서 이른바 '죽음의 차'라고 부르는 차는 멈추지 않았다. 차는 짙어지는 어둠 속에서 나타나 비극적으로 잠시 비틀거린 뒤 다음 모퉁이를 돌아 사라졌다.마브로 미카엘리스는 차의 색깔조차 확신하지 못했다. 그는 처음 도착한 경찰관에게 그것이 연두색이었다고 말했다.뉴욕으로 향하던 다른 차는 100야드 앞에서 멈춰 섰고, 운전자는 황급히 돌아왔다. 그곳에는 머틀 윌슨이 폭력적으로 삶을 마감한 채 도로 위에 무릎을 꿇고 짙고 어두운 피를 먼지와 섞으며 쓰러져 있었다.
미카엘리스와 그 남자가 가장 먼저 그녀에게 도착했지만, 여전히 땀에 젖은 그녀의 셔츠를 찢어 열었을 때, 왼쪽 가슴이 덜렁거리는 덮개처럼 늘어져 있는 것을 보았다. 밑에서 심장 소리를 들을 필요조차 없었다.그녀가 오랜 시간 간직해온 엄청난 생명력을 쏟아내느라 조금 질식한 듯, 입은 크게 벌어져 있었고 입가는 조금 찢어져 있었다.
우리가 아직 꽤 먼 거리에 있었을 때 서너 대의 자동차와 군중이 보였다.
"사고인가!"톰이 말했다."잘됐군. 윌슨도 드디어 돈벌이가 좀 되겠어."
그는 속도를 줄였지만, 멈출 생각은 없었다. 그러다 차고 문 앞에 모인 사람들의 침묵 속에 집중한 표정을 보자 본능적으로 브레이크를 밟았다.
"잠깐 보고만 가자." 그가 의심쩍은 듯 말했다. "그냥 쓱 보고만."
나는 이제 차고에서 끊임없이 흘러나오는 공허하고 애처로운 소리를 알아챘다. 우리가 쿠페에서 내려 문으로 걸어갈 때 그 소리는 숨이 넘어가는 신음 소리로 거듭 반복되는 '오, 신이여!'라는 말임을 알 수 있었다.
"여기 무슨 큰일이 벌어졌군." 톰이 흥분하며 말했다.
그는 까치발을 하고 사람들 머리 너머로 차고 안을 들여다보았는데, 그곳은 머리 위에서 흔들리는 금속 바구니에 담긴 노란 불빛 하나만으로 밝혀져 있었다.그러고는 목구멍에서 거친 소리를 내더니, 강력한 팔을 휘두르며 사람들을 헤치고 나아갔다.
사람들은 웅성거리며 다시 에워쌌고, 나는 1분이 지나서야 겨우 안을 볼 수 있었다.그러다 새로 도착한 사람들 때문에 대열이 흐트러졌고, 조던과 나는 갑자기 안으로 밀려 들어갔다.
머틀 윌슨의 시신은 무더운 밤인데도 추위에 떠는 것처럼 담요 한 장, 그리고 또 한 장으로 감싸인 채 벽 쪽 작업대 위에 놓여 있었고, 톰은 우리에게 등을 보인 채 그 위에 꼼짝 않고 굽히고 서 있었다.그 옆에는 오토바이 경찰관이 땀을 뻘뻘 흘리며 작은 수첩에 내용을 수정해가며 이름을 적고 있었다.처음에는 텅 빈 차고 안에 요란하게 울려 퍼지는 높고 신음 같은 소리의 출처를 찾을 수 없었는데, 이내 사무실 문턱 위에 서서 양손으로 문기둥을 잡고 앞뒤로 몸을 흔드는 윌슨이 보였다.어떤 남자가 그에게 낮은 목소리로 말을 걸며 때때로 어깨에 손을 올리려 했지만, 윌슨은 듣지도 보지도 못하는 듯했다.그의 눈은 흔들리는 조명에서 벽 쪽의 시신이 놓인 탁자로 천천히 내려갔다가 다시 조명으로 홱 돌아오곤 했으며, 그는 끊임없이 높고 끔찍한 비명을 내뱉었다.
"오, 신이여! 오, 신이여! 오, 신이여! 오, 신이여!"
잠시 후 톰이 고개를 홱 치켜들더니, 멍한 눈으로 차고 안을 둘러본 뒤 경찰관에게 알아듣기 힘들게 웅얼거렸다.
"M-a-v—" 경찰관이 말하고 있었다. "—o—"
"아니, r—" 그 남자가 정정해주었다. "M-a-v-r-o—"
"내 말 좀 들어!" 톰이 사납게 중얼거렸다.
"r—" 경찰관이 말했다. "o—"
"g—""g—" 그는 톰의 넓은 손이 자기 어깨를 홱 낚아채듯 누르자 고개를 쳐들었다. "뭐요, 이 사람아?"
"g—" 그는 톰의 넓은 손이 자기 어깨를 홱 낚아채듯 누르자 고개를 쳐들었다. "뭐요, 이 사람아?"
"무슨 일이 일어난 거지? 그걸 알고 싶군."
"차가 치었습니다. 즉사했죠."
"즉사했다고." 톰이 응시하며 반복했다.
"길로 뛰어들었어요. 개자식이 차를 세우지도 않고 가버렸죠."
"차 두 대가 있었어." 미카엘리스가 말했다. "오는 차 한 대, 가는 차 한 대, 알겠어?"
"어디로 가던 차 말이오?" 경찰관이 예리하게 물었다.
"양쪽 방향으로 가고 있었지. 글쎄, 그녀가—" 그의 손이 담요 쪽으로 향하다가 중간에서 멈추고 옆으로 툭 떨어졌다. "그녀가 거기로 뛰어들었고, 뉴욕에서 오던 차가 시속 3, 40마일로 달리다 그대로 쳐버린 거야."
"이곳 이름이 뭐요?" 경관이 다그쳤다.
"이름 같은 건 없어요."
창백하고 옷을 잘 차려입은 흑인 남자가 가까이 다가왔다.
"노란 차였어요." 그가 말했다. "커다란 노란 차였죠. 새 차였어요."
"사고를 봤나?" 경찰관이 물었다.
"아니요, 하지만 그 차가 길 아래쪽에서 시속 40마일은 넘게 달려서 지나갔어요. 50, 60마일은 됐을 겁니다."
"이리 와서 이름 좀 대봐. 조심하고. 저 사람 이름부터 알아내야겠어."
이 대화의 내용 중 일부가 사무실 문에서 몸을 흔들던 윌슨에게 들린 모양인지, 갑자기 그가 쥐어짜듯 내뱉는 울음소리 사이에 새로운 내용이 섞여 들었다.
"그 차가 무슨 차인지 말 안 해도 돼! 나도 그 차가 어떤 차인지 아니까!"
톰을 지켜보고 있자니 그의 코트 아래로 어깨 뒤쪽 근육 덩어리가 팽팽하게 긴장되는 것이 보였다.그는 윌슨에게 성큼성큼 걸어가 그 앞에 서서 윌슨의 팔을 꽉 움켜잡았다.
"정신 차려." 톰이 달래는 듯 퉁명스럽게 말했다.
윌슨의 시선이 톰에게 꽂혔다. 그는 발끝으로 꼿꼿이 서려다 톰이 붙잡아주지 않았더라면 무릎을 꿇고 주저앉았을 것이다.
"잘 들어." 톰이 그를 살짝 흔들며 말했다."방금 뉴욕에서 도착했어.우리가 얘기하던 그 쿠페를 가져오던 길이었다고.오늘 오후에 내가 몰던 그 노란 차는 내 차가 아니야. 내 말 들려?오늘 오후 내내 그 차를 본 적도 없어."
흑인과 나만이 톰의 말을 들을 만큼 가까이 있었지만, 경찰관은 그 어조에서 무언가를 감지했는지 험악한 눈초리로 쳐다보았다.
"무슨 소리요?" 그가 다그쳤다.
"내가 이 사람 친구요."톰은 고개를 돌리면서도 윌슨의 몸을 잡은 손에는 힘을 늦추지 않았다."이 친구가 사고 낸 차를 안다는군. 노란 차였다고."
어떤 막연한 충동이 경찰관을 움직여 톰을 의심스러운 눈으로 바라보게 했다.
"당신 차는 무슨 색이오?"
"파란색 쿠페요."
"우리는 뉴욕에서 곧장 왔습니다." 내가 말했다.
우리 뒤에서 차를 몰고 오던 누군가가 이 말을 확인해주었고, 경찰관은 고개를 돌렸다.
"자, 이제 이름을 제대로 다시 말해주겠소—"
톰은 윌슨을 인형처럼 들어 올려 사무실 안으로 옮기고 의자에 앉힌 뒤 돌아왔다.
"누가 와서 이 사람이랑 좀 같이 있어 줘." 그가 권위적으로 딱 잘라 말했다.그는 가장 가까이 서 있던 두 남자가 서로 눈치를 보더니 마지못해 방 안으로 들어가는 모습을 지켜보았다.톰은 그들을 방에 가둔 채 문을 닫고 나와 계단 하나를 내려왔는데, 시선은 탁자 쪽을 피하고 있었다.그는 내 곁을 스쳐 지나가며 속삭였다. "나가자."
의식적으로 톰이 위압적인 팔로 길을 트자, 우리는 아직도 모여드는 군중을 헤치고 나갔다. 그 와중에 30분 전 헛된 희망으로 급히 호출되었던 의사가 왕진 가방을 든 채 서둘러 지나가는 것과 마주쳤다.
톰은 굽은 길을 지나칠 때까지 천천히 차를 몰다가, 엑셀을 힘껏 밟았고 쿠페는 밤을 뚫고 질주했다.잠시 후 나는 낮고 쉰 울음소리를 들었고, 그의 얼굴 위로 눈물이 넘쳐흐르는 것을 보았다.
"빌어먹을 겁쟁이 자식!" 그가 훌쩍이며 말했다."차를 멈추지도 않았어."
뷰캐넌 가의 저택이 어둠 속에서 바스락거리는 나무들 사이로 갑자기 우리 쪽을 향해 떠올랐다.톰은 현관 옆에 차를 세우고 2층을 올려다보았는데, 덩굴 사이로 난 두 개의 창문에 불빛이 만개해 있었다.
"데이지가 집에 있군." 그가 말했다.우리가 차에서 내릴 때 그는 나를 힐끗 보더니 약간 인상을 찌푸렸다.
"자네를 웨스트 에그에 내려줬어야 했는데, 닉.오늘 밤 우리가 할 수 있는 일은 없어."
그에게 변화가 일어난 듯, 그는 진지하고 단호한 어조로 말했다.우리가 달빛 어린 자갈길을 걸어 현관으로 향할 때, 그는 몇 마디 짧은 말로 상황을 정리했다.
"자네를 집에 데려다줄 택시를 부를 테니, 기다리는 동안 조던이랑 부엌에 가서 저녁이나 좀 챙겨 먹도록 해—먹고 싶다면 말이야."그는 문을 열었다."들어와."
"아니, 됐어.하지만 택시를 불러준다면 고맙겠어.밖에서 기다리지."
조던이 내 팔에 손을 올렸다.
"안 들어올 거야, 닉?"
"아니, 됐어."
속이 좀 좋지 않았고 혼자 있고 싶었다.하지만 조던은 잠시 더 머뭇거렸다.
"아직 9시 반이야." 그녀가 말했다.
안으로 들어가느니 차라리 죽는 게 낫겠다는 생각이 들었다. 하루 동안 그들 모두에게 질릴 대로 질려 있었고, 갑자기 조던도 그 포함 대상이 되었다.그녀는 내 표정에서 그런 기색을 읽었는지, 갑자기 몸을 돌려 현관 계단을 뛰어올라 집 안으로 들어갔다.나는 머리를 감싸 쥐고 몇 분간 앉아 있었다. 안에서 전화기 드는 소리와 집사가 택시를 부르는 목소리가 들릴 때까지.그러고 나서 나는 대문가에서 기다릴 생각으로 진입로를 따라 천천히 걸어 내려갔다.
20야드쯤 갔을 때 누군가 내 이름을 부르는 소리가 들렸고, 개츠비가 덤불 사이에서 오솔길로 걸어 나왔다.그때 나는 제정신이 아니었음에 틀림없다. 달빛 아래에서 빛나던 그의 분홍색 정장 외에는 아무것도 생각할 수 없었으니 말이다.
"여기서 뭐 하시는 겁니까?" 내가 물었다.
"그저 여기 서 있었네, 이 친구."
왠지 모르게 그것은 비열한 짓처럼 보였다.내 생각에 그는 곧 집을 털러 들어갈 기세였다. 어둠 속 덤불 뒤편으로 불길한 얼굴들, 즉 ‘울프심의 사람들’의 얼굴이 보여도 전혀 이상할 게 없을 것 같았다.
"길에서 무슨 사고라도 봤나?" 그가 잠시 후 물었다.
"네."
그가 머뭇거렸다.
"그 여자가 죽었나?"
"그래."
"그럴 줄 알았어. 데이지에게도 그렇게 말했지.충격은 한꺼번에 받는 게 나아.그 여자, 꽤 잘 버티더군."
그는 마치 데이지의 반응만이 유일하게 중요한 일인 것처럼 말했다.
"나는 샛길로 해서 웨스트 에그로 왔어." 그가 말을 이었다. "차는 내 차고에 넣어뒀지.아무도 보지는 못한 것 같지만, 물론 확실할 순 없지."
그때쯤 나는 그가 너무 싫어서 그가 틀렸다고 굳이 말해줄 필요를 느끼지 못했다.
"그 여자는 누구였나?" 그가 물었다.
"이름은 윌슨이었어.남편이 정비소를 운영하지.도대체 어떻게 된 일인가?"
"음, 핸들을 꺾으려 했는데—" 그가 말을 끊었다. 나는 문득 진실을 짐작할 수 있었다.
"데이지가 운전했나?"
"그렇네." 잠시 후 그가 말했다. "하지만 물론 내가 운전했다고 할 거야.알다시피 뉴욕을 떠날 때 그녀가 무척 긴장해 있었거든. 운전을 하면 마음이 좀 진정될 거라고 생각했던 모양이야. 그런데 우리가 반대편에서 오는 차를 지나치려던 바로 그 순간, 그 여자가 우리 쪽으로 달려들었어.순식간에 벌어진 일이었지만, 내 생각에는 그 여자가 우리에게 할 말이 있었거나 우리가 아는 사람이라고 생각했던 것 같아.처음에 데이지는 그 여자 쪽을 피해 반대편 차 쪽으로 핸들을 돌렸다가, 당황한 나머지 다시 핸들을 꺾었지.내 손이 핸들에 닿는 순간 충격이 느껴졌어. 그 자리에서 즉사했을 거야."
"그 여자 몸이 찢겨나갔어—"
"말하지 마, 이 친구."그가 움찔했다."어쨌든 데이지가 속도를 올렸어.멈추게 하려 했지만 어쩔 줄 몰라 하길래 내가 비상 브레이크를 당겼지.그다음 그녀가 내 무릎 위로 쓰러졌고, 나는 계속 운전했어.
"내일이면 괜찮아질 거야." 그가 이내 말했다."그저 여기 서서 그 자가 오늘 오후의 그 불쾌한 일로 그녀를 괴롭히는지 보려는 것뿐이야.그녀는 방 문을 잠그고 들어가 있어. 만약 그 자가 폭력이라도 쓰려고 하면 불을 껐다 켰다 할 거야."
"그는 그녀에게 손끝 하나 대지 않을 겁니다." 내가 말했다."그는 지금 그녀 생각은 안 하고 있어요."
"난 그 자를 믿을 수 없어, 이 친구."
"얼마나 기다릴 겁니까?"
"필요하다면 밤새도록.어쨌든 다들 잠들 때까지는."
새로운 생각이 떠올랐다.만약 톰이 데이지가 운전했다는 사실을 알게 된다면 어떨까?그는 어떤 연관성을 찾으려 할지도 모른다. 무슨 생각을 할지 모르는 일이다.나는 그 집을 바라보았다. 아래층에는 두세 개의 밝은 창문이 보였고, 1층에 있는 데이지의 방에서 분홍빛 불빛이 새어 나오고 있었다.
"여기서 기다리세요." 내가 말했다."소란이 있는지 확인해 보죠."
나는 잔디밭 가장자리를 따라 걸어 돌아와, 자갈밭을 조용히 가로질러 현관 계단을 살금살금 올라갔다.응접실 커튼은 열려 있었고, 방 안이 비어 있는 것을 보았다.3개월 전 6월의 밤 우리가 식사를 했던 현관을 지나, 나는 식료품 저장실 창문으로 짐작되는 작은 직사각형 불빛에 다가갔다.블라인드는 내려져 있었지만, 창틀 쪽에 틈이 하나 보였다.
데이지와 톰은 부엌 식탁에 서로 마주 보고 앉아 있었는데, 그들 사이에는 차갑게 식은 프라이드치킨 한 접시와 맥주 두 병이 놓여 있었다.그는 식탁 건너편의 그녀에게 무언가 열정적으로 이야기하고 있었고, 진지한 마음에 그의 손은 그녀의 손 위를 덮고 있었다.가끔 그녀는 그를 올려다보며 동의의 고개를 끄덕였다.
그들은 행복해 보이지 않았고 둘 중 누구도 치킨이나 맥주에 손을 대지 않았지만, 그렇다고 불행해 보이지도 않았다.그 모습에는 더할 나위 없이 자연스러운 친밀감이 감돌고 있었고, 누가 보더라도 두 사람이 무언가 모의하고 있다고 말했을 것이다.
현관에서 살금살금 물러나오는데, 어두운 길을 따라 집 쪽으로 조심스럽게 다가오는 택시 소리가 들렸다.개츠비는 내가 그를 남겨두었던 차도에 기다리고 있었다.
"위쪽은 좀 조용한가?" 그가 걱정스러운 듯 물었다.
"네, 모두 조용합니다." 나는 머뭇거리며 덧붙였다. "집에 가서 좀 주무시는 게 좋겠어요."
그는 고개를 저었다.
"데이지가 잠들 때까지 여기서 기다리고 싶군. 잘 자게, 이 친구."
그는 코트 주머니에 손을 넣고는 다시 간절한 눈빛으로 집을 살피기 시작했는데, 마치 내 존재가 그 성스러운 밤샘의 신성함을 해치기라도 하는 듯했다.그래서 나는 그곳을 떠나왔고, 달빛 아래 아무것도 지키지 않는 그를 홀로 남겨두었다.