VII
개츠비에 대한 호기심이 최고조에 달했을 때, 어느 토요일 밤 그의 집 불빛은 켜지지 않았다. 그렇게 시작만큼이나 불분명하게 그의 트리말키오로서의 경력도 끝이 났다.기대감을 안고 그의 진입로로 들어섰던 자동차들이 잠시 머물다 뚱한 표정으로 떠나버린다는 사실을 나는 서서히 깨닫게 되었다.그가 아픈 건지 궁금해 확인하러 갔더니, 험상궂은 얼굴의 낯선 집사가 문틈으로 나를 의심스럽게 흘겨보았다.
"개츠비 씨가 아픈가요?"
"아니요." 잠시 멈추더니 그는 느릿하고 마지못한 말투로 "손님"이라고 덧붙였다.
"그가 통 안 보여서 걱정이 되더군요. 캐러웨이 씨가 왔었다고 전해주시오."
"누구라고요?" 그가 무례하게 되물었다.
"캐러웨이요."
"캐러웨이. 알겠소, 전해주지."
그는 홱 소리를 내며 문을 닫아버렸다.
우리 집 핀란드인 하녀가 말해주길, 개츠비가 일주일 전에 집안의 하인들을 모두 해고하고 대여섯 명을 새로 들였다고 했다. 그들은 상인들에게 매수당하러 웨스트 에그 마을로 나가는 일 없이 전화로 필요한 물품만 적당히 주문했다.식료품 배달 소년은 부엌이 돼지우리 같았다고 전했으며, 마을의 일반적인 여론은 그 새로 온 사람들이 하인이 전혀 아니라는 것이었다.
다음 날 개츠비에게서 전화가 왔다.
"어디 멀리 가나?" 내가 물었다.
"아니, 이 친구."
"하인들을 모두 해고했다고 들었네."
"험담하지 않을 사람들이 필요했거든. 데이지가 꽤 자주 들르거든―오후에 말이야."
그렇게 그녀의 눈에 비친 못마땅한 기색에 그 거대한 여관 같은 저택은 카드 놀이 집처럼 허물어져 버렸다.
"울프심이 좀 도와주길 원하던 사람들이야. 다들 형제자매 간이지. 작은 호텔을 운영하던 사람들이야."
"그렇군."
그는 데이지의 요청으로 전화를 건 것이었다. 내일 그녀의 집에서 점심을 먹지 않겠느냐는 거였다. 베이커 양도 올 것이라고 했다.반시간 뒤에 데이지가 직접 전화를 걸어왔는데, 내가 가기로 했다는 사실에 안도하는 눈치였다. 무슨 일이 벌어지고 있었다. 하지만 나는 그들이 이런 자리를 소란 피울 기회로 삼으리라고는 믿을 수 없었다. 특히 개츠비가 정원에서 묘사했던 그 다소 고통스러운 상황을 연출할 것 같지는 않았다.
다음 날은 찌는 듯이 더웠는데, 여름의 마지막이자 단연 가장 더운 날이었다.기차가 터널을 빠져나와 햇살 속으로 들어섰을 때, 정오의 끓어오르는 정적을 깨뜨리는 것은 내셔널 비스킷 컴퍼니의 뜨거운 기적 소리뿐이었다.기차 칸의 짚으로 된 좌석은 금방이라도 불이 붙을 듯했고, 내 옆의 여인은 흰 셔츠에 땀을 조금씩 흘리다가 손가락 아래로 신문지가 눅눅해지자 절망적인 비명과 함께 깊은 열기 속으로 무너져 내렸다. 그녀의 지갑이 툭 하고 바닥으로 떨어졌다.
"어머나!" 그녀가 헐떡였다.
나는 피곤한 몸을 굽혀 그것을 집어 들고는, 딴 마음이 없다는 걸 보여주려고 팔을 쭉 뻗어 모서리 끝만 잡아 그녀에게 건네주었다. 하지만 그 여자분을 포함해 근처에 있던 사람들은 여전히 나를 의심하는 눈치였다.
"덥구먼!" 차장이 아는 얼굴들에게 말했다."날씨 한번 대단하네! … 더워! … 더워! … 더워! … 이 정도면 충분히 더운가? 덥지 않나? 그건 그렇고 …?"
내 정기권 표가 그의 손에서 묻은 검은 얼룩과 함께 돌아왔다.이런 더위에 그가 누구의 달아오른 입술에 입을 맞추는지, 누구의 머리가 그의 심장 위 잠옷 주머니를 축축하게 적시는지 신경 쓰는 사람이 있다니!
… 뷰캐넌가 저택의 홀을 지나 희미한 바람이 불어왔고, 우리가 문가에서 기다리는 동안 전화벨 소리를 개츠비와 나에게 실어 날랐다.
"주인의 시신이라고요?" 집사가 수화기에 대고 소리쳤다."죄송합니다, 부인. 하지만 제공해 드릴 수가 없습니다. 오늘 정오엔 너무 더워서 만질 수가 없거든요!"
그가 실제로 한 말은 이거였다. "네 … 네 … 알겠습니다."
그는 수화기를 내려놓고 땀을 살짝 흘리며 우리에게 다가와 빳빳한 밀짚모자를 받아들었다.
"부인께서 응접실에서 기다리고 계십니다!" 그가 불필요하게 방향을 가리키며 외쳤다.이런 더위 속에서는 사소한 몸짓 하나도 우리 모두의 생명력을 갉아먹는 모욕과 같았다.
차양으로 그늘진 방은 어둡고 시원했다.데이지와 조던은 거대한 소파 위에 누워 있었다. 마치 은으로 된 우상들이 선풍기에서 나오는 노래하는 듯한 바람을 맞으며 하얀 드레스를 짓누르고 있는 것 같았다.
"우린 움직일 수가 없어." 그들이 동시에 말했다.
갈색 피부 위에 흰 파우더를 바른 조던의 손가락이 잠시 내 손 위를 스쳤다.
"그럼 운동선수인 토머스 뷰캐넌 씨는요?" 내가 물었다.
동시에 나는 홀에 있는 전화기로 들려오는 그의 거칠고 억눌린 듯한 쉰 목소리를 들었다.
개츠비는 진홍빛 카펫 한가운데 서서 매료된 눈으로 주위를 둘러보았다.데이지는 그를 바라보며 달콤하고 가슴 설레는 웃음을 터뜨렸는데, 그녀의 가슴 위로 파우더 가루가 공중으로 살짝 흩날렸다.
"소문에는," 조던이 속삭였다. "전화하는 저 사람이 톰의 여자라더군."
우리는 침묵했다.홀에서 들리는 목소리가 짜증 섞인 어조로 높아졌다. "좋아, 그럼 차는 아예 안 팔겠소 … 난 당신에게 아무런 의무도 없고 … 점심시간에 이 문제로 날 귀찮게 하는 건 더더욱 참을 수 없으니까!"
"수화기를 잡고 있는 거군." 데이지가 냉소적으로 말했다.
"아니, 그렇진 않을 거요." 내가 그녀를 안심시켰다. "진짜 거래라오. 내가 우연히 그 일을 알게 됐거든."
톰이 문을 홱 열어젖히고는 건장한 체격으로 문을 잠시 가로막더니 서둘러 방으로 들어왔다.
"개츠비 씨!" 그는 잘 감춰진 불쾌감을 띤 채 넓고 평평한 손을 내밀었다. "만나서 반갑소, 선생…… 닉……"
"우리 마실 시원한 음료 좀 만들어 줘." 데이지가 외쳤다.
그가 다시 방을 나가자 그녀는 일어나 개츠비에게 다가가 그의 얼굴을 끌어당겨 입을 맞췄다.
"내가 당신을 사랑하는 거 알지." 그녀가 속삭였다.
"숙녀가 있다는 걸 잊었나 보네." 조던이 말했다.
데이지가 의아한 듯 주위를 둘러보았다.
"너도 닉한테 뽀뽀해." 그게 말했다.
"정말 저질스럽고 천박한 여자구나!"
"상관없어!" 데이지가 외치더니 벽돌 벽난로 위에서 탭댄스를 추기 시작했다. 그러다 더위가 생각난 듯 죄책감을 느끼며 소파에 앉았는데, 마침 깨끗하게 세탁된 유니폼을 입은 유모가 어린아이를 데리고 방으로 들어왔다.
"우리 복덩이, 보물단지." 그녀는 팔을 벌리며 노래하듯 말했다. "너를 사랑하는 엄마 품으로 오렴."