제3장
고결한 어둠
한스 카스토르프는 너무 피곤했던 탓에 늦잠을 잘까 봐 걱정했지만, 필요한 시간보다 일찍 일어나 아침의 습관들을 여유롭게 즐길 수 있었다. 그것은 고도로 문명화된 습관들로, 고무 욕조와 녹색 라벤더 비누가 담긴 나무 그릇, 그리고 그에 딸린 짚 솔이 주된 역할을 했다. 그는 몸을 씻고 다듬는 일과 짐을 풀고 정리하는 일을 병행했다. 향기로운 거품이 묻은 뺨 위로 은도금한 면도기를 움직이는 동안, 그는 어젯밤의 뒤죽박죽된 꿈들을 떠올렸고, 이성의 햇살 아래 면도를 하는 사람 특유의 우월감을 느끼며 그 모든 헛된 상상에 관대한 미소를 지으며 고개를 저었다. 푹 잤다는 느낌은 아니었지만, 새로 시작되는 하루를 맞이할 기분은 상쾌했다.
손을 닦으며 그는 파우더를 바른 뺨에 필 데코스 속옷과 붉은 사피아노 가죽 슬리퍼 차림으로 발코니로 나갔다. 발코니는 길게 이어져 있었고 난간까지 완전히 닿지 않는 불투명한 유리 칸막이로 방 구역이 나뉘어 있었다. 아침은 서늘하고 흐렸다. 길게 뻗은 안개 띠가 옆쪽 고지대 앞에 꼼짝도 않고 머물러 있었고, 거대한 흰색과 회색 구름 덩어리가 먼 산봉우리 위로 드리워져 있었다. 군데군데 파란 하늘이 얼룩처럼 보였고, 햇살이 한 줄기 비칠 때마다 골짜기 아래 마을이 비탈의 어두운 가문비나무 숲을 배경으로 하얗게 반짝였다. 어딘가에서 아침 음악 소리가 들려왔는데, 아마 어젯밤 콘서트가 열렸던 같은 호텔인 듯했다. 코랄 화음이 나지막하게 울려 퍼졌고, 잠시 후 행진곡이 이어졌다. 음악을 진심으로 사랑하는 한스 카스토르프는 음악이 그에게 아침 식사 때 곁들이는 포터 맥주처럼 깊은 안정감과 몽롱함을 주고 기분 좋게 졸음을 유도했기에, 고개를 갸웃하고 입을 약간 벌린 채 눈가에 붉은 기를 띤 모습으로 만족스럽게 그 음악에 귀를 기울였다.
아래쪽으로는 그가 어젯밤에 올라왔던 요양원으로 향하는 길의 구불구불한 굽잇길이 뻗어 있었다. 비탈의 축축한 잔디밭 위에는 짧은 줄기의 별 모양 용담꽃이 피어 있었다. 평지의 일부는 울타리를 쳐서 정원으로 꾸며져 있었는데, 그곳에는 자갈길과 꽃밭, 그리고 위풍당당한 전나무 발치에 인공 바위 동굴이 있었다. 긴 의자들이 놓인 함석지붕 정자가 남쪽을 향해 열려 있었고, 그 옆에는 적갈색으로 칠해진 깃대가 세워져 있었는데, 깃대 줄 끝에 달린 깃발이 이따금 펼쳐지곤 했다. 그것은 녹색과 흰색 바탕의 상상 속 깃발로, 중앙에는 의술을 상징하는 뱀이 감긴 지팡이가 그려져 있었다.
정원에는 어두운, 아니 비극적인 기색이 역력한 한 노부인이 거닐고 있었다. 온통 검은 옷을 입고 헝클어진 검회색 머리칼에 검은 베일을 두른 그녀는, 구부러진 무릎에 팔을 뻣뻣하게 앞으로 늘어뜨린 채 오솔길을 따라 쉬지 않고 일정하게 빠른 걸음으로 거닐고 있었다. 이마에는 가로 주름이 잡혀 있었고 숯처럼 검은 눈 아래에는 처진 피부 주머니가 매달린 채, 그녀는 밑에서부터 정면을 빤히 응시했다. 한스 카스토르프는 창백한 남부인 같은 노인의 얼굴과 한쪽으로 처진 크고 수척한 입을 보며, 예전에 본 적 있는 어느 유명한 비극 배우의 사진을 떠올렸다. 흑백의 창백한 여인이 자신도 모르는 사이에 비탄에 잠긴 긴 발걸음을 저 멀리서 들려오는 행진곡의 박자에 맞추어 걷는 모습은 기이하기 짝이 없었다.
한스 카스토르프는 생각에 잠긴 채 안타까운 눈길로 그녀를 내려다보았는데, 그녀의 슬픈 모습이 아침 햇살을 가리는 듯한 기분이 들었다. 동시에 그는 다른 무언가, 즉 소리를 포착했다. 요아힘의 말에 따르면 러시아인 부부가 머무는 왼쪽 옆방에서 흘러나오는 그 소리들은 쾌청하고 상쾌한 아침과는 전혀 어울리지 않았고, 오히려 아침 공기를 끈적하게 오염시키는 듯했다. 한스 카스토르프는 어젯밤에도 이런 소리를 들었던 기억이 났지만, 당시에는 피로 때문에 신경 쓰지 못했다. 그것은 몸싸움과 킥킥거리는 웃음소리, 그리고 헐떡이는 소리였는데, 그 불온한 정체는 그가 처음에는 선의로 악의 없게 해석하려 애썼음에도 불구하고 그리 오래지 않아 젊은이인 그에게 드러나고 말았다. 그의 이러한 선의에는 다른 이름을 붙일 수도 있었을 것이다. 이를테면 영혼의 순결함이라는 다소 무미건조한 이름, 혹은 수줍음이라는 엄숙하고 아름다운 이름, 아니면 진실을 외면하는 비겁함이나 위선이라는 깎아내리는 이름, 혹은 신비로운 외경심이나 경건함 같은 이름까지도 말이다. 옆방에서 들려오는 소음을 대하는 한스 카스토르프의 태도에는 그 모든 것이 조금씩 섞여 있었으며, 이는 그의 표정이 고결하게 어두워지는 모습으로 나타났다. 마치 그는 자신이 듣는 소리에 대해 아무것도 모르고 싶고, 또 그래서는 안 된다는 듯한 태도였는데, 이는 아주 독창적인 것은 아니었으나 그가 어떤 상황에서 곧잘 짓곤 하는 단정한 표정이었다.
그런 표정으로 그는 발코니에서 방 안으로 물러나왔다. 킥킥거리는 웃음소리와 함께 벌어지는 일들이 진지하고 심지어는 충격적으로까지 느껴져 더 이상 엿듣고 싶지 않았기 때문이다. 하지만 방 안에서는 벽 너머의 소란이 더 뚜렷하게 들려왔다. 가구 주위를 도는 추격전 같은 것이 벌어지는 듯했고, 의자가 넘어지는 소리, 서로 붙잡는 소리, 철썩하는 소리와 입맞춤 소리가 이어졌다. 게다가 밖에서 들려오는 낡고 감상적인 유행가의 왈츠 선율이 이 보이지 않는 광경의 배경 음악처럼 흘러나오고 있었다. 한스 카스토르프는 수건을 손에 든 채, 본의 아니게 그 소리에 귀를 기울이고 서 있었다. 그러다 갑자기 그는 파우더를 바른 얼굴이 붉어졌다. 그가 분명히 예견했던 일이 벌어지고 말았고, 이제 그 유희는 의심할 여지 없이 짐승의 영역으로 넘어갔기 때문이다. '세상에, 빌어먹을!' 그는 일부러 소리 내어 움직이며 용변을 마치려 몸을 돌리며 생각했다. '뭐, 부부 사이라면 하느님 보시기에 괜찮겠지, 거기까지는 문제 될 게 없다. 하지만 대낮부터 이건 좀 너무하지 않은가. 어젯밤에도 가만히 있지 않았던 것 같은데. 어쨌든 여기 온 걸 보면 그들도 환자일 텐데, 최소한 한 명은 말이야. 그렇다면 좀 자중하는 게 좋지 않겠나.' '정말이지 스캔들이라니까.' 그는 화가 나서 생각했다. '벽이 이렇게 얇아서 모든 게 다 들리다니, 이건 도저히 참을 수 없는 상황이야! 당연히 싸구려로 지었겠지, 형편없이 싸구려로!' '나중에 그 사람들을 마주치거나 소개라도 받게 되면 어떡하지? 정말이지 끔찍하게 난처할 거야.' 이때 한스 카스토르프는 의아함을 느꼈다. 방금 갓 면도한 뺨으로 올라왔던 붉은 기가 가라앉지 않고, 아니 그 동반된 열기마저 그대로 남아 있었기 때문이다. 그것은 어젯밤 그를 괴롭혔고 잠자는 동안 사라졌던 그 건조한 안면 열기가 이번 일로 다시 되살아난 것임이 분명했다. 그 사실은 옆방 부부에 대한 그의 감정을 더욱 악화시켰고, 그는 입술을 삐죽거리며 그들을 향해 매우 비난 섞인 말을 내뱉었다. 그러고는 얼굴을 다시 물로 식히는 실수를 저질렀는데, 그것이 화근이 되어 증상을 훨씬 더 악화시키고 말았다.그렇게 해서 그는 벽을 두드리며 소리치는 사촌에게 대답할 때 짜증 섞인 목소리로 얼버무리게 되었고, 요아힘이 들어왔을 때 상쾌하고 아침 기운이 넘치는 사람이라는 인상을 전혀 주지 못하게 되었다.
아침 식사
"안녕", 요아힘이 말했다. "이곳에서의 첫날밤은 어땠어? 괜찮았니?"
그는 외출할 채비를 마친 상태였다. 튼튼한 부츠를 신은 스포티한 차림이었고, 팔에는 울스터 코트를 걸치고 있었는데 코트 옆 주머니에는 납작한 술병의 윤곽이 드러나 있었다. 오늘도 그는 모자를 쓰지 않았다.
"고마워요," 한스 카스토르프가 대답했다. "괜찮아요. 더 이상 판단하지 않으렵니다. 좀 혼란스러운 꿈을 꿨거든요. 게다가 이 집은 소리가 너무 잘 울려서 그게 좀 성가시네요. 저기 정원에 있는 검은 옷을 입은 여자는 누군가요?"
요아힘은 누구를 말하는지 즉시 알아차렸다.
"아, 저분은 '투 레 되(둘 다)'야", 그가 말했다. "우리들 사이에서는 다들 그렇게 부르는데, 저분한테서 들을 수 있는 유일한 말이거든. 멕시코 사람인데, 독일어는 한마디도 못 하고 프랑스어도 거의 못 해. 몇 마디 단편적인 말밖에 안 하지. 5주 전부터 여기 와 있는데, 완전히 가망 없는 상태인 큰아들을 돌보고 있어. 머지않아 세상을 떠날 거야. 몸 전체에 병이 퍼져서 완전히 독이 올랐다고 할 수 있지. 베렌스 말로는 마지막에는 거의 장티푸스처럼 보인다고 하더군. 아무튼 관련된 사람 모두에게 끔찍한 일이야. 2주 전에는 둘째 아들이 형을 보려고 올라왔는데, 그 형제처럼 아주 잘생긴 친구였지. 둘 다 넋을 잃을 만큼 잘생겼고 눈동자가 불타는 듯해서 여기 부인들이 다들 정신을 못 차렸어. 그런데 그 동생 녀석은 아래쪽에서 이미 기침을 좀 하긴 했어도 꽤 팔팔했거든. 그런데 여기 오자마자 어땠는지 알아? 열이 나기 시작했는데, 39.5도까지 치솟았어. 고열이지. 침대에 누웠는데 베렌스 말로는 살아나면 운이 억세게 좋은 거라고 하더군. 어쨌든 여기 올라오길 천만다행이었다는 거지. 그래서 어머니는 아들들 곁에 없을 때면 저렇게 돌아다니는 거야. 누가 말을 걸어도 그저 '투 레 되!'라고만 해. 그 말밖에 못 하거든. 지금 여기 스페인어를 아는 사람도 없으니 말이야."
"그럼 저 여자는 그런 사정이 있는 거군." 한스 카스토르프가 말했다. "내가 알게 되면 나한테도 아마 그 말을 하겠지? 그건 참 이상할 거야. 내 말은, 우스꽝스러우면서도 동시에 으스스할 것 같다는 거지." 그는 그렇게 말했는데, 그의 눈은 어제처럼 뜨겁고 무겁게 느껴졌으며 마치 오랫동안 울기라도 한 듯했다. 그리고 그 눈에는 신사가 새로 얻은 기침이 불붙여 놓았던 특유의 광채가 다시 서려 있었다. 전반적으로 그는 이제야 비로소 어제의 연장선상에 도달한 듯, 그러니까 잠에서 깨어난 직후에는 좀처럼 느끼지 못했던 제정신을 되찾은 것 같은 기분이 들었다. 그는 손수건에 라벤더 향수를 몇 방울 떨어뜨려 이마와 눈 주변을 톡톡 두드리며 이제 준비가 다 되었다고 설명했다. "너만 괜찮다면 우리 '투 레 되(둘 다)' 같이 아침 식사하러 가지 않을래?" 그는 일탈적인 들뜬 기분으로 농담을 던졌고, 그 말에 요아힘은 부드럽게 그를 바라보며 묘한 미소를 지었다. 왜인지는 모르겠지만, 그 미소는 왠지 우울하고 약간 냉소적인 것처럼 보였다.
한스 카스토르프는 담배를 챙겼는지 확인한 후 지팡이와 코트, 그리고 모자를 집어 들었다. 모자까지 챙긴 것은 일종의 반항심 때문이었다. 그는 자신의 삶의 방식과 예절에 너무나 확신이 있었기에, 고작 3주 동안 낯설고 새로운 관습에 그토록 쉽게 순응하고 싶지는 않았던 것이다. 그들은 그렇게 계단을 내려갔고, 복도를 지나며 요아힘은 이 문 저 문을 가리키며 입주자들의 이름을 알려주었다. 독일식 이름과 온갖 낯선 울림의 이름들이 섞여 있었고, 요아힘은 그들의 성격과 병세의 심각성에 대해 짧은 설명을 덧붙였다.
그들은 이미 아침 식사를 마치고 돌아오는 사람들과 마주치기도 했는데, 요아힘이 누군가에게 아침 인사를 건넬 때면 한스 카스토르프는 정중하게 모자를 벗어 인사했다. 그는 수많은 낯선 사람들 앞에 자신을 드러내야 한다는 사실에 긴장하고 초조해하는 젊은이 같았다. 게다가 자신의 눈이 흐리멍덩하고 얼굴이 붉다는 뚜렷한 느낌에 시달리고 있었는데, 사실 그는 붉다기보다는 창백했기에 그 느낌은 일부만 맞는 셈이었다.
"잊기 전에 말해둘게!" 그는 갑자기 어느 정도 맹목적인 열의를 보이며 말했다. "정원 아주머니는 기회가 되면 소개해도 좋아. 그건 괜찮아. 그분이 나한테 '투 레 되(둘 다)'라고 해도 상관없어. 난 이미 마음의 준비를 했고 무슨 뜻인지도 아니까 적절히 대응할 수 있을 거야. 하지만 저 러시아인 부부와는 알고 지내고 싶지 않아. 내 말 알아들어? 이건 분명히 말해두는 거야. 예의라고는 없는 작자들이잖아. 삼 주 동안이나 옆방에 살아야 해서 어쩔 수 없다 해도 그들과 아는 사이가 되지는 않겠어. 이건 내 당연한 권리니까 확실히 못 박아두는 거야……."
"알았어." 요아힘이 말했다. "그렇게나 방해가 됐니? 그래, 말하자면 야만인들이고 한마디로 교양 없는 사람들이지. 미리 말했잖아. 그 남자는 항상 가죽 재킷을 입고 식사하러 오는데, 낡아 빠져서 말이야. 왜 베렌스가 제지하지 않는지 늘 의아해. 여자 쪽도 깃털 모자를 썼어도 딱히 깔끔한 편은 아니고……. 어쨌든 걱정할 거 없어. 그들은 우리와 멀리 떨어진 '나쁜 러시아인 테이블'에 앉거든. '좋은 러시아인 테이블'은 따로 있어서 세련된 러시아인들만 앉아. 그러니까 네가 만나고 싶어도 마주칠 가능성은 거의 없어. 이곳은 외국인 손님이 워낙 많아서 인맥을 쌓기가 쉽지 않아. 나조차도 여기 있는 동안 개인적으로 아는 사람이 거의 없거든."
"둘 중에 누가 환자야?" 한스 카스토르프가 물었다. "남자야, 여자야?"
"남자 쪽일 거야. 그래, 그 사람뿐이지." 식당 앞 옷걸이에 겉옷을 벗어두며 요아힘이 다소 산만하게 말했다. 그리고 두 사람은 목소리가 웅성거리고 식기 부딪치는 소리가 가득하며, 종업원들이 김이 모락모락 나는 주전자를 들고 분주히 오가는 밝고 천장이 낮은 방 안으로 들어섰다.
식당에는 일곱 개의 식탁이 놓여 있었는데, 대부분은 길게, 두 개만 가로로 놓여 있었다. 식탁들은 꽤 커서 하나당 열 명은 앉을 수 있었지만, 곳곳에 식기가 다 갖춰져 있지는 않았다. 식당 안으로 대각선 방향으로 몇 걸음 들어가자 한스 카스토르프는 금세 자신의 자리에 다다랐다. 그의 자리는 가로로 놓인 두 식탁 사이, 정중앙에 배치된 식탁의 짧은 쪽에 마련되어 있었다. 의자 뒤에 꼿꼿이 서서 한스 카스토르프는 요아힘이 격식을 차려 소개해 주는 식탁 동료들을 향해 딱딱하고 친절하게 허리를 숙여 인사했다. 그는 상대방의 얼굴을 제대로 보지도 못했고, 그들의 이름이 기억에 남을 리도 만무했다. 다만 슈퇴어 부인의 존재와 이름만큼은 파악했는데, 그녀는 얼굴이 붉고 기름진 잿빛 금발 머리를 하고 있었다. 그녀의 표정은 완고할 정도로 무지해 보여서 배움이 짧은 실수를 저지를 법한 인상이었다. 그러고 나서 그는 자리에 앉았고, 이곳에서 첫 번째 아침 식사를 꽤 진지한 식사로 대접한다는 사실을 흡족하게 확인했다.
식탁 위에는 잼과 꿀 단지, 우유에 끓인 쌀 요리와 오트밀 그릇, 스크램블 에그와 찬 고기 접시가 놓여 있었다. 버터는 아낌없이 내놓았고, 누군가 눈물을 흘리는 듯한 스위스 치즈 위의 유리 덮개를 열어 치즈를 잘라가고 있었으며, 식탁 한가운데에는 신선한 과일과 말린 과일이 담긴 그릇까지 있었다. 검은색과 흰색 옷을 입은 식당 종업원이 한스 카스토르프에게 마실 것으로 코코아, 커피, 차 중에 무엇을 원하는지 물었다. 그녀는 아이처럼 작았으나 얼굴은 늙고 길쭉했는데, 그는 그녀가 난쟁이라는 사실을 깨닫고 소스라치게 놀랐다. 그는 사촌을 쳐다보았지만 요아힘은 그저 어깨와 눈썹을 으쓱할 뿐 마치 '그래, 뭐 어쩌라고?'라고 말하는 듯 태연했다. 그래서 그는 상황을 받아들이기로 하고, 자신에게 말을 건넨 사람이 난쟁이라는 사실에 더욱 예의를 갖추어 차를 주문했다. 그러고는 시나몬과 설탕을 뿌린 밀크라이스를 먹기 시작했는데, 그의 시선은 맛보고 싶은 다른 음식들과 일곱 식탁에 앉은 손님들, 즉 모두가 속병을 앓으면서도 재잘거리며 아침을 먹고 있는 요아힘의 동료이자 운명 공동체들에게 머물렀다.
식당은 극도로 사무적인 단순함에 어느 정도 환상적인 느낌을 가미할 줄 아는 최신 유행의 취향으로 꾸며져 있었다. 식당은 길이에 비해 그리 깊지 않았고, 옆에는 찬장이 놓인 일종의 복도가 둘러싸고 있었으며, 이 복도는 식탁이 놓인 내부 공간을 향해 커다란 아치형으로 열려 있었다. 기둥은 절반 높이까지는 샌들우드 광택이 나는 나무로 덮여 있었고 그 위로는 벽의 윗부분과 천장처럼 매끄럽게 흰색으로 칠해져 있었으며, 평평한 아치형 천장의 넓게 뻗은 띠 장식에는 단순하고 재미있는 다채로운 무늬가 그려져 있었다. 번쩍이는 황동으로 만든 전기 샹들리에 여러 개가 식당을 장식하고 있었는데, 각각 세 층의 고리로 이루어져 섬세한 그물망으로 연결되어 있었고, 가장 아래쪽 고리에는 작은 달처럼 생긴 유백색 유리 전등갓들이 원형으로 달려 있었다. 유리문은 네 개가 있었다. 맞은편 긴 벽 쪽에 두 개가 있어 앞쪽 베란다로 나갈 수 있었고, 왼쪽 앞쪽에 세 번째 문이 있어 홀로 곧장 이어졌으며, 나머지 하나는 어젯밤과 다른 계단으로 내려온 요아힘을 따라 한스 카스토르프가 복도를 지나 들어왔던 문이었다.
오른쪽에는 보송보송한 피부에 뺨이 은은하게 달아오른 검은 옷을 입은 볼품없는 여자가 앉아 있었는데, 한스 카스토르프는 그녀가 커피와 버터 바른 빵으로만 아침을 먹는 모습을 보고 재봉사나 양재사일 거라 짐작했다. 늘 양재사 하면 커피와 버터 바른 빵이 떠오르곤 했기 때문이다. 왼쪽에는 역시 나이가 꽤 들어 보이는 아주 못생긴 영국인 아가씨가 앉아 있었는데, 그녀는 앙상하고 추위를 타는 손가락으로 고향에서 온 동글동글한 필체의 편지를 읽으며 핏빛 차를 마시고 있었다. 그 옆으로 요아힘이 앉았고, 그다음에는 스코틀랜드식 울 블라우스를 입은 슈퇴어 부인이 있었다. 그녀는 식사하는 동안 왼손을 뺨 가까이에 주먹 쥐고 있었고, 말할 때면 윗입술을 좁고 긴 토끼 이빨 위로 치켜올리며 교양 있는 표정을 지으려 애썼다. 옅은 콧수염을 기르고 입에 뭐라도 나쁜 것을 물고 있는 듯한 표정의 젊은 남자가 그녀 옆에 앉아 묵묵히 아침을 먹었다. 한스 카스토르프가 이미 앉아 있을 때 들어온 그는 아무도 쳐다보지 않은 채 턱을 가슴 쪽으로 한 번 숙여 인사하고는 자리에 앉았는데, 행동거지를 보아하니 새 손님과 아는 체할 마음이 전혀 없는 듯했다. 어쩌면 그는 그런 형식적인 일에 신경 쓸 여력이나 타인에 대한 관심을 가질 기운조차 없을 만큼 아픈 상태였는지도 모른다. 잠시 동안 그의 맞은편에는 유난히 마르고 밝은 금발의 젊은 아가씨가 앉았는데, 그녀는 접시에 요구르트 한 병을 쏟아붓고는 그 우유 요리를 숟가락으로 떠먹더니 곧바로 자리를 떠났다.
식탁에서의 대화는 활발하지 않았다. 요아힘은 슈퇴어 부인과 형식적인 이야기를 나누며 그녀의 건강 상태를 물었고, 상태가 기대에 미치지 못한다는 대답을 듣고는 예의 바르게 유감을 표했다. 부인은 '나른함'에 대해 불평했다. 그녀는 나른하게 말을 늘어뜨리며 교양 없는 방식으로 짐짓 내숭을 떨었다. 또한 아침에 일어났을 때 이미 체온이 37.3도였다며, 오후에는 대체 어떻게 될지 모르겠다고 했다. 양재사라 여겼던 여인도 같은 체온이라고 말했으나, 자신은 반대로 마음이 들떠 있고 내면이 긴장되어 안절부절못한다고 설명했다. 마치 뭔가 특별하고 결정적인 일이 곧 일어날 것만 같지만, 정작 그런 일은 없으니 심리적 원인 없는 신체적 흥분인 셈이었다. 그녀는 교양 있고 거의 학구적으로 말하는 것을 보니 양재사는 아닌 듯했다. 한편 한스 카스토르프는 이렇게 보잘것없고 하찮은 존재가 느끼는 들뜬 감정이나 그것을 표출하는 방식이 왠지 부적절하고 심지어는 거북하게 느껴졌다. 그는 재봉사와 슈퇴어 부인에게 이곳에 온 지 얼마나 되었는지 차례로 물어보았다(그녀는 5개월, 부인은 7개월째 요양원에 머물고 있었다). 그러고는 영어 실력을 총동원해 오른쪽에 앉은 이웃에게 마시고 있는 차가 무엇인지(로즈힙 차였다), 맛은 어떤지 물어보았는데, 그녀는 거의 격정적으로 대답했다. 그러고 나서 그는 사람들이 오가는 식당 안을 둘러보았다. 첫 번째 아침 식사는 엄격히 정해진 공동 식사가 아니었다.
그는 충격적인 광경을 목격할까 봐 조금 겁을 먹었지만, 막상 와 보니 그렇지 않아 내심 실망했다. 식당 안은 무척이나 정돈된 분위기였고, 이곳이 비탄의 장소라는 느낌은 전혀 들지 않았다. 얼굴이 그을린 젊은 남녀들은 흥얼거리며 들어와 종업원들과 이야기를 나누었고, 왕성한 식욕으로 아침 식사를 해치웠다. 성인들도 눈에 띄었는데, 부부 동반이나 러시아어로 말하는 아이들을 포함한 가족 단위, 그리고 십 대 소년들도 있었다. 여자들은 거의 예외 없이 울이나 실크 소재의 몸에 딱 붙는 재킷, 이른바 스웨터를 입고 있었다. 흰색이나 유색의 스웨터는 칼라가 젖혀져 있었고 옆 주머니가 달려 있었는데, 그들이 양손을 주머니에 푹 찔러 넣은 채 서서 대화하는 모습은 꽤 보기 좋았다. 여러 식탁에서는 의심할 여지 없이 직접 찍은 새로운 사진들을 돌려보고 있었고, 다른 곳에서는 우표를 교환하기도 했다. 날씨에 대한 이야기, 잠을 어떻게 잤는지, 아침에 체온을 얼마나 쟀는지에 대한 대화가 오갔다. 대부분은 즐거워 보였다. 특별한 이유가 있어서라기보다 당장 걱정거리가 없고 많은 사람이 함께 모여 있다는 사실만으로도 즐거운 듯했다. 물론 몇몇은 머리를 손으로 괸 채 식탁에 앉아 멍하니 앞을 응시하기도 했다. 사람들은 그들이 멍하니 있도록 내버려 두었고 아무도 신경 쓰지 않았다.
갑자기 한스 카스토르프가 짜증과 모욕감을 느끼며 움찔했다. 왼쪽 앞쪽, 홀로 통하는 문이 쾅 닫힌 것이었다. 누군가 문을 쾅 닫거나 뒤도 돌아보지 않고 세게 밀어 잠근 모양인데, 한스 카스토르프가 죽기보다 싫어하고 예전부터 혐오하던 소리였다. 어쩌면 이러한 혐오는 가정 교육 탓이거나 타고난 체질 때문일지도 모른다. 어쨌든 그는 문을 쾅 닫는 행위를 끔찍이 싫어해서 자기 귀에 그런 소리를 들리게 한 자라면 누구든 때려주고 싶을 지경이었다. 더구나 그 문에는 작은 유리창들이 끼워져 있어 충격이 더 컸다. 그야말로 쾅 하는 소리와 함께 유리가 깨지는 듯한 소리가 났다. '젠장, 이게 무슨 빌어먹을 몰상식한 짓이야!' 한스 카스토르프는 화가 치밀어 생각했다. 마침 그 순간 재봉사가 그에게 말을 거는 바람에 그는 누가 범인인지 확인할 겨를이 없었다. 하지만 재봉사에게 대답하는 그의 금발 눈썹 사이에는 주름이 잡혔고, 얼굴은 불쾌함으로 잔뜩 일그러져 있었다.
요아힘은 의사들이 벌써 다녀갔는지 물었다. 누군가 대답하길, 처음으로 다녀갔는데 사촌들이 도착했을 무렵 거의 식당을 떠났다고 했다. 요아힘은 그럼 그냥 가고 기다리지 말자고 했다. 인사를 나눌 기회는 오늘 중으로 생길 테니까. 하지만 문 앞에서 그들은 마침 들어오던 베렌스 고문관과 거의 부딪힐 뻔했는데, 그는 크로코프스키 박사를 대동하고 성큼성큼 걸어 들어오던 중이었다.
"이런, 조심들 하시게!" 베렌스가 말했다. "자칫하면 양쪽 다 발등을 찍힐 뻔했어." 그는 억센 니더작센 사투리를 넓고 우물거리는 듯한 말투로 썼다. "자, 이 친구가 바로 자네인가 보군." 요아힘이 발뒤꿈치를 모으고 소개하는 한스 카스토르프를 향해 그가 말했다. "그래, 반갑네." 그러고는 삽만큼이나 커다란 손을 내밀어 청년과 악수했다. 그는 크로코프스키 박사보다 세 머리통은 더 커 보이는 뼈대 굵은 사내였는데, 머리는 완전히 하얗게 셌고 뒷덜미가 툭 튀어나와 있었으며, 눈물이 고인 채 튀어나올 듯 붉게 충혈된 커다란 푸른 눈을 가지고 있었다. 들창코 아래 짧게 다듬은 콧수염은 윗입술 한쪽이 위로 당겨져 있어 삐딱해 보였다. 요아힘이 그의 뺨에 대해 했던 말은 사실로 드러났는데, 정말로 파랬다. 그래서인지 그의 머리는 그가 걸친 무릎까지 내려오는 흰색 수술용 가운과 대비되어 꽤 다채로워 보였고, 그 아래로는 줄무늬 바지와 낡은 노란색 끈 운동화를 신은 거대한 발이 보였다. 크로코프스키 박사도 근무복 차림이었으나 그의 가운은 검은색 광택 천으로 된 셔츠 같은 형태였고 손목에 고무줄이 달려 있어 그의 창백한 안색이 더욱 두드러졌다. 그는 철저히 보조자로서의 태도를 유지하며 인사에는 전혀 관여하지 않았지만, 그의 입가에 서린 비판적인 긴장감은 자신이 처한 종속적인 관계를 이상하게 느끼고 있음을 보여주었다.
"사촌지간인가?" 고문관이 두 청년 사이를 손으로 가리키며 충혈된 푸른 눈을 아래에서 치켜뜨고 물었다. "음, 그럼 이 친구도 군대 입대라도 하려는 건가?" 그는 요아힘에게 말하며 한스 카스토르프 쪽으로 고개를 까딱였다. "아이구, 천만에. 뭐야? 나는 즉시 알아봤지." 그는 이제 한스 카스토르프를 똑바로 쳐다보며 말했다. "자네는 아주 민간인답고, 아주 편안해 보여. 저기 저 분대장처럼 무기 덜그럭거리는 느낌이 전혀 없거든. 자네는 저 친구보다 훨씬 더 나은 환자가 될 거야. 내기해도 좋아. 나는 사람을 보면 즉시 알 수 있거든. 쓸 만한 환자가 될 수 있을지 없을지 말이야. 환자가 되는 데도 재능이 필요해. 모든 일에는 재능이 필요하지. 그런데 여기 이 충실한 부하에게는 그런 재능이 눈곱만큼도 없어. 훈련이야 어떨지 몰라도, 아픈 거 하나는 영 젬병이란 말이지. 저 친구가 항상 떠나고 싶어 한다는 거 믿을 수 있겠나? 늘 떠나고 싶어서 나를 들들 볶고 괴롭히며, 아래쪽에서 고생을 사서 하려고 안달이라니까. 저런 열등감이라니! 우리한테 반년도 채 안 주려고 하다니 말이야. 그런데 여기 우리 베르크호프가 얼마나 좋은 곳인데. 자, 침센, 여기 정말 좋지 않나, 자네가 직접 말해봐! 뭐, 자네 사촌은 우리를 훨씬 더 잘 알아줄 거고 여기서 재미있게 지낼 거야. 숙녀가 부족한 것도 아니야. 여기 아주 사랑스러운 숙녀분들이 많거든. 적어도 겉모습만큼은 아주 그림 같은 분들이지. 하지만 자네는 안색을 좀 더 생기 있게 바꿔야겠어. 이봐, 그러지 않으면 숙녀분들 사이에서 인기가 없을 거야! 초록색이 생명의 황금나무라지만, 얼굴색으로 초록색은 좀 아니지. 당연히 완전히 빈혈이군." 그는 단번에 한스 카스토르프에게 다가가 검지와 중지로 그의 눈꺼풀을 아래로 끌어당기며 말했다. "내 말대로 당연히 완전히 빈혈이야. 자네 그거 아나? 함부르크를 잠시 동안 내버려 두고 여기 온 건 아주 잘한 일이야. 함부르크는 아주 고마운 곳이지. 그 축축하고 흥청망청한 기후 덕분에 우리한테 항상 괜찮은 손님들을 보내주니까. 하지만 이 기회에 내가 감히 조언 한마디 하자면, 물론 돈은 안 받겠네, 자네가 여기 있는 동안 사촌이 하는 건 무엇이든 다 따라 해보게. 자네 같은 경우에는 잠시 가벼운 '폐결핵'에 걸린 것처럼 생활하면서 단백질을 좀 축적하는 것보다 더 현명한 일은 없거든. 여기 우리 베르크호프에서는 단백질 대사가 참 묘하거든…… 전신 연소 작용은 증가하지만, 몸은 여전히 단백질을 축적하거든……""자, 그럼 침센, 잘 잤나? 좋았지, 응? 자, 이제 산책하러 가자고! 하지만 30분 넘기지 말고! 나중에 체온계는 입에 물고 말이야! 기록도 꼬박꼬박 잘해두라고, 침센! 공무원답게! 성실하게! 토요일에 체온 그래프 좀 보자고! 사촌도 당장 같이 재도록 해. 재서 나쁠 건 없으니까. 그럼 안녕히, 두 분! 즐거운 시간 보내! 내일 보자…… 내일 또……." 그리고 요아힘의 사촌 한스 카스토르프의 곁에는 크로코프스키 박사가 합류했는데, 그는 팔을 흔들며 손바닥을 완전히 뒤로 젖힌 채 성큼성큼 걸어가면서 오른쪽과 왼쪽 사람들에게 "잘" 잤느냐고 물었고, 사람들은 모두 그렇다고 대답했다.
희롱, 노잣돈, 중단된 유쾌함
"아주 친절한 분이네." 한스 카스토르프가 관리실에서 편지를 정리하던 다리를 저는 안내인과 친근하게 인사를 나누고는, 정문을 통해 밖으로 나오며 말했다. 정문은 하얗게 칠한 건물의 남동쪽 측면에 있었는데, 건물 중앙부는 양쪽 날개 건물보다 한 층 더 높았고 슬레이트 빛깔의 철판으로 덮인 짧은 시계탑이 꼭대기를 장식하고 있었다. 이쪽에서 집을 나설 때는 울타리가 쳐진 정원을 거치지 않고 바로 야외로 이어졌는데, 드문드문 솟은 적당한 높이의 가문비나무와 땅바닥에 웅크린 난쟁이 소나무들이 듬성듬성 자란 산비탈이 눈에 들어왔다. 그들이 들어선 길은 계곡 아래로 내려가는 차도를 제외하고는 유일한 선택지였는데, 완만하게 경사진 길을 따라 왼쪽으로 돌아가면 요양원의 뒤편, 즉 부엌과 관리 시설이 있는 쪽이 나왔다. 그곳에는 지하실 계단 철창 옆에 철제 쓰레기통들이 놓여 있었다. 길은 같은 방향으로 한참 이어지다가 급격하게 꺾여, 나무가 듬성듬성한 비탈길을 따라 가파르게 오른쪽으로 뻗어 있었다. 길은 단단하고 불그스름한 색을 띠었으며 아직 조금 눅눅했는데, 길가에는 이따금 바위들이 놓여 있었다. 두 사촌이 산책로에 들어섰을 때 그곳은 결코 한산하지 않았다. 그들보다 먼저 아침 식사를 마치고 나온 손님들이 바로 뒤를 따르고 있었고, 돌아오는 길에 오른 사람들은 발을 쿵쿵거리며 내려오는 사람들과 마주치기도 했다.
"아주 친절한 분이야!" 한스 카스토르프가 다시 말했다. "말솜씨가 어찌나 경쾌한지 듣고 있으니 참 즐겁더군. '온도계'를 '수은 시가'라고 하다니 정말 기발하지 않아? 바로 알아들었다니까…… 하지만 난 이제 진짜 시가를 한 대 피워야겠어." 그는 걸음을 멈추며 말했다. "더는 못 참겠거든! 어제 정오 이후로 제대로 된 걸 한 대도 못 피웠단 말이야…… 미안하네!" 그러고는 은색 모노그램으로 장식된 가죽 담배 케이스에서 '마리아 만치니' 한 개비를 꺼냈다. 그것은 그가 특히 좋아하는, 한쪽 면이 납작한 최상품이었다. 그는 시계 줄에 매달린 작은 각진 칼로 시가 끝을 자르고 휴대용 라이터로 불을 붙인 뒤, 앞부분이 뭉툭한 꽤 긴 시가를 몇 번 열정적으로 빨아들여 불을 붙였다. "자!" 그가 말했다. "이제 산책을 계속해도 좋아. 넌 물론 그 넘치는 열정 때문에 안 피우겠지만 말이야."
"난 절대 담배를 안 피워." 요아힘이 대답했다. "여기에 왔다고 해서 왜 굳이 담배를 피워야겠어."
"이해가 안 가!" 한스 카스토르프가 말했다. "어떻게 담배를 안 피울 수 있는지 이해가 안 돼. 말하자면 인생에서 가장 좋은 부분을, 적어도 아주 탁월한 즐거움 하나를 스스로 포기하는 셈이잖아! 아침에 눈을 뜨면 하루 종일 담배를 피울 수 있다는 생각에 기쁘고, 밥을 먹을 때도 그 생각을 해. 아니, 사실 담배를 피우기 위해서 밥을 먹는다고 말할 수도 있지. 물론 좀 과장된 말이긴 하지만 말이야. 하지만 담배 없는 하루란 나에게는 가장 지루한 날, 아주 공허하고 재미없는 날이 될 거야. 아침마다 '오늘은 담배를 피울 수 없어'라고 스스로에게 말해야 한다면, 글쎄, 아마 침대에서 일어날 용기조차 나지 않을걸. 정말이야, 난 그냥 누워 있을 거야. 봐봐, 불이 잘 붙은 시가가 있으면, 물론 틈새 공기가 들어가거나 잘 안 빨리면 최고로 짜증 나지만, 내 말은 좋은 시가가 하나 있으면 사실 더 바랄 게 없다는 거야. 말 그대로 아무 일도 일어날 수 없지. 마치 바닷가에 누워 있는 것과 똑같아. 바닷가에 누워 있으면 그냥 거기 누워 있는 거지, 안 그래? 다른 건 아무것도 필요 없잖아. 일도, 오락도 말이야……. 신께 감사하게도 전 세계 어디서나 담배를 피우니까. 내가 알기로는 어디에 떨어져도 담배가 생소한 곳은 없어. 극지 탐험가들도 고생길을 대비해 담배를 잔뜩 챙겨 가잖아. 읽을 때마다 그게 항상 마음에 들더라고. 아주 힘든 상황이 닥칠 수도 있겠지. 예를 들어 내 처지가 아주 비참해진다고 가정해 봐. 하지만 시가만 있다면 견뎌낼 수 있을 거라는 걸 난 알아. 시가가 나를 그 상황에서 벗어나게 해 줄 테니까."
"그렇게 매달리는 건 좀 한심해." 요아힘이 말했다. "베렌스 말이 전적으로 맞아. 넌 민간인이야. 아마 칭찬으로 한 말이었겠지만, 넌 구제 불능의 민간인이야. 그게 핵심이지. 뭐, 어쨌든 넌 건강하니까 하고 싶은 대로 할 수 있겠지만." 그가 말했고, 그의 눈은 피곤에 젖어 있었다.
"그래, 빈혈을 빼면 건강해." 한스 카스토르프가 말했다. "내가 초록색으로 보인다고 그렇게 대놓고 말하는 건 좀 과하더군. 하지만 맞는 말이야. 나도 여기서 너희들과 비교해 보면 정말 초록색으로 보인다는 걸 눈치챘거든. 집에 있을 때는 잘 몰랐는데 말이지. 그리고 그가 그렇게 스스럼없이, 그가 표현하듯 '무료로' 조언을 해주는 것도 참 고마운 일이고. 그가 말한 대로 할 생각이야. 네 생활 방식을 완전히 따를 거고. 여기서 너희들과 지내면서 내가 달리 뭘 하겠어? 신의 이름으로 단백질을 축적해서 나쁠 것도 없지. 좀 역겹게 들리긴 하지만, 그건 인정해야겠어."
요아힘은 걸으면서 몇 번인가 헛기침을 했다. 경사길이 그에게는 힘겨운 모양이었다. 세 번째로 기침을 하려던 그는 눈살을 찌푸린 채 멈춰 섰다. "먼저 가." 그가 말했다. 한스 카스토르프는 서둘러 앞으로 나아갔고 뒤돌아보지 않았다. 그러다 요아힘보다 훨씬 앞서 나갔다는 생각에 속도를 늦추고는 거의 멈춰 서다시피 했다. 하지만 그는 뒤를 돌아보지는 않았다.
남녀 손님들 무리가 그를 향해 다가오고 있었다. 그는 산비탈 중턱 평평한 길을 따라 그들이 오는 것을 보았는데, 이제 그들은 쿵쿵거리며 아래쪽으로, 바로 그를 향해 내려오며 각양각색의 목소리를 내고 있었다. 연령대는 섞여 있었는데 여섯, 일곱 명 정도 되었고, 아주 젊은 사람도 있었고 나이가 좀 든 사람들도 몇 있었다. 그는 고개를 옆으로 기울인 채 그들을 바라보며 요아힘을 생각했다. 그들은 맨머리에 피부가 그을려 있었고, 숙녀들은 색깔 있는 스웨터를 입고 있었으며, 남자들은 대부분 외투도 걸치지 않고 지팡이조차 들지 않은 채, 마치 별일 아니라는 듯 주머니에 손을 넣고 집 앞을 조금 산책하는 사람들의 모습이었다. 내려가는 길이라 심각한 노력이 필요한 것도 아니고, 달려서 넘어지지 않으려 발로 재미있게 제동을 걸고 버티는 것, 사실상 몸을 내맡기는 것과 다를 바 없는 그들의 걸음걸이에는 어딘지 모르게 경쾌하고 가벼운 데가 있었고, 그 모습이 그들의 표정과 전체적인 모습에 배어 있어서 누구라도 그들 무리에 속하고 싶다는 생각을 할 법했다.
이제 그들이 그에게 다가왔고, 한스 카스토르프는 그들의 얼굴을 똑똑히 보았다. 모두 피부가 그을린 것은 아니어서 두 숙녀는 창백한 안색으로 눈에 띄었다. 한 명은 막대기처럼 말랐고 얼굴은 상아처럼 창백했으며, 다른 한 명은 그보다 작고 뚱뚱했는데 검버섯으로 뒤덮여 있었다. 그들은 모두 공동의 대담한 미소를 지으며 그를 바라보았다. 초록색 스웨터를 입고 머리를 엉성하게 빗은, 멍하고 반쯤 감긴 눈을 한 키 큰 젊은 여자가 한스 카스토르프의 곁을 바싹 지나가며 거의 팔이 닿을 뻔했다. 그러고는 그녀가 휘파람을 불었다……. 아니, 말도 안 돼! 그녀는 그를 향해 휘파람을 불었지만 입으로 낸 것은 아니었다. 입을 내밀기는커녕 오히려 굳게 다물고 있었다. 멍하고 반쯤 감긴 눈으로 그를 바라보는 그녀에게서 휘파람 소리가 났다. 그건 더할 나위 없이 불쾌한 소리였는데, 거칠고 날카로우면서도 공허했다. 길게 이어지다가 끝으로 갈수록 음이 낮아지는 것이, 마치 장터에서 파는 고무 돼지 인형이 공기를 빼며 구슬프게 쪼그라들 때 나는 소리를 연상케 했다. 도대체 어떻게 된 일인지 그녀의 가슴에서 소리가 새어 나왔고, 그러고는 그녀와 일행은 금세 지나쳐 버렸다.
한스 카스토르프는 멍하니 서서 먼 곳을 바라보았다. 그러고는 서둘러 뒤를 돌아보았는데, 적어도 그 혐오스러운 일이 장난이자 짜고 치는 놀림이었다는 점만큼은 이해할 수 있었다. 멀어지는 일행의 어깨가 들썩이는 것으로 보아 웃고 있음이 분명했기 때문이다. 두 손을 바지 주머니에 찔러 넣고 꽤나 몰상식한 태도로 재킷을 치켜올린, 입술이 두툼한 단신 청년은 노골적으로 고개를 돌려 그를 보며 웃기까지 했다……. 요아힘이 다가왔다. 그는 기사도적인 습관대로 거의 정면으로 마주 서서 발뒤꿈치를 모으고 허리를 숙여 그 일행에게 인사하더니, 부드러운 눈길로 사촌에게 다가왔다.
그가 물었다. "표정이 왜 그래?"
"그 여자가 휘파람을 불었어!" 한스 카스토르프가 대답했다. "내 곁을 지나갈 때 배에서 휘파람 소리를 냈는데, 이게 대체 무슨 일인지 설명 좀 해줄래?"
"아." 요아힘이 경멸하듯 웃으며 말했다. "배에서 소리가 난 게 아니야, 말도 안 돼. 그건 클레펠트라고, 헤르미네 클레펠트인데 기흉으로 휘파람 소리를 내는 거야."
"뭐로 한다고?" 한스 카스토르프가 물었다. 그는 몹시 흥분한 상태였는데, 정확히 어떤 기분인지 알 수 없었다. 그는 웃어야 할지 울어야 할지 모르는 상태에서 말을 덧붙였다. "너희들의 그 은어를 내가 이해해주길 바라는 건 무리야."
"자, 어서 가자!" 요아힘이 말했다. "걸으면서도 설명해 줄 수 있어. 너는 무슨 박힌 말뚝처럼 서 있구나! 짐작하겠지만 이건 외과 수술에 관한 거야. 여기 위에서 흔히 행해지는 수술이지. 베렌스는 그것에 아주 익숙해……. 폐가 많이 상해서, 알겠지? 반면 다른 쪽은 건강하거나 비교적 건강하면, 아픈 쪽 폐를 얼마 동안 활동에서 배제해서 쉬게 해 주는 거야……. 그러니까, 옆구리 어딘가를 절개하는 거지. 정확한 부위는 나도 잘 모르지만 베렌스는 아주 능숙해. 그러고 나서 체내에 가스를 주입해. 질소 말이야, 알겠지? 그렇게 해서 결핵으로 굳어진 폐엽을 작동하지 못하게 하는 거지. 물론 가스가 오래가지는 않아서 보름마다 한 번씩 보충해 줘야 해. 그러니까 일종의 충전 같은 거라고 생각하면 돼. 그렇게 1년이나 그 이상 계속해서 모든 게 잘 진행되면, 폐는 휴식을 통해 치유될 수 있어. 물론 항상 그런 건 아니고, 꽤 위험한 일일 수도 있지. 하지만 인공기흉으로 꽤 좋은 성과를 거둔 사례들이 있다고 해. 방금 본 사람들이 다 그런 환자들이야. 일티스 부인도 그렇고, 아까 검버섯 있던 여자 말이야. 그리고 레비 양, 너 기억하지? 삐쩍 마른 여자, 아주 오랫동안 침대에 누워 있었지. 그 사람들은 서로 친해졌어. 인공기흉 같은 게 사람들을 결속시키나 봐. 그래서 그들은 자신들을 '반쪽 폐 클럽'이라고 부르고, 그 이름으로 알려져 있지. 하지만 그 클럽의 자랑은 헤르미네 클레펠트야. 그녀는 인공기흉으로 휘파람을 불 수 있거든. 이건 그녀만의 재주야. 아무나 할 수 있는 건 아니지. 어떻게 해내는지는 나도 몰라. 그녀 자신도 정확히 설명하지 못해. 하지만 빨리 걷고 나면 체내에서 휘파람 소리를 낼 수 있는데, 그걸 이용해서 사람들을 놀라게 하곤 하지. 특히 갓 들어온 환자들을 말이야. 그런데 그녀는 질소를 낭비하는 것 같아. 일주일에 한 번씩은 충전해야 하거든."
이제 한스 카스토르프가 웃음을 터뜨렸다. 요아힘의 말을 듣자 그의 흥분은 유쾌한 기분으로 바뀌었다. 그는 걸음을 옮기며 손으로 눈을 가린 채 몸을 앞으로 숙였고, 그의 어깨는 빠르고 나직한 웃음소리와 함께 들썩거렸다.
"그들도 등록되어 있나?" 그가 물었는데, 말하기가 쉽지 않은 듯했다. 억눌린 웃음 때문에 칭얼거리는 듯하고 나직하게 흐느끼는 소리가 났다. "회칙이 있나? 네가 회원이 아니라니 아쉽네. 그랬으면 나를 명예 회원으로 받아줄 텐데, 아니면…… '콘크나이판트(술친구)'라든가……. 베렌스한테 부탁해서 너도 부분적으로 작동을 멈추게 하는 게 어때? 네가 마음만 먹으면 너도 휘파람을 불 수 있을지도 모르잖아. 결국 배울 수 있는 거 아니겠어…… 이건 내 생애 들어본 것 중 가장 우스운 일이야!" 그는 깊은 한숨을 내쉬며 말했다. "그래, 이렇게 말해서 미안하지만, 그들 자신은 아주 기분이 좋아 보이더군, 네 그 공압 친구들 말이야! 그들이 다가오던 모습이란……. 그리고 그게 '반쪽 폐 클럽'이었다니! '티우우' 하고 나를 향해 휘파람을 불더군. 정말 끝내주는 여자야! 하지만 그건 정말 엄청난 객기잖아! 왜 그들은 그렇게 객기를 부리는 거지, 자네, 그 이유를 나한테 좀 설명해 줄 수 있겠나?"
요아힘은 대답을 찾으려 애썼다. "글쎄." 그가 말했다. "그들은 너무나 '자유'로워……. 내 말은, 어쨌든 젊은 사람들이고 그들에게 시간은 별로 중요하지 않으니까. 게다가 어쩌면 죽을지도 모르지. 그러니 왜 굳이 심각한 표정을 지어야 하겠어? 난 가끔 생각해. 병과 죽음은 사실 심각한 게 아니라고. 그건 일종의 빈둥거림 같은 거지. 엄밀히 말하면 심각함이라는 건 저 아래 세상의 삶에만 존재하는 거야. 네가 여기 위에서 더 오래 지내다 보면 결국 이해하게 될 거라고 생각해."