그들은 잠시 말없이 걸었다. 그러다 요아힘이 물었다.
"그래, 여기 사람들은 어때? 우리 테이블에 앉은 사람들 말이야."
한스 카스토르프는 무관심하게 훑어보는 표정을 지었다.
"글쎄." 그가 말했다. "별로 흥미롭지 않아 보여. 다른 테이블에는 더 흥미로운 사람들이 앉아 있는 것 같지만, 아마 그렇게 보이는 것뿐이겠지. 슈퇴르 부인은 머리 좀 감아야겠어. 너무 기름지거든. 그리고 저 마주르카인가 뭔가 하는 여자도 좀 바보 같아 보이고. 툭하면 킥킥대느라 손수건을 입에 처박고 있어야 하니 말이야."
요아힘은 그가 이름을 잘못 부르는 것을 보고 크게 웃음을 터뜨렸다.
"마주르카라니, 기가 막히네!" 그가 외쳤다. "이름은 마루샤야, 실례지만. 마리와 같은 뜻이지. 맞아, 애가 정말 너무 들떠 있긴 해." 그가 말했다. "하지만 사실 좀 더 차분해질 이유가 충분히 있는 친구야. 꽤 많이 아프거든."
"그렇게는 안 보이는데." 한스 카스토르프가 말했다. "건강해 보이거든. 특히 폐병 환자라고는 전혀 생각할 수 없어." 그러고는 사촌과 산뜻한 시선을 주고받으려 했으나, 요아힘의 햇볕에 탄 얼굴이 피기가 빠질 때 그런 얼굴들이 흔히 그렇듯 얼룩덜룩해져 있었고, 입매도 기묘하게 애처로운 방식으로 일그러져 있다는 것을 발견했다. 그런 표정은 젊은 한스 카스토르프에게 막연한 두려움을 심어주어, 그는 즉시 화제를 돌려 다른 사람들에 관해 묻기 시작했고 마루샤와 요아힘의 표정을 서둘러 잊으려 애썼는데, 그 시도는 완벽하게 성공했다.
로즈힙 차를 마시던 영국 여자의 이름은 미스 로빈슨이었다. 재봉사는 재봉사가 아니라 쾨니히스베르크의 국립 고등 여학교 교사였는데, 바로 그 때문에 그녀가 그렇게 정확한 표현을 썼던 것이다. 그녀의 이름은 프рой라인 엥겔하르트였다. 쾌활한 노부인에 관해서는, 요아힘 자신도 이곳에 머문 지가 꽤 되었음에도 불구하고 그녀의 이름을 알지 못했다. 어쨌든 그녀는 요아흐르트를 먹던 젊은 아가씨의 대고모였으며, 그 아가씨와 줄곧 요양원에서 함께 지냈다. 하지만 식탁에 앉은 사람들 중 가장 아픈 사람은 오데사 출신의 레오 블루멘콜 박사였다. 콧수염을 기르고 근심에 잠긴 듯 굳게 다문 표정을 지은 그 젊은이는 벌써 몇 년째 이곳에 머물고 있었다…….
그들이 걷고 있는 곳은 이제 도시의 인도였다. 국제적인 만남의 장소인 주도로라는 것이 한눈에 들어왔다. 산책하는 요양객들이 그들과 스쳐 지나갔는데, 대부분 젊은 사람들이었다. 스포츠 슈트 차림에 모자를 쓰지 않은 신사들과, 역시 모자를 쓰지 않고 흰 치마를 입은 숙녀들이었다. 러시아어와 영어가 들려왔다. 화려한 쇼윈도를 갖춘 상점들이 좌우로 늘어서 있었고, 호기심과 뜨거운 피로 사이에서 격렬하게 갈등하던 한스 카스토르프는 억지로 눈을 뜨고 구경을 계속했다. 그는 남성복 매장 앞에 오래 머물며 그곳의 진열 상태가 과연 수준급인지 확인했다.
그다음에는 악단이 연주를 하는 지붕이 덮인 갤러리가 있는 원형 건물이 나타났다. 이곳이 쿠어하우스였다. 여러 테니스 코트에서는 경기가 한창이었다. 다리가 길고 면도를 말끔히 한 청년들이 칼주름 잡힌 플란넬 바지를 입고 고무 밑창 신발을 신은 채 팔뚝을 드러내고 있었다. 그들은 햇볕에 그을리고 흰 옷을 입은 소녀들을 상대로 경기를 벌이고 있었는데, 소녀들은 달려나가며 햇살 속에서 가파르게 몸을 뻗어 공중 높이 뜬 분필처럼 하얀 공을 받아쳤다. 잘 관리된 경기장 위에는 밀가루 먼지 같은 것이 내려앉아 있었다. 두 사촌은 경기를 관람하며 품평하기 위해 빈 벤치에 앉았다.
"너는 여기서 경기 안 해?" 한스 카스토르프가 물었다.
"난 그러면 안 돼." 요아힘이 대답했다. "우린 누워 있어야 해, 항상 누워 있어야만 하지……. 세템브리니는 우리가 수평으로 산다고 말하곤 해. 우리가 수평적 인간들이라나, 그의 썰렁한 농담이지. 저기서 경기하는 사람들은 건강한 사람들이거나 아니면 금지된 걸 어기고 하는 거야. 게다가 그들이 아주 진지하게 경기를 하는 것도 아니야. 그저 복장을 뽐내려고 하는 거지……. 그리고 금지된 것에 관해 말하자면, 여기선 그보다 더 금지된 것들도 벌어지고 있어. 포커 말이야, 알지? 몇몇 호텔에서는 프티 슈보(petits chevaux) 도 하고. 우리 요양원에서는 퇴원 조치를 당할 수도 있는 아주 해로운 일로 통하지만 말이야. 하지만 어떤 사람들은 저녁 점호가 끝나고 몰래 내려가서 내기를 하기도 해. 베렌스가 자신의 별명을 따온 그 왕자도 항상 그랬다고 하더군."
한스 카스토르프는 그 말을 거의 듣지 못했다. 코감기에 걸린 것도 아닌데 코로 제대로 숨을 쉴 수가 없어 입을 벌리고 있었다. 그의 심장은 음악 박자와 어긋나게 쿵쿵거렸고, 그는 이를 어렴풋하게나마 고통스럽게 느꼈다. 혼란과 갈등이 뒤섞인 이런 감정 속에서, 요아힘이 돌아가자고 재촉할 무렵 그는 졸음에 빠져들기 시작했다.
그들은 거의 말없이 길을 걸었다. 한스 카스토르프는 평탄한 길에서조차 몇 번이나 발을 헛디뎠고, 그때마다 고개를 저으며 서글픈 미소를 지었다. 다리를 저는 사람이 승강기로 그들을 각자의 층까지 데려다주었다. 그들은 제34호 앞에서 짧은 "내일 봐."라는 인사를 나누고 헤어졌다. 한스 카스토르프는 방을 가로질러 발코니로 나갔고, 걷던 그 자세 그대로 안락의자에 쓰러지듯 몸을 던졌다. 그리고 한번 잡은 자세를 고치지도 않은 채, 가슴을 울리는 빠른 심장 박동 때문에 고통스러운 무거운 반수면 상태로 빠져들었다.
당연히, 계집애지!
얼마나 시간이 흘렀는지 그는 알 수 없었다. 때가 되자 징 소리가 울렸다. 하지만 한스 카스토르프가 알고 있었듯, 그것은 곧바로 식사하러 오라는 신호가 아니라 준비하라는 알림이었기에 그는 금속성 울림이 두 번째로 커졌다가 잦아들 때까지 그대로 누워 있었다. 요아힘이 그를 데리러 방으로 들어왔을 때 한스 카스토르프는 옷을 갈아입으려 했지만, 이번에는 요아힘이 허락하지 않았다. 그는 시간을 지키지 않는 것을 혐오하고 경멸했다. 요아힘은 식사 시간조차 맞추지 못할 정도로 나태해서야 어떻게 회복해서 군 복무를 할 수 있겠느냐고 말했다. 물론 그의 말이 맞았고, 한스 카스토르프는 자신이 아픈 게 아니라 그저 극도로 졸릴 뿐이라는 점을 지적하는 것 외에는 별다른 말을 할 수 없었다. 그는 재빨리 손만 씻었고, 그러고는 세 번째로 식당을 향해 내려갔다.
손님들이 양쪽 입구로 몰려들어 왔다. 저쪽, 활짝 열려 있던 베란다 문을 통해서도 들어와, 곧 그들은 모두 마치 한 번도 식탁을 떠난 적이 없었던 것처럼 일곱 개의 식탁에 앉았다. 적어도 한스 카스토르프의 눈에는 그렇게 보였다. 물론 이는 순전히 몽환적이고 이치에 맞지 않는 인상이었지만, 멍한 그의 머릿속은 잠시 그 생각을 떨쳐버릴 수 없었고 오히려 거기서 어떤 묘한 즐거움까지 느꼈다. 식사 도중 그는 여러 번 그 느낌을 되새기려 했고, 그럴 때마다 완벽하게 속아 넘어가곤 했다. 쾌활한 노부인은 다시 그 뭉개지는 말투로 대각선 맞은편에 앉은 블루멘콜 박사에게 말을 걸었고, 박사는 근심 어린 표정으로 그녀의 말을 듣고 있었다. 그녀의 마른 대고모는 드디어 요쿠르트가 아닌 다른 것을 먹고 있었는데, 그것은 식당 종업원들이 접시에 담아온 걸쭉한 보리 크림 수프였다. 하지만 그녀는 겨우 몇 숟갈 뜨고는 그대로 두었다. 예쁜 마루샤는 오렌지 향이 배어 나오는 작은 손수건을 입에 처박아 킥킥대는 웃음소리를 억눌렀다. 미스 로빈슨은 오늘 아침에 이미 읽었던 똑같은 둥글둥글한 필체의 편지를 다시 읽고 있었다. 그녀는 독일어를 한마디도 못 하는 것이 분명했고, 배울 생각도 없어 보였다. 요아힘이 기사도적인 태도로 날씨에 관해 영어로 말을 건넸지만, 그녀는 단답형으로 대꾸하며 씹어 넘기더니 이내 다시 침묵으로 돌아갔다. 스코틀랜드산 모직 블라우스를 입은 슈퇴르 부인은 오늘 오전에 검진을 받았다며, 무식하게 내숭을 떨며 토끼 같은 앞니 위로 윗입술을 걷어 올리며 이야기를 늘어놓았다. 그녀의 불평인즉슨, 오른쪽 폐 위쪽에서 소리가 나고 왼쪽 겨드랑이 아래쪽도 여전히 단축된 소리가 들리며, '노인'이 말하길 다섯 달은 더 있어야 한다고 했다. 그녀는 무식하게도 베렌스 고문관을 '노인'이라고 불렀다. 그나저나 그녀는 오늘 '노인'이 자기 식탁에 앉지 않은 것에 대해 분개하는 기색이었다. '투르네(그녀는 아마 '순번'을 뜻하는 '투르누스'를 말하려는 것 같았다)'에 따르면 오늘 점심은 자기 식탁 차례인데 '노인'은 벌써 왼쪽 옆 식탁에 앉아 있다는 것이다(실제로 베렌스 고문관은 그곳에 앉아 식탁 앞에서 거대한 두 손을 맞잡고 있었다). 하지만 물론, 거기에는 브뤼셀에서 온 뚱뚱한 살로몬 부인이 앉아 있었고, 그녀는 매일 평일마다 목을 드러낸 옷을 입고 식사하러 내려오곤 했다. 슈퇴르 부인은 이해할 수 없다고 했지만, '노인'은 분명 그 모습이 마음에 드는 모양이었다. 어차피 검진할 때마다 살로몬 부인의 몸을 마음껏 볼 수 있는데도 말이다.나중에 그녀는 흥분한 속삭임으로, 어젯밤 지붕 위에 있는 공용 휴게실의 불이 꺼졌는데, 그것도 슈퇴르 부인이 '투명하다'고 표현한 목적으로 꺼진 것이라고 떠들었다. '노인'이 그걸 알아채고는 요양원 전체에 들릴 정도로 고함을 질렀다는 것이다. 하지만 그는 결국 범인을 찾아내지 못했는데, 사실 그게 부쿠레슈티 출신의 미클로시히 대위라는 걸 알아맞히는 데 대학 교육까지 필요하진 않을 터였다. 여자들과 함께 있을 때면 어둠을 유난히 밝히는 그 대위는 코르셋을 차고 있긴 해도 교양이라곤 눈을 씻고 봐도 없는, 본질적으로 그저 맹수 같은 인간이라는 것이었다. '그래, 맹수라니까.' 슈퇴르 부인은 이마와 윗입술에 땀을 흘리며 숨이 막히는 목소리로 되풀이했다. 빈 출신의 부름브란트 총영사 부인과 그 대위가 어떤 관계인지는 마을 전체가 다 아는 사실이며, 이제 와서 비밀스러운 관계라고 부를 수준조차 아니라는 것이었다. 대위가 아침에 아직 침대에 누워 있는 총영사 부인의 방에 들어가 그녀의 옷 갈아입는 시중까지 드는 것으로도 모자라, 지난 화요일에는 아침 4시가 되어서야 부름브란트 부인의 방을 나왔다는 것이다. 최근 기흉 수술이 잘못된 19호실 프란츠 군의 간호사가 그 광경을 목격하고는 당황한 나머지 가려던 방 문을 잘못 찾아가 갑자기 도르트문트 출신의 파라반트 검사 방으로 들어가기까지 했다고 한다……. 마지막으로 슈퇴르 부인은 마을 아래에 있는 '코스믹 시설'에 대해 한참을 떠들었는데, 거기서 자기 치약을 산다고 했다. 요아힘은 그저 묵묵히 접시만 내려다볼 뿐이었다…….
점심 식사는 솜씨 있게 준비되었을 뿐만 아니라 대단히 푸짐했다. 영양가 높은 수프를 포함해 무려 여섯 가지 코스로 구성되었다. 생선 요리 뒤에는 곁들임 요리를 곁들인 훌륭한 육류 요리가 나왔고, 이어 특별한 채소 요리, 구운 가금류, 어제저녁 못지않게 맛있는 밀가루 요리가 나왔으며, 마지막으로 치즈와 과일이 나왔다. 모든 음식은 두 번씩 제공되었는데, 헛된 일이 아니었다. 사람들은 접시를 가득 채우고 일곱 개의 식탁에서 식사했다. 식당 안에는 사자와 같은 식욕, 즉 게걸스러운 허기가 감돌고 있었는데, 그 광경은 한편으로는 섬뜩하고 혐오스럽지만 않았더라면 지켜보는 것만으로도 즐거웠을지도 모른다. 활기 넘치며 수다를 떨고 서로에게 빵 조각을 던지는 사람들뿐만 아니라, 식사 중간중간 고개를 숙이고 멍하니 앉아 있는 조용하고 음울한 사람들까지 모두가 그랬다. 왼쪽 옆 식탁에 앉은 십 대 소년은 소매가 너무 짧고 두꺼운 원형 안경을 썼는데, 접시에 쌓아 올린 모든 음식을 미리 죽처럼 짓이겨 섞어 놓았다. 그러고는 그 위에 몸을 구부리고 음식을 허겁지겁 집어넣으면서, 가끔 안경 뒤로 냅킨을 넣어 눈을 닦곤 했다. 그 눈에서 닦아내는 것이 땀인지 눈물인지 알 수 없었다.
거대한 식사 도중 두 가지 사건이 발생해 한스 카스토르프의 주의를 끌었는데, 그의 몸 상태가 허락하는 한이었다. 첫째는 유리문이 다시 닫힌 것이었는데, 생선 요리를 먹을 때였다. 한스 카스토르프는 씁쓸하게 움찔하더니 이번에는 반드시 범인을 찾아내야겠다고 격렬하게 화를 내며 혼잣말을 했다. 그는 그저 생각만 한 것이 아니라 입 밖으로 내뱉기까지 했는데, 그만큼 진지했기 때문이다. '알아내고 말 거야!' 그는 지나칠 정도로 열정적으로 속삭였고, 그 바람에 미스 로빈슨과 교사 여성은 깜짝 놀라 그를 쳐다보았다. 그러면서 그는 상체를 왼쪽으로 완전히 돌리고 충혈된 눈을 크게 부릅떴다.
식당 안으로 걸어 들어온 것은 한 숙녀, 아니 오히려 젊은 아가씨였다. 키는 보통이었고, 흰색 스웨터에 색깔 있는 치마를 입었으며, 적갈색 금발을 단순히 땋아서 머리 둘레에 감고 있었다. 한스 카스토르프는 그녀의 옆모습을 거의 보지 못했다. 그녀는 소리 없이 걸었는데, 식당으로 들어올 때의 소란스러움과 기묘한 대조를 이루었다. 그녀는 특유의 살금거리는 걸음걸이로 머리를 조금 앞으로 내민 채, 베란다 문과 수직으로 놓인 가장 왼쪽 끝 테이블, 즉 '러시아인들의 테이블'로 향했다. 한쪽 손은 몸에 딱 붙는 모직 재킷 주머니에 넣은 채였고, 다른 손으로는 머리카락을 받치고 매만지며 뒤통수 쪽으로 가져갔다. 한스 카스토르프는 그 손을 보았다. 그는 평소 손에 대해 예리한 감각과 관심을 가지고 있었고, 새로운 사람을 사귈 때면 가장 먼저 그 신체 부위에 눈길을 주는 버릇이 있었다. 머리를 받치고 있던 그 손은 그다지 숙녀다운 모습이 아니었다. 젊은 한스 카스토르프가 속한 사회적 계층의 여성들 손처럼 잘 관리되고 세련된 손은 아니었던 것이다. 손가락이 꽤 굵고 짧았으며, 원시적이고 어린애 같은 구석이 있어 마치 여학생의 손처럼 보였다. 손톱은 매니큐어 같은 건 모르는지 여학생처럼 그저 대충 다듬어져 있었고, 손톱 옆 살갗은 마치 손가락을 깨무는 작은 버릇이 있는 사람처럼 약간 거칠어 보였다. 물론 한스 카스토르프가 이를 명확히 보았다기보다는 직감적으로 알아챈 것에 가까웠는데, 거리가 너무 멀었기 때문이다. 늦게 도착한 그녀는 고개를 끄덕여 테이블의 사람들에게 인사했다. 그러고는 식당 쪽을 등진 테이블 안쪽에 자리를 잡고 그곳의 책임자인 크로코프스키 박사 옆에 앉았는데, 여전히 머리카락에 손을 얹은 채 어깨너머로 고개를 돌려 식당 안을 훑어보았다. 한스 카스토르프는 그 순간 그녀가 광대뼈가 넓고 눈매가 가늘다는 것을 얼핏 알아차렸다……. 그것을 보았을 때, 무언가 혹은 누군가에 대한 막연한 기억 하나가 잠시 그의 마음을 스쳐 지나갔다…….
'당연히, 계집애지!' 한스 카스토르프는 생각했다. 그는 다시 한번 그 말을 분명하게 입 밖으로 내뱉었고, 교사인 엥겔하르트 양은 그가 한 말을 알아들었다. 그 메마른 노처녀는 감동한 듯 미소를 지었다.
"저분은 마담 쇼샤예요." 그녀가 말했다. "정말 매력적이죠. 아주 사랑스러운 분이에요." 그러자 엥겔하르트 양의 뺨에 있던 솜털 같은 홍조가 한층 더 짙어졌다. 사실 그녀는 입만 열면 항상 그러했다.
"프랑스 사람인가요?" 한스 카스토르프가 엄하게 물었다.
"아니요, 러시아 사람이에요." 엥겔하르트 양이 말했다. "남편이 프랑스 사람이거나 프랑스계일지도 모르겠는데, 확실히는 잘 모르겠네요."
한스 카스토르프는 여전히 신경질적인 태도로 '러시아인들의 테이블'에 앉아 어깨가 축 처진 한 신사를 가리키며 그 남편이 저 사람이냐고 물었다.
아니라고, 그는 이곳에 없다고 교사 여성은 대답했다. 그는 아직 한 번도 이곳에 온 적이 없으며, 여기서는 완전히 알려지지 않은 사람이라는 것이었다.
"문을 제대로 닫게 하세요!" 한스 카스토르프가 말했다. "항상 문을 쾅 닫고 다녀요. 정말 예의 없는 행동이죠."
교사 여성은 마치 자신이 잘못이라도 한 것처럼 미소를 지으며 순순히 그 꾸지람을 받아들였기에, 마담 쇼샤에 관한 이야기는 거기서 더 이어지지 않았다.
두 번째 사건은 블루멘콜 박사가 잠시 식당을 나간 일이었는데, 별다른 일은 아니었다. 갑자기 그의 얼굴에 살짝 혐오스러운 표정이 짙어졌고, 평소보다 더 근심 어린 눈으로 어딘가를 응시하던 그는 조심스러운 동작으로 의자를 뒤로 밀고 밖으로 나갔다. 그런데 바로 여기서 슈퇴르 부인의 무식함이 여실히 드러났다. 아마도 블루멘콜 박사보다 자신이 덜 아프다는 비열한 만족감 때문이었는지, 그녀는 박사가 나가는 모습을 보며 동정 반 경멸 반이 섞인 말들을 내뱉었다. "가엾게도!" 그녀가 말했다. "곧 숨이 넘어갈 것 같아. 또다시 '푸른 하인리히'와 상의하러 가야 하나 봐." 그녀는 조금도 주저 없이 고집스럽고 무지한 표정으로 그 기괴한 별명인 '푸른 하인리히'를 입에 올렸고, 한스 카스토르프는 그녀가 그 말을 할 때 공포와 웃음이 한데 뒤섞이는 기분을 느꼈다. 어쨌든 블루멘콜 박사는 몇 분 뒤 나갔을 때와 똑같이 조심스러운 태도로 돌아와 다시 자리에 앉아 식사를 이어갔다. 그 역시 묵묵히 근심에 잠긴 굳은 표정으로 모든 요리를 두 번씩이나 먹어 치우며 대단한 식욕을 보였다.
그렇게 점심 식사가 끝났다. 솜씨 좋은 서비스 덕분에―특히 그 난쟁이 여자는 유난히 발걸음이 빨랐다―식사는 훌륭하게 한 시간 남짓 걸렸다. 한스 카스토르프는 헐떡이며, 자신이 어떻게 올라왔는지도 제대로 모르는 채 다시 발코니 로지의 훌륭한 의자에 누웠다. 식후에는 차를 마실 때까지 안정을 취해야 했고, 이는 하루 중 가장 중요하며 엄격히 지켜야 할 일과였다. 한쪽으로는 요아힘과, 다른 쪽으로는 러시아인 부부와 칸막이로 분리된 불투명한 유리벽 사이에서, 그는 입으로 공기를 들이마시며 두근거리는 심장을 안고 꾸벅꾸벅 졸았다. 손수건을 꺼내 사용했을 때 그는 그것이 피로 붉게 물든 것을 보았지만, 스스로에게 다소 겁이 많고 천성적으로 건강 염려증이 있는 편임에도 불구하고 그것에 대해 깊이 생각할 힘조차 없었다. 그는 다시 마리아 만치니 담배에 불을 붙였고, 이번에는 맛이 예전과 같든 아니든 끝까지 피워 물었다. 어지럽고 답답하며 몽환적인 기분 속에서 그는 이곳에서의 생활이 얼마나 기묘한지 생각했다. 슈퇴르 부인이 그 무식함으로 내뱉은 그 끔찍한 명칭 때문에 그는 두세 번이나 가슴을 울리는 속웃음을 터뜨려야 했다.
알빈 씨
아래 정원에서는 뱀 지팡이가 그려진 상상의 깃발이 가끔 산들바람에 나부꼈다. 하늘은 다시 고르게 구름으로 덮였다. 해는 사라졌고, 곧장 견디기 힘들 만큼 쌀쌀해졌다. 공동 휴게실은 만원인 듯했고, 그 아래에서는 대화와 킥킥거리는 웃음소리가 흘러나오고 있었다.
"알빈 씨, 제발 부탁이에요. 칼을 내려놓고 집어넣으세요. 그러다 큰일 나겠어요!" 높고 불안한 숙녀의 목소리가 애원했다. 그리고,
"알빈 씨, 제발 우리 신경 좀 써줘요. 그 끔찍한 살인 무기 좀 치워달라고요!" 두 번째 여성이 끼어들었다. 그러자 입에 담배를 문 채 앞쪽 안락의자에 비스듬히 앉아 있던 금발의 청년이 건방진 말투로 대꾸했다.
"싫은데요! 숙녀분들이 제 칼 좀 가지고 놀겠다는데 그건 허락해주셔야죠! 물론 아주 잘 드는 칼이긴 해요. 캘커타에서 눈먼 마술사한테 산 건데…… 그 사람이 이걸 삼키면 곧바로 50보 떨어진 곳에서 자기 조수가 땅을 파서 찾아냈거든요…… 보여드릴까요? 면도날보다 훨씬 날카로워요. 날을 살짝 건드리기만 해도 버터처럼 살 속으로 파고든다니까요. 기다려봐요, 더 자세히 보여줄게요……." 알빈 씨가 일어섰다. 비명 소리가 터져 나왔다. "아니, 이제 리볼버를 가져와야겠네!" 알빈 씨가 말했다. "그게 더 재미있을 거예요. 아주 죽여주는 물건이죠. 관통력이란 게…… 방에서 가져올게요."
"알빈 씨, 알빈 씨, 그러지 마요!" 여러 목소리가 비명을 질렀다. 하지만 알빈 씨는 이미 방으로 가려고 휴게실 밖으로 나오고 있었다. 앳된 얼굴에 귓가에는 옅은 구레나룻을 기른, 혈기 왕성하고 껑충한 모습이었다.
"알빈 씨," 등 뒤에서 한 숙녀가 소리쳤다. "차라리 외투를 가져와서 입으세요. 제발 저를 봐서라도요! 폐렴으로 6주나 누워 있었으면서, 이제는 외투도 없이 앉아 있고 덮개조차 덮지 않은 채 담배를 피우다니요! 알빈 씨, 그건 하나님을 시험하는 짓이에요, 정말이라니까요!"
하지만 그는 떠나면서 비웃기만 했고, 불과 몇 분 뒤에 리볼버를 들고 돌아왔다. 그러자 그들은 아까보다 더 어리석게 비명을 질러댔고, 몇몇은 의자에서 뛰어내리려다 담요에 발이 엉켜 넘어지는 소리가 들렸다.
"보세요, 얼마나 작고 번쩍이는지." 알빈 씨가 말했다. "하지만 여기를 누르면 콱 물어버리죠……." 또다시 비명 소리가 터졌다. "물론 실탄이 장전되어 있습니다." 알빈 씨가 말을 이었다. "이 원판 안에 탄환 여섯 발이 들어 있는데, 발사할 때마다 한 칸씩 돌아가죠……. 사실 전 이걸 장난으로 가지고 다니는 게 아닙니다." 그는 사람들의 반응이 무뎌지는 것을 보고 이렇게 말하며, 리볼버를 가슴 주머니에 집어넣고는 다시 다리를 꼬고 의자에 앉아 새 담배에 불을 붙였다. "절대 장난이 아니죠." 그는 입술을 굳게 다물며 되풀이했다.
"그럼 왜요? 도대체 왜죠?" 예감이 든 목소리들이 떨며 물었다. "끔찍해!" 갑자기 누군가 비명을 질렀고, 알빈 씨는 고개를 끄덕였다.
"이제야 이해하기 시작하는군요." 그가 말했다. "사실, 그래서 가지고 다니는 겁니다." 그는 폐렴을 앓았음에도 불구하고 담배 연기를 잔뜩 들이마셨다가 내뱉으며 가볍게 말을 이었다. "이 따분한 골동품 놀이가 지겨워지고, 정중히 하직 인사를 올릴 영광스러운 날이 오면 사용하려고 대기 중인 거죠. 방법은 아주 간단합니다……. 이 점에 대해 꽤 연구를 했고 어떻게 처리하는 게 좋을지 마음을 정했거든요." ('처리하다'라는 말에 비명이 들려왔다.) "심장 쪽은 제외합니다……. 거기는 조준하기가 영 불편하거든요……. 게다가 전 의식을 그 자리에서 바로 끊어버리는 걸 선호합니다. 즉, 이 흥미로운 기관에 예쁘장한 작은 이물질을 하나 주입하는 식으로 말이죠……." 알빈 씨는 짧게 깎은 금발 머리를 검지로 가리켰다. "여기를 겨냥해야 합니다." 알빈 씨는 니켈 도금된 리볼버를 다시 주머니에서 꺼내 총구로 자신의 관자놀이를 툭툭 쳤다. "동맥 바로 위 여기죠……. 거울이 없어도 식은 죽 먹기라니까요……."
여러 사람의 애원 섞인 항의가 터져 나왔고, 그 소리에 격렬한 흐느낌까지 섞여 들었다.
"알빈 씨, 알빈 씨, 그 리볼버 치우세요. 관자놀이에서 총을 치우란 말이에요. 차마 눈 뜨고 못 보겠어요! 알빈 씨, 당신은 젊잖아요. 건강해질 거예요. 다시 삶으로 돌아가 많은 사람에게 사랑받으며 살 거라고요, 제 맹세예요! 제발 외투 좀 입고, 누워서, 이불 잘 덮고, 치료에 전념하세요! 목욕 관리사가 알코올 마사지하러 오면 다시는 쫓아내지 말고요! 담배도 좀 끊어요, 알빈 씨. 제발 부탁이에요, 당신의 젊고 소중한 목숨을 생각해서라도요!"
하지만 알빈 씨는 냉혹했다.
"아니요, 아니에요." 그가 말했다. "그만두세요. 괜찮으니까요. 마음은 감사합니다. 숙녀분들의 부탁을 거절해본 적은 없지만, 운명의 수레바퀴에 끼어드는 게 얼마나 무의미한지 여러분도 곧 알게 될 겁니다. 전 이곳에서 3년째예요…… 이제 지긋지긋해서 이 놀이엔 더 이상 참여하고 싶지 않군요. 절 탓할 수 있겠습니까? 불치병이에요, 숙녀 여러분. 이렇게 앉아 있는 절 좀 보세요. 전 불치병 환자라고요. 고문관 양반조차도 체면 때문인지 뭔지 이제는 별로 숨기지도 않더군요. 이런 사실로부터 제게 주어지는 이 작은 자유를 좀 허락해주시죠! 마치 고등학교 때 유급이 결정되어 더는 질문도 안 받고 아무것도 할 필요가 없어진 것과 마찬가지입니다. 전 지금 마침내 다시 그 행복한 상태에 도달했어요. 이제 아무것도 할 필요 없고, 평가의 대상도 아니니, 이 모든 것을 비웃어 줄 수 있죠. 초콜릿 좀 드시겠습니까? 마음껏 드세요! 아닙니다, 절 뺏어 먹는 게 아니에요. 제 방에 초콜릿이 산더미같이 쌓여 있다고요. 봉봉 상자 여덟 개에, 갈라 페터 초콜릿 다섯 판, 그리고 린트 초콜릿 4파운드가 저 위에 다 있습니다…… 폐렴을 앓는 동안 요양원 숙녀분들이 제게 보내준 것들이죠……."
어딘가에서 굵은 저음의 목소리가 정숙을 명령했다. 알빈 씨가 짧게 웃음을 터뜨렸는데, 그 웃음소리는 파르르 떨리며 뚝 끊기는 듯했다. 그러자 휴게실 안은 조용해졌는데, 마치 꿈이나 유령이 흩어진 것처럼 고요했고, 방금 오간 말들이 그 정적 속에 기묘한 여운으로 남았다. 한스 카스토르프는 그 소리가 완전히 잦아들 때까지 귀를 기울였다. 알빈 씨가 허영심 많은 멍청이라는 생각이 막연히 들었음에도 불구하고, 그는 그에게서 느껴지는 묘한 부러움을 떨쳐낼 수 없었다. 특히 학교 생활에 빗댄 그 비유가 그에게 깊은 인상을 남겼는데, 그 자신도 중학교 4학년 때 유급을 당한 적이 있었기 때문이었다. 그는 4학기에 학업 경쟁을 포기하고 '이 모든 것'을 비웃을 수 있게 되었을 때 누렸던, 다소 수치스러우면서도 해학적이고 안락하게 망가진 상태를 잘 기억하고 있었다. 그의 생각은 둔하고 뒤엉켜 있어서 정확히 표현하기가 어려웠다. 대체로 그는 명예가 상당한 이점을 가지고 있지만, 수치심도 그에 못지않으며, 오히려 수치심이 주는 이점은 그야말로 무한하다고 느꼈다. 그는 시험 삼아 알빈 씨의 처지가 되어보며, 명예의 압박에서 완전히 벗어나 수치심이 주는 끝없는 이점을 영원히 누리는 것이 어떤 것일지 상상해 보았다. 그러자 황량한 달콤함이 느껴지는 감정이 그를 덮쳤고, 그 감정은 잠시나마 그의 심장을 더 가쁘게 뛰게 만들었다.
사타나가 모욕적인 제안을 하다
나중에 그는 의식을 잃었다. 회중시계로 보니 3시 반이었는데, 왼쪽 유리벽 뒤에서 들려오는 대화 소리에 잠이 깼다. 이 시간에 호프라트 없이 회진을 돌던 크로콥스키 박사가 그곳에서 무례한 부부와 러시아어로 대화하며 남편의 상태를 묻고는 열 도표를 보여달라고 하는 듯했다. 그러나 박사는 발코니 로지를 통과해 계속 걷지 않고 복도로 돌아가 요아힘의 방 문을 통해 들어갔다. 이런 식으로 자신을 피해 돌아가고 본체만체하는 것에 한스 카스토르프는 다소 불쾌감을 느꼈다. 비록 크로콥스키 박사와 단둘이 마주 앉고 싶은 마음은 전혀 없었지만 말이다. 사실 그는 건강했기에 여기선 수에 치지 않았다. 이곳 사람들에게는 건강하다는 영광을 누리는 자는 평가의 대상도 아니고 안부도 묻지 않는 법이라고 그는 생각했고, 그 사실이 젊은 카스토르프를 화나게 했다.
크로콥스키 박사가 요아힘의 방에 2~3분간 머물다 발코니를 따라 사라지자, 한스 카스토르프는 사촌이 이제 일어나 간식을 먹을 준비를 하라고 말하는 소리를 들었다. "좋아." 그가 대답하며 일어섰다. 하지만 오래 누워 있었던 탓에 현기증이 심했고, 개운치 않은 선잠 때문에 얼굴은 다시 홧홧하게 달아올랐다. 그러면서도 한편으론 오한이 들기도 했는데, 아마도 이불을 충분히 덮지 않았던 모양이다.
그는 눈과 손을 씻고 머리와 옷매무새를 다듬은 뒤 복도에서 요아힘과 마주쳤다.