"아까 그 알빈 씨 이야기 들었어?" 그들이 계단을 내려가며 그가 물었다…….
"물론이지." 요아힘이 말했다. "저 자는 징계를 받아야 해. 자기 잡담으로 낮잠 시간을 다 방해하고 숙녀분들을 저렇게 흥분시켜서 치료 기간을 몇 주나 뒤로 늦추게 하잖아. 심각한 항명이지. 하지만 누가 밀고자를 자처하겠어? 게다가 그런 말들을 대다수는 재미있는 구경거리로 여기니까 말이야."
"저 자가 말하는 그 '식은 죽 먹기'라는 일을 정말로 저질러서 스스로 총을 쏠 수도 있다고 생각하니?" 한스 카스토르프가 물었다.
"아, 그럼." 요아힘이 대답했다. "전혀 불가능한 일은 아니야. 이곳에선 그런 일이 종종 벌어지거든. 내가 오기 두 달 전에도 여기 오래 머물던 학생 하나가 정밀 검진을 받은 뒤 저쪽 숲에서 목을 맸어. 내가 처음 왔을 땐 그 얘기가 아주 파다했지."
한스 카스토르프는 흥분한 듯 하품했다.
"그래, 너희들과 함께 있는 게 영 편치 않아." 그가 설명했다. "그렇다고 말할 수는 없지. 어쩌면 내가 여기 머물지 못하고 떠나야 할지도 모르겠는데, 너…… 그래도 계속 나를 탓할 거니?"
"떠난다고? 무슨 소리야!" 요아힘이 외쳤다. "말도 안 돼. 이제 막 도착했잖아. 첫날을 보내고 어떻게 판단하겠다는 거야!"
"맙소사, 아직도 첫날이라고? 난 마치 여기 위에서 너희들과 아주 오랫동안, 정말 오랫동안 지낸 것 같은데."
"이제 제발 시간 타령은 그만 좀 해!" 요아힘이 말했다. "오늘 아침에 너 때문에 정신이 하나도 없었단 말이야."
"아니, 안심해. 다 잊었으니까." 한스 카스토르프가 대답했다. "그 복잡한 생각들 말이야. 이제 머리도 조금도 날카롭지 않아. 다 지나간 일이지……. 자, 이제 차 마실 시간인가."
"그래, 그러고 나서 아까 갔던 벤치까지 다시 가자."
"좋아, 그러자. 하지만 제발 세템브리니를 다시 만나지 않았으면 좋겠어. 오늘 더는 교양 있는 대화에 끼어들 기운이 없거든. 미리 말해두지만 말이야."
식당에서는 이 시간에 나올 법한 온갖 음료가 제공되었다. 로빈슨 양은 여전히 피처럼 붉은 로즈힙 차를 마셨고, 그 증손녀는 요거트를 떠먹고 있었다. 그 외에도 우유, 차, 커피, 초콜릿, 심지어 고기 국물까지 나왔다. 풍성한 점심 식사 후 두 시간 동안 누워 있었던 손님들은 너나 할 것 없이 큰 건포도 케이크 조각에 버터를 바르느라 분주했다.
한스 카스토르프는 차를 주문해 비스킷을 적셔 먹었다. 잼도 조금 맛보았다. 건포도 케이크를 유심히 살펴보긴 했지만, 그것을 먹을 생각을 하니 말 그대로 몸이 떨렸다. 그는 촌스럽게 알록달록한 아치형 천장이 있는 식당의 일곱 개 테이블 중 자신의 자리에 다시 앉아 있었다. 벌써 네 번째였다. 잠시 후 일곱 시가 되자 그는 다섯 번째로 그 자리에 앉았고, 이번에는 저녁 식사였다. 짧고 보잘것없던 그 사이 시간 동안 그는 산비탈의 도랑 옆 벤치까지 산책을 다녀왔다. 환자들이 붐비는 길이라 사촌들은 자주 인사를 나누어야 했다. 그러고는 발코니에서 덧없고 허무한 한 시간 반 동안 다시 휴식 치료를 했다. 한스 카스토르프는 그동안 격렬하게 오한을 느꼈다.
저녁 식사를 위해 그는 정성껏 옷을 갈아입고는 로빈슨 양과 여교사 사이에 앉아 쥘리엔 수프와 튀김 및 구운 고기와 곁들임 요리, 마카롱 반죽, 버터크림, 초콜릿, 과일 무스, 마지판이 모두 들어간 케이크 두 조각, 그리고 펌퍼니켈 위에 얹은 아주 맛 좋은 치즈를 먹었다. 그는 다시 쿨름바허 맥주 한 병을 주문했다. 그러나 키가 큰 잔의 절반쯤을 비웠을 때, 그는 자신이 침대로 가야 한다는 사실을 분명하고 확실하게 깨달았다. 머릿속에서는 윙윙거리는 소리가 났고, 눈꺼풀은 납덩이처럼 무거웠으며, 심장은 작은 북처럼 뛰었다. 괴로운 마음에 그는 고개를 숙이고 작은 루비 반지를 낀 손으로 얼굴을 가린 예쁜 마루샤가, 자기가 아무런 빌미도 주지 않으려 그토록 애썼음에도 불구하고 자신을 비웃고 있다는 망상에 사로잡혔다. 마치 아주 먼 곳에서 들려오는 것처럼 슈퇴어 부인이 무언가를 이야기하거나 주장하는 소리가 들렸는데, 그것이 너무도 터무니없는 소리로 느껴져서 그는 자신이 제대로 듣고 있는 것인지, 아니면 슈퇴어 부인의 말이 머릿속에서 헛소리로 변질되고 있는 것인지 혼란스러운 의심에 빠졌다. 그녀는 스물여덟 가지의 서로 다른 생선 소스를 만들 줄 안다고 설명했다. 남편이 그런 말은 하지 말라고 경고했음에도 불구하고 그녀는 그것을 장담할 용기가 있었다. 남편이 "말하지 마세요!"라고 했다는 것이다. "아무도 믿지 않을 것이고, 믿는다 해도 비웃을 거예요!" 하지만 그녀는 오늘 한번 말하고 싶다며, 자신이 만들 수 있는 생선 소스가 스물여덟 가지라고 공공연히 고백했다. 그것이 가련한 한스 카스토르프에게는 끔찍하게 느껴졌다. 그는 깜짝 놀라 손으로 이마를 짚었고, 입속에 있던 펌퍼니켈과 체스터 치즈 한 입을 다 씹어 삼키는 것도 완전히 잊어버렸다. 자리에서 일어날 때까지도 그것은 여전히 그의 입안에 있었다.
사람들은 왼쪽 유리문을 통해 밖으로 나갔다. 항상 저절로 닫히는 그 골치 아픈 문은 앞쪽 홀로 곧장 이어졌다. 거의 모든 손님이 그 길을 이용했는데, 저녁 식사가 끝난 이 시간이면 홀과 인접한 응접실에서 일종의 사교 모임이 열리기 때문이었다. 환자 대부분은 작은 무리를 지어 서서 잡담을 나누고 있었다. 녹색 천을 깐 접이식 테이블 두 곳에서는 게임이 한창이었는데, 한쪽에서는 도미노를, 다른 쪽에서는 브리지를 두고 있었다. 이곳에서 게임을 즐기는 이들은 알빈 씨와 헤르미네 클레펠트를 포함한 젊은이들뿐이었다. 그 외에도 첫 번째 응접실에는 몇 가지 흥미로운 시각 장치가 있었다. 렌즈를 통해 내부의 사진, 예컨대 베네치아의 곤돌라 사공 같은 모습을 뻣뻣하고 핏기 없는 실체로 볼 수 있는 입체경이 있었고, 렌즈에 눈을 대고 바퀴를 가볍게 돌려 형형색색의 별과 아라베스크 무늬가 마법처럼 변하는 모습을 감상하는 망원경 형태의 만화경도 있었다. 마지막으로 회전 드럼이 있었는데, 그 안에 영화 필름을 넣고 옆면의 구멍으로 들여다보면 굴뚝 청소부와 싸우는 방앗간 주인, 소년을 혼내는 학교 선생님, 줄 위에서 뛰는 곡예사, 민속 춤을 추는 농부 커플 등을 관찰할 수 있었다. 한스 카스토르프는 차가운 손을 무릎에 얹은 채 한참 동안 각 기구를 들여다보았다. 그는 브리지 테이블 곁에서도 잠시 머물렀는데, 거기서 불치병에 걸린 알빈 씨가 입꼬리를 늘어뜨린 채 세상 사람 같은 거만한 몸짓으로 카드를 다루고 있었다. 한쪽 구석에는 크로콥스키 박사가 슈퇴어 부인, 일티스 부인, 레비 양 등이 포함된 숙녀들의 반원형 무리에 둘러싸여 활기차고 다정한 대화를 나누고 있었다. '좋은 러시아인 테이블'의 주인들은 게임룸과 커튼으로만 분리된 인접한 작은 응접실로 물러나 그들만의 친밀한 파벌을 형성하고 있었다. 마담 쇼샤 외에도 그곳에는 오목한 가슴과 튀어나온 눈을 가진 금발 수염의 흐리멍덩한 신사, 금 귀걸이를 하고 곱슬머리를 한 독특하고 익살스러운 타입의 짙은 갈색 머리 소녀, 그리고 그들에게 합류한 블루멘콜 박사와 어깨가 처진 청년 둘이 더 있었다. 마담 쇼샤는 흰색 레이스 칼라가 달린 파란색 드레스를 입고 있었다.그녀는 작은 방 뒤쪽, 둥근 탁자 뒤편 소파에 앉아 자기 무리의 중심이 되어 게임룸을 향해 얼굴을 돌리고 있었다. 버릇없는 그 여자를 못마땅하게 바라볼 수밖에 없었던 한스 카스토르프는 속으로 생각했다. '어딘가에서 본 것 같은데, 어디서 봤는지 도통 모르겠단 말이야…….' 서른 살쯤 되어 보이는 머리숱이 듬성듬성한 키 큰 남자가 작은 갈색 피아노로 『한여름 밤의 꿈』의 결혼 행진곡을 연달아 세 번 연주했다. 몇몇 숙녀가 부탁하자 그는 한 명 한 명의 눈을 묵묵히 깊게 들여다본 뒤 그 선율적인 곡을 네 번째로 다시 연주하기 시작했다.
"실례지만 건강은 좀 어떠신지 여쭤봐도 되겠습니까, 기사님?" 세템브리니가 물었다. 그는 손을 바지 주머니에 찔러 넣은 채 손님들 사이를 어슬렁거리다가 한스 카스토르프 앞에 다가와 서 있었다……. 그는 여전히 솜털이 보송보송한 회색 재킷과 밝은 체크무늬 바지를 입고 있었다. 그가 말을 건네며 미소 짓자 한스 카스토르프는 검은 콧수염 아래로 가늘고 조롱 섞인 모양으로 말려 올라간 입꼬리를 보며 다시 한번 환상이 깨지는 듯한 기분을 느꼈다. 어쨌든 그는 입을 멍하니 벌리고 충혈된 눈으로 그 이탈리아인을 멍청하게 바라보았다.
"아, 당신이군요." 그가 말했다. "아침 산책 때 뵈었던 분…… 저기 위 벤치…… 도랑 근처에서…… 물론, 바로 알아봤습니다. 믿으시겠습니까?" 그는 해서는 안 될 말이라는 것을 깨달으면서도 말을 이었다. "그때 처음 뵀을 때 당신을 길거리 악사로 착각했다는 걸 말입니다……. 물론 말도 안 되는 소리였죠." 그는 세템브리니의 시선이 차갑고 탐색하듯 변하는 것을 보고 덧붙였다. "한마디로 끔찍한 바보짓이었습니다! 도대체 제가 어떻게…… 도저히 이해할 수가 없군요……."
"걱정 마십시오, 아무 일도 아닙니다." 세템브리니가 젊은이를 잠시 말없이 바라본 뒤 대답했다. "그럼, 이 휴양지에서의 첫날은 어떻게 보내셨습니까?"
"감사합니다. 아주 규정대로 보냈습니다." 한스 카스토르프가 대답했다. "당신이 즐겨 부르시듯 주로 '수평적인 방식'으로 말이죠."
세템브리니가 미소 지었다.
"가끔 그렇게 표현했을지도 모르겠군요." 그가 말했다. "그래서, 이 생활 방식이 재미있으셨습니까?"
"재미있기도 하고 지루하기도 합니다, 뭐 어떻게 부르든 말이죠." 한스 카스토르프가 대답했다. "때로는 그 둘을 구분하기가 쉽지 않더군요. 저는 전혀 지루하지 않았습니다. 이곳 생활이 너무 활기차니까요. 새로울 게 많고 기이한 것들을 많이 보고 듣게 되더군요……. 그렇지만 한편으론 단 하루가 아니라 꽤 오래 이곳에 있었던 것 같은 기분도 듭니다. 마치 이곳에서 더 나이를 먹고 더 현명해진 것만 같은 기분이 든단 말입니다."
"더 현명해졌다고요?" 세템브리니가 눈썹을 치켜올리며 말했다. "질문 하나 드려도 되겠습니까? 실례지만 나이가 어떻게 되십니까?"
그런데 세상에, 한스 카스토르프는 알지 못했다! 그는 필사적이고도 절박하게 애써 보았지만, 당장 자신의 나이가 몇 살인지 떠올릴 수 없었다. 시간을 벌기 위해 그는 질문을 되풀이하게 한 뒤 대답했다.
"……나…… 몇 살이냐고요? 물론 스물네 살이죠. 곧 스물네 살이 돼요. 미안합니다, 제가 피곤해서요." 그가 말했다. "피곤하다는 말로는 제 상태를 다 표현할 수 없군요. 혹시 꿈을 꾸면서 꿈이라는 걸 알고, 깨어나려고 해도 깰 수 없는 그런 기분 아십니까? 지금 딱 그래요. 분명 열이 나는 게 틀림없습니다. 그렇지 않고서는 설명할 길이 없거든요. 믿으시겠습니까? 무릎까지 발이 얼음장처럼 차가워요. 이렇게 말해도 된다면 말이죠, 무릎은 엄연히 발이 아니니까요……. 죄송합니다, 제가 지금 정신이 완전히 나갔군요. 뭐 이른 아침부터…… 그 기흉 때문에 호출을 당하고, 나중에는 알빈 씨의 말들을 수평으로 누운 채로 듣고 있었으니 놀랄 일도 아니겠죠. 생각해보세요, 제 다섯 가지 감각을 더는 믿을 수 없는 것만 같아서, 솔직히 얼굴이 뜨겁고 발이 차가운 것보다 그게 더 당황스럽습니다. 솔직히 말해주세요. 슈퇴어 부인이 스물여덟 가지의 생선 소스를 만들 줄 안다는 게 가능한 일이라고 생각하십니까? 진짜 만들 수 있느냐는 뜻이 아닙니다. 그건 불가능하다고 생각하니까요. 다만 방금 식사 자리에서 그 여자가 정말 그런 말을 했는지, 아니면 제가 잘못 들은 것인지, 그것만 알고 싶습니다."
세템브리니가 그를 바라보았다. 그는 말을 듣지 않은 모양이었다. 그의 눈은 다시금 '고정되어' 초점 없고 멍한 상태가 되었다. 그리고 오늘 아침처럼 그는 "그렇군, 그렇군, 그렇군"이라거나 "보게, 보게, 보게"라고 세 번씩 내뱉었는데, 날카로운 S 발음을 섞어가며 조롱 섞인 생각에 잠긴 투였다.
"스물네 살이라고 하셨습니까?" 그가 물었다…….
"아니요, 스물여덟 살이 아니라 스물여덟 가지요!" 한스 카스토르프가 말했다. "생선 소스 스물여덟 가지 말입니다! 그냥 일반적인 소스가 아니라, 특별히 생선 소스라니, 그게 정말 기가 막힌 일이라는 겁니다."
"엔지니어!" 세템브리니가 분노하며 타일렀다. "정신 차리게. 그런 방탕한 헛소리는 그만두고 나 좀 내버려 두게나! 나는 그런 건 알지도 못하고 알고 싶지도 않아. ― 스물네 번째라고 했나? 흠…… 원한다면 자네에게 질문 하나, 아니면 별 의미 없는 제안 하나를 해도 되겠나? 자네가 이곳에 머무는 것이 이롭지 않아 보이고, 육체적으로나, 내가 틀리지 않았다면 정신적으로도 우리와 함께 있는 것이 편치 않아 보이니 말이야. ― 여기서 더 늙어가는 것을 포기하고, 간단히 말해 오늘 밤 당장 짐을 싸서 내일 정기 급행열차를 타고 떠나버리는 건 어떻겠나?"
"떠나야 한다는 말씀이십니까?" 한스 카스토르프가 물었다……. "이제 막 도착했는데 말입니다? 하지만 안 될 말입니다. 첫날 경험만 가지고 어떻게 판단을 내리겠습니까!"
그는 이 말을 하며 우연히 옆방을 보았고, 그곳에서 마담 쇼샤의 좁은 눈과 넓은 광대뼈를 정면으로 보았다. '대체 누구를, 무엇을 닮았길래 나를 이렇게 만드는 거지?' 그는 생각했다. 하지만 그의 지친 머리는 아무리 애를 써 봐도 그 질문에 답을 내놓지 못했다.
"물론 이곳 높은 곳에서 당신들과 적응하는 일이 그리 쉽지는 않습니다." 그가 말을 이었다. "그건 충분히 예상했던 일입니다. 단지 며칠 동안 조금 어지럽고 열이 좀 난다고 해서 바로 포기해 버린다면, 스스로 부끄러울 것 같고 제가 아주 비겁하게 느껴질 겁니다. 게다가 그건 이성적으로도 맞지 않는 일이죠. 아니, 당신도 직접 말해보시죠……."
그는 갑자기 어깨를 들썩이며 아주 절박하게 말했고, 그 이탈리아인이 자신의 제안을 완전히 철회하게 만들고 싶어 하는 듯 보였다.
"나는 이성을 경례로 맞이합니다." 세템브리니가 대답했다. "덧붙여 용기에도 경례를 표하죠. 당신의 말은 일리가 있으며, 그에 대해 딱히 반박할 만한 적절한 근거를 찾기도 힘들 것 같군요. 저 또한 이곳에 완전히 적응한 아주 흥미로운 사례들을 목격했습니다. 작년에 크나이퍼 양, 오틸리에 크나이퍼라는 분이 있었는데, 고위 공무원의 딸로 아주 명망 있는 집안 출신이었죠. 그녀는 이곳에 일 년 반 정도 머물며 아주 훌륭하게 적응했기에, 건강이 완벽하게 회복되었을 때도(이곳에서도 가끔 건강해지는 경우가 있거든요) 결코 떠나려 하지 않았습니다. 그녀는 호프라트에게 제발 이곳에 더 머물게 해달라고 간절히 애원했죠. 집으로 돌아갈 수도 없고 돌아가고 싶지도 않으며, 이곳이 자기 집이고 이곳에서 행복하다고 말입니다. 하지만 당시 환자들이 몰려들어 방이 부족했기에 그녀의 애원은 허사였고, 병원 측은 그녀를 건강한 상태로 퇴원시키기로 고집했습니다. 그러자 오틸리에는 고열을 일으키며 자신의 체온 곡선을 크게 치솟게 만들었죠. 하지만 우리는 그녀의 일반 체온계를 '침묵하는 자매'로 바꿔치기하여 그녀의 거짓을 밝혀냈습니다. '침묵하는 자매'가 무엇인지 아직 모르시겠지만, 눈금이 없는 체온계입니다. 의사가 자를 대보고 직접 곡선을 그리는 방식이죠. 오틸리에 양, 당신은 36.9도였고, 열이 없었습니다. 그러자 그녀는 호수에 몸을 던졌죠. 당시 오월 초였는데, 밤 서리가 내릴 정도로 추웠고 호수는 꽁꽁 얼지는 않았어도 기껏해야 영상 몇 도에 불과했습니다. 그녀는 뭔가 탈이 나길 바라며 꽤 오랫동안 물속에 머물렀지만, 결과가 어땠을까요? 그녀는 여전히 건강했습니다. 결국 그녀는 부모의 위로조차 거부한 채 고통과 절망 속에 떠나야 했습니다. '저 아래로 가서 뭘 한단 말이에요? 여기가 제 고향이에요!'라고 그녀는 반복해서 외쳤죠. 그녀가 그 뒤 어떻게 되었는지는 모르겠습니다……. 그런데 제 말을 듣고 있지 않은 것 같군요, 기사님? 제가 보기엔 지금 서 있기도 힘겨워 보이시는군요. 중위, 여기 당신 사촌이 있소!" 그는 막 다가온 요아힘을 향해 몸을 돌리며 말했다. "이 사람을 침대로 데려가게! 이 친구는 이성과 용기를 겸비했지만, 오늘 밤엔 좀 쇠약해졌군."
"아니, 정말이야, 다 이해했어!" 한스 카스토르프가 장담했다. "그러니까 침묵하는 자매란 건 눈금 하나 없는 수은주라는 거군. 봐, 완벽하게 이해했다고!" 하지만 그는 결국 요아힘과 함께 엘리베이터를 타고 올라갔다. 다른 환자들도 여럿 함께였다. 오늘 사교 모임은 끝났고, 다들 흩어져 저녁 휴식 치료를 위해 홀과 로지아로 향했다. 한스 카스토르프는 요아힘의 방까지 따라갔다. 코코넛 섬유 깔개가 깔린 복도 바닥이 그의 발밑에서 부드럽게 일렁였지만, 그는 딱히 불쾌하게 느끼지는 않았다. 그는 요아힘의 큼지막한 꽃무늬 안락의자에 앉았다. 자신의 방에도 똑같은 의자가 하나 있었다. 그는 마리아 만치니 담배를 하나 피워 물었다. 담배 맛은 아교 같기도 하고 석탄 같기도 해서 원래 그래야 할 맛은 아니었지만, 그는 피우기를 멈추지 않았다. 그러면서 요아힘이 휴식 치료를 준비하는 모습을 지켜보았다. 요아힘은 리테프카 스타일의 실내복을 입고 그 위에 낡은 외투를 걸친 다음, 탁상 스탠드와 러시아어 연습장을 들고 발코니로 나갔다. 요아힘은 스탠드를 켜고 의자에 누워 입에 체온계를 문 채, 의자에 펴져 있던 두 장의 커다란 낙타털 담요 속으로 놀라운 솜씨로 몸을 감싸기 시작했다. 한스 카스토르프는 그가 담요를 두르는 솜씨를 진심 어린 감탄을 하며 지켜보았다. 요아힘은 담요를 한 장씩 차례로 몸에 감았다. 먼저 왼쪽에서 겨드랑이 아래까지 길게 덮고, 그다음 아래에서 발 위로 덮고, 마지막으로 오른쪽에서 덮어, 마침내 머리와 어깨, 팔만 내놓은 채 아주 균일하고 매끈한 꾸러미 모양이 되었다.
"정말 잘하는군." 한스 카스토르프가 말했다.
"연습 덕분이야." 요아힘이 말하면서 입에 문 체온계를 치아로 고정했다. "너도 곧 잘하게 될 거야. 내일 너한테 쓸 담요를 꼭 몇 장 구해야겠어. 아래로 내려가서도 필요할 테고, 여기선 우리한테 꼭 필요한 물건이니까. 특히 너는 모피 자루도 없잖아."
"난 밤에 발코니에서 자지 않을 거야." 한스 카스토르프가 선언했다. "그건 안 해, 미리 말해두지만. 나한테는 너무 이상하게 느껴질 것 같거든. 뭐든 정도가 있는 법이야. 어쨌든 나도 여기 너희들한테 잠시 방문 중이라는 표시를 내야 하니까. 난 여기 좀 더 앉아서 시가나 피우련다, 예의에 맞게 말이야. 맛은 형편없지만 좋은 담배라는 건 아니까, 오늘밤은 그걸로 족해. 이제 곧 아홉 시네. 물론 아직 아홉 시도 안 됐다는 게 아쉽지만. 그래도 아홉 시 반쯤 되면 그럭저럭 평범하게 잠자리에 들 수 있는 시간이 되겠지."
오한이 그를 덮쳤다. 하나가 지나가고 곧바로 연달아 몇 번이나 더 그랬다. 한스 카스토르프는 벌떡 일어나 벽에 걸린 온도계로 달려갔다. 마치 현장에서 딱 잡아떼려는 사람처럼 말이다. 레오뮈르 온도로 방 안은 9도였다. 그가 관을 만져보자 차갑게 식어 있었다. 그는 횡설수설 중얼거렸다. 비록 8월일지라도 난방을 하지 않는 건 수치라고, 지금이 몇 월인지보다 중요한 건 지금의 기온이고, 지금은 개처럼 추워 죽겠는데 이게 무슨 짓이냐고 말이다. 하지만 얼굴은 불타오르고 있었다. 그는 다시 앉았다가 또다시 일어났고, 중얼거리며 요아힘의 침대 담요를 빌리겠다고 양해를 구한 뒤 의자에 앉아 하반신을 덮었다. 그는 그렇게 열이 나고 오들오들 떨면서 맛없는 시가와 씨름했다. 엄청난 비참함이 그를 엄습했다. 살면서 이렇게 몸 상태가 최악이었던 적은 없었던 것만 같았다. "이건 정말 비참하군!" 그가 중얼거렸다. 그러나 그 와중에 문득 기묘하고도 넘쳐흐르는 기쁨과 희망의 감정이 그를 스쳤고, 그 감정을 느끼자마자 그는 그것이 혹시 다시 돌아올까 기다리며 앉아 있었다. 하지만 그런 일은 없었다. 오직 비참함만 남았다. 그래서 그는 결국 일어나 요아힘의 담요를 침대 위로 던져두고, 일그러진 입으로 "잘 자!"라거나 "얼어 죽지 마라!", "아침 식사하러 올 때 깨워줘" 같은 말을 중얼거리며 복도를 비틀거리며 자신의 방으로 넘어갔다.
옷을 벗으며 그는 콧노래를 흥얼거렸지만, 즐거워서 그런 것은 아니었다. 기계적으로, 제대로 생각도 하지 않은 채 그는 밤의 세면이라는 소소한 손놀림과 문화적 의무를 처리했다. 여행용 향수병에서 밝은 적색 구강청결제를 컵에 따르고 조심스럽게 가글을 했으며, 좋고 순한 제비꽃 비누로 손을 씻고 가슴 주머니에 H C라는 글자가 수놓아진 긴 바티스트 천 잠옷을 입었다. 그러고 나서 그는 자리에 누워 불을 껐고, 뜨겁고 혼란스러운 머리를 미국인 여자의 임종용 베개 위에 떨구었다.
그는 즉시 잠에 빠져들 것이라고 확신했지만, 그것은 착각으로 드러났다. 조금 전까지 간신히 뜨고 있었던 눈꺼풀은 이제 도무지 감기려 하지 않았고, 감으려고 할 때마다 불안하게 떨리며 다시 열렸다. 아직 평소 자던 시간이 아니라서 그렇고, 낮 동안 너무 많이 누워 있었기 때문일 거라고 그는 자신을 달랬다. 밖에서는 융단 터는 소리가 들리는 듯했는데, 사실 그럴 리 없었고 실제로는 전혀 그렇지 않았다. 그 소리는 밖에서 융단을 터는 소리가 아니라, 그 자신의 심장 박동 소리가 몸 밖 저 멀리 밖에서 들려오는 것이었다. 마치 밖에서 누군가 엮어 만든 회초리로 융단을 두드리는 것과 똑같았다.
방 안은 아직 완전히 어두워지지 않았다. 요아힘이 있는 로지아와 저쪽 '나쁜 러시아인 테이블'의 커플이 있는 곳의 작은 램프 불빛이 열린 발코니 문을 통해 안으로 쏟아져 들어왔다. 한스 카스토르프가 눈을 가늘게 뜬 채 등을 대고 누워 있는데, 오늘 하루 겪은 인상 하나가, 그가 공포와 부드러운 마음으로 즉시 잊으려 애썼던 어떤 관찰이 불현듯 다시 떠올랐다. 그것은 마루샤와 그녀의 신체적 특징에 관한 이야기가 나왔을 때 요아힘의 얼굴에 나타났던 표정, 즉 입가가 아주 기묘하고 처량하게 일그러지며 검게 그을린 뺨이 얼룩덜룩하게 창백해지던 그 모습이었다. 한스 카스토르프는 그것이 무엇을 의미하는지 이해했고 꿰뚫어 보았다. 너무나 새롭고 깊고 내밀한 방식으로 그것을 이해하고 꿰뚫어 본 나머지, 바깥의 '융단 터는 소리'는 속도와 강도 면에서 배가 되어 아래쪽 '플라츠' 호텔에서 들려오는 저녁 연주회 소리를 거의 집어삼킬 지경이었다. 저 아래 호텔에서는 또다시 연주회가 열리고 있었다. 대칭적이고 천박한 오페레타 선율이 어둠을 뚫고 들려왔고, 한스 카스토르프는 깃털 이불 아래서 차가운 발로 박자를 맞추며 그 선율을 낮은 휘파람으로 따라 불렀다(휘파람도 낮게 불 수 있으니까).
물론 이것은 잠들지 않는 데 딱 알맞은 방식이었고, 한스 카스토르프는 지금 잠들 생각이 전혀 없었다. 요아힘의 얼굴이 왜 변했는지 그렇게 새롭고 생생하게 이해한 뒤로 세상이 새롭게 보였고, 그 넘쳐흐르는 기쁨과 희망의 감정이 다시금 그의 내면을 건드렸기 때문이었다. 그나저나 그는 자신이 무엇을 기다리는지도 모른 채 무언가를 기다리고 있었다. 하지만 좌우에 있던 이웃들이 저녁 휴식 치료를 마치고 발코니 밖의 수평 자세를 실내의 침대로 바꾸러 방으로 들어가는 소리를 듣자, 그는 그 야만적인 부부가 이제 조용히 할 것이라는 확신을 스스로 표명했다. '이제 안심하고 자도 되겠어.' 그가 생각했다. '오늘 밤엔 저들도 조용히 하겠지, 확실히 그렇게 기대해!' 하지만 그들은 그렇게 하지 않았고, 한스 카스토르프 역시 진심으로 그렇게 생각한 것은 아니었다. 아니, 사실대로 말하자면 그들이 조용히 했다 한들 그가 그것을 진심으로 납득했을 리도 없었다. 그럼에도 그는 자신이 듣는 소리에 대해 소리 없이 격렬한 놀라움을 표출했다. "말도 안 돼!" 그가 소리 없이 외쳤다. "정말 엄청나군! 누가 이런 일이 가능하리라 생각이나 했겠어?" 그러면서도 중간중간 그는 끈질기게 들려오는 저 천박한 오페레타 선율을 낮은 입술로 따라 흥얼거렸다.
나중에야 잠이 찾아왔다. 그러나 잠과 함께 기묘한 꿈들이 밀려왔는데, 첫날 밤보다도 더 기괴해서 그는 자주 소스라치게 놀라 깨거나 어지러운 공상을 쫓으며 벌떡 일어나곤 했다. 꿈속에서 그는 베렌스 호프라트가 무릎을 굽히고 팔을 뻣뻣하게 앞으로 늘어뜨린 채 정원 오솔길을 거니는 모습을 보았다. 그는 길고도 황량해 보이는 걸음걸이를 먼 곳의 행진곡에 맞추고 있었다. 호프라트가 한스 카스토르프 앞에 멈춰 섰을 때, 그는 두껍고 둥근 안경을 쓰고는 횡설수설했다. "민간인이군, 당연히." 그가 말하며 허락도 없이 거대한 손의 검지와 중지로 한스 카스토르프의 눈꺼풀을 끌어내렸다. "고결한 민간인이야, 딱 보면 알지. 하지만 재능이 없는 건 아니야, 전신 연소에 대한 재능이 전혀 없는 건 아니라고! 여기 우리와 함께할 근사한 복무 연수들을 아까워하지 않겠지! 자, 어서들 움직여, 다들 산책이나 가자고!" 그가 거대한 검지 두 개를 입에 넣고 아주 기묘하고도 맑은 소리로 휘파람을 불자, 사방에서 작아진 모습의 여교사와 미스 로빈슨이 허공을 날아와 식당에서 한스 카스토르프의 양옆에 앉았던 것처럼 그의 어깨 위에 앉았다. 그러고는 호프라트가 깡충거리는 발걸음으로 사라졌는데, 그는 안경 뒤로 냅킨을 넣어 눈을 닦고 있었다. 거기 무엇을 닦아내려 한 것인지는 알 수 없었다. 땀이었는지, 눈물이었는지.
그러고는 꿈을 꾸는 그에게 마치 자신이 수년 동안 수업 시간 사이의 휴식 시간을 보냈던 학교 운동장에 있는 듯한 기분이 들었고, 그곳에 역시 함께 있던 마담 쇼샤에게 연필을 빌리려는 참이었다. 그녀는 은색 크레용 홀더에 끼워진, 절반쯤 닳아버린 빨간 연필을 그에게 건네며 한스 카스토르프에게 수업이 끝나면 반드시 돌려달라고 기분 좋게 쉰 목소리로 당부했다. 그녀가 넓은 광대뼈 위로 좁고 푸르스름한 회녹색 눈을 들어 그를 바라보았을 때, 그는 꿈에서 강제로 깨어났다. 이제야 그가 무엇을, 누구를 그토록 생생하게 기억하고 있었는지 알아냈고 그것을 붙잡아두고 싶었기 때문이었다. 그는 내일 아침을 위해 서둘러 그 깨달음을 머릿속에 갈무리해 두었다. 수면과 꿈이 다시 그를 집어삼키는 것을 느꼈고, 곧이어 자신에게 정신 분석을 하려고 뒤를 쫓아오는 크로코프스키 박사를 피해 도망쳐야 하는 처지가 되었는데, 한스 카스토르프는 그에 대해 광기 어린, 진정으로 터무니없는 공포를 느꼈다. 그는 박사를 피해 다리를 절며 유리 벽을 지나 발코니 로지아를 가로질러 도망쳤고, 목숨을 걸고 정원으로 뛰어내렸으며, 다급한 마음에 붉은 갈색 깃대까지 기어오르려 하다가 추격자가 바지 자락을 잡는 순간 땀을 흘리며 깨어났다.
그러나 겨우 진정하고 다시 잠들었을 때 상황은 다음과 같이 전개되었다. 그는 어깨를 밀어 그곳에 서서 미소 짓는 세템브리니를 밀쳐내려 애썼다. 풍성한 검은 콧수염 아래로 아름다운 곡선을 그리며 위로 굽어 있는 그의 미소는 섬세하고 건조하며 조롱 섞인 것이었는데, 한스 카스토르프는 바로 그 미소야말로 자신을 방해하는 것이라고 느꼈다. "당신이 방해하고 있소!" 그가 분명히 말하는 소리가 들렸다. "당장 사라져! 당신은 그저 거리의 악사일 뿐이고, 여기서 방해만 하고 있단 말이오!" 하지만 세템브리니는 그 자리에서 밀려나지 않았고, 한스 카스토르프가 어떻게 해야 할지 생각하려고 서 있을 때 불현듯 시간이란 무엇인가에 대한 아주 훌륭한 통찰이 그에게 다가왔다. 그것은 다름 아닌, 속임수를 쓰고 싶어 하는 자들을 위한, 눈금 하나 없는 '침묵하는 자매' 즉 수은주에 불과하다는 것이었다. 그는 이 발견을 내일 사촌 요아힘에게 알려주겠다는 확실한 계획을 품고 잠에서 깨어났다.
이런 모험과 발견 속에서 밤은 지나갔고, 헤르미네 클레펠트와 알빈 씨, 그리고 슈퇴어 부인을 입에 물고 달아나다 파라반트 검사의 창에 꿰뚫린 미클로시치 대위도 그 꿈속에서 엉망진창인 역할을 맡았다. 하지만 한스 카스토르프는 그날 밤 똑같은 꿈을 두 번이나 꾸었는데, 두 번 다 정확히 같은 형태였으며 마지막은 아침 무렵이었다. 그는 일곱 개의 테이블이 있는 홀에 앉아 있었는데, 요란한 소리와 함께 유리문이 닫히더니 마담 쇼샤가 흰 스웨터를 입고 한 손은 주머니에, 다른 한 손은 뒤통수에 댄 채 들어왔다. 그러나 예의 없는 그녀는 '착한 러시아인 테이블'로 가는 대신 소리 없이 한스 카스토르프에게 다가와 묵묵히 입맞춤을 하라며 손을 내밀었다. 그런데 그녀는 손등이 아니라 손바닥을 내밀었고, 한스 카스토르프는 그 손에 입을 맞추었다. 손톱 옆 살갗이 거칠고 손가락이 짧으며 약간 넓적한, 세련되지 못한 그녀의 손이었다. 그때 머리부터 발끝까지 그 황량한 달콤함의 감정이 다시금 그를 관통했다. 그것은 그가 시험 삼아 명예의 무게를 벗어던지고 수치의 끝없는 혜택을 누렸을 때 느꼈던 감정이었는데, 지금 꿈속에서 그는 그것을 다시, 훨씬 더 강렬하게 경험하고 있었다.