제4장
필수적인 쇼핑
"이제 너희들의 여름은 끝난 거야?" 사흘째 되던 날 한스 카스토르프가 사촌에게 빈정거리는 투로 물었다…….
날씨가 끔찍하게 급변했다.
이곳에서 청강생으로서 꼬박 하루를 보냈던 이튿날은 더할 나위 없이 멋진 여름 날씨였다. 전나무의 창끝 같은 꼭대기 싹 위로 하늘이 짙푸르게 빛나는 동안, 골짜기 아래 마을은 열기 속에 밝게 일렁였고, 비탈의 짧고 따뜻해진 목초를 뜯으며 돌아다니는 소들의 종소리가 유쾌하고 평화롭게 대기를 채웠다. 부인들은 벌써 첫 아침 식사부터 섬세한 세탁 블라우스 차림으로 나타났고, 몇몇은 소매에 구멍이 뚫린 옷을 입기도 했는데, 그게 모두에게 똑같이 잘 어울리는 것은 아니었다. 예를 들어 슈퇴어 부인에게는 확실히 어울리지 않았는데, 그녀의 팔은 너무 흐물거렸고 그런 하늘하늘한 옷차림은 애초에 그녀에게 맞지 않았기 때문이다. 요양원의 신사들도 아름다운 날씨에 맞춰 저마다의 방식으로 겉모습에 변화를 주었다. 광택이 나는 재킷과 리넨 슈트가 등장했고, 요아힘 침센은 자신의 파란 재킷에 상아색 플란넬 바지를 맞춰 입었는데, 그 조합은 그의 모습에 완벽한 군인다운 분위기를 더해주었다. 세템브리니의 경우, 그는 옷을 갈아입겠다는 의사를 거듭 밝힌 바 있었다.
"젠장!" 그가 점심 식사 후 사촌들과 마을로 내려갈 때 말했다. "태양 정말 뜨겁군! 아무래도 좀 더 가볍게 입어야겠어." 하지만 그가 그렇게 세련되게 표현했음에도 불구하고, 그는 여전히 큰 깃이 달린 긴 플라우스 외투와 체크무늬 바지를 입고 있었는데, 아마 그것이 그가 가진 옷 전부였을 것이다.
그런데 사흘째 되던 날은 마치 자연이 무너져 내려 모든 질서가 뒤바뀐 듯한 상황이 벌어졌다. 한스 카스토르프는 자신의 눈을 믿을 수 없었다. 주 식사를 마친 후 휴식 치료를 시작한 지 20분이 지났을 무렵, 해가 급히 자취를 감추고 흉측한 이탄 빛깔의 구름이 남동쪽 산등성이 너머로 몰려들었다. 그리고 마치 미지의 얼음 세상에서 온 듯한, 뼛속까지 시린 낯선 기운의 바람이 갑자기 골짜기를 휩쓸며 기온을 떨어뜨리고 완전히 새로운 기세를 떨쳤다.
"눈이군." 유리 벽 너머에서 요아힘의 목소리가 들렸다.
"눈이라니, 무슨 소리야?" 한스 카스토르프가 물었다. "설마 지금 눈이 올 거라는 건 아니지?"
"물론이지." 요아힘이 대답했다. "저 바람은 우리가 잘 알지. 저 바람이 불어오면 썰매를 탈 수 있다는 뜻이니까."
"말도 안 돼!" 한스 카스토르프가 말했다. "내 기억이 맞다면 지금은 8월 초라고."
하지만 이 상황을 잘 알고 있던 요아힘의 말은 사실이었다. 잠시 후 거듭되는 천둥소리와 함께 엄청난 눈보라가 몰아치기 시작했기 때문이다. 눈보라는 너무나 거세서 모든 것이 하얀 증기에 싸인 듯 보였고, 마을과 골짜기는 거의 자취를 감추고 말았다.
눈은 오후 내내 계속 내렸다. 중앙난방이 가동되었고, 요아힘은 모피 자루를 덮고 휴식 치료를 방해받지 않았지만, 한스 카스토르프는 방 안으로 피신해 따뜻해진 파이프 곁으로 의자를 옮기고 앉아 고개를 자주 저으며 밖의 난장판을 내다보았다. 다음 날 아침 눈은 그쳤지만, 실외 온도계는 영상 몇 도를 가리키고 있음에도 눈은 발목까지 쌓여 있어 한스 카스토르프의 놀란 눈앞에 완벽한 겨울 풍경이 펼쳐졌다. 난방은 다시 꺼져 있었고, 방 안 온도는 영상 6도였다.
"이제 너희들의 여름은 끝난 건가?" 한스 카스토르프가 씁쓸한 빈정거림을 담아 사촌에게 물었다…….
"그렇다고 할 수는 없지." 요아힘이 사무적으로 대답했다. "하느님 뜻이라면 아름다운 여름날이 더 올 수도 있어. 9월에도 충분히 가능한 일이지. 하지만 이곳의 계절은 서로 크게 다르지 않다는 게 문제야. 알다시피 계절들이 뒤섞여서 달력을 따르지 않거든. 겨울에도 해가 너무 뜨거워 산책할 때 땀을 흘리며 외투를 벗기도 하고, 여름에는, 음, 지금 보고 있듯이 여름이 때로는 이렇지. 게다가 눈은 모든 걸 엉망으로 만들어. 1월에도 눈이 오지만 5월에도 그만큼 내리고, 지금 보다시피 8월에도 눈이 오니까. 전체적으로 눈이 내리지 않고 지나가는 달은 없다고 말할 수 있어. 이건 확실한 사실이야. 한마디로 겨울 날씨도 있고 여름 날씨도, 봄 날씨와 가을 날씨도 있지만, 여기 우리 위쪽에는 진정한 의미의 계절 같은 건 없다고 봐도 돼."
"참 멋진 혼란이군." 한스 카스토르프가 말했다. 그는 덧신을 신고 겨울용 외투를 걸친 채 사촌과 함께 휴식 치료에 필요한 담요를 사러 마을로 내려갔다. 이런 날씨에는 자신의 담요 하나로는 역부족임이 분명했기 때문이다. 그는 한때 모피 자루를 살까도 고려해 보았으나 이내 그 생각을 접었고, 사실 그런 생각 자체에 어느 정도 겁을 먹기도 했다.
"아니, 아니야." 그가 말했다. "담요로 하자고! 아래 세상에 내려가면 다시 쓸 일이 있을 테고, 담요야 어디에나 있는 거니까 딱히 특별하거나 거창한 물건은 아니잖아. 하지만 모피 자루는 너무 특별한 물건이란 말이지. 내 말뜻을 잘 이해해 봐. 모피 자루를 장만하면 마치 내가 이곳에 아예 눌러앉으려 하거나 이미 너희들의 일원이 된 것 같은 기분이 들 것 같거든…… 짧게 말해서, 고작 몇 주 머물자고 굳이 모피 자루까지 살 가치는 없다는 거지."
요아힘도 동의했고, 그래서 그들은 잉글리시 쿼터의 아담하고 물건이 많은 가게에서 요아힘이 가진 것과 같은 낙타털 담요 두 장을 샀다. 그것은 아주 길고 폭이 넓은 데다 감촉이 부드러운 자연 색상의 제품이었다. 그들은 즉시 그것들을 '베르크호프' 국제 요양원 34호실로 보내달라고 주문했다. 한스 카스토르프는 오늘 오후 바로 그것을 처음 사용할 생각이었다.
제4장. 물론 그 시각은 오전 간식 시간 이후였다. 그렇지 않으면 마을로 내려갈 기회가 없었기 때문이다. 지금은 비가 내리고 있었고, 길 위의 눈은 튀어 오르는 얼음 진흙으로 변해 있었다. 집으로 돌아오는 길에 그들은 우산을 쓰고 비록 머리에는 아무것도 쓰지 않았지만 역시 요양원으로 향하던 세템브리니를 따라잡았다. 이탈리아인은 안색이 노랗게 변해 있었고, 누가 봐도 비통한 기분이 역력했다. 그는 자신이 그토록 고통받고 있는 추위와 습기에 대해 명료하고 잘 다듬어진 말로 불평을 늘어놓았다. 최소한 난방이라도 제대로 해준다면 좋을 텐데! 하지만 이 비열한 권력자들은 눈이 그치기만 하면 난방을 꺼버렸다. 이는 모든 이성에 대한 조롱이자 둔감한 규칙이었다. 한스 카스토르프가 적당한 실내 온도를 유지하는 것이 아마 치료 원칙의 일부일 것이라고 반박하며, 환자들이 나태해지는 것을 방지하려는 의도일 것이라고 하자 세템브리니는 격렬하게 비웃으며 응수했다. 오, 정말이지 치료 원칙이라니. 그 숭고하고 불가침한 치료 원칙! 한스 카스토르프는 정말이지 종교심과 복종심이 가득한, 바로 그 정확한 어조로 말하는군. 단지 놀라운 것은, 비록 더할 나위 없이 유쾌한 의미에서 놀랍긴 하지만, 그 치료 원칙들 중 권력자들의 경제적 이익과 정확히 일치하는 것들만이 절대적인 숭배를 받는다는 사실이지. 반면에 그렇지 않은 것들에 대해서는 눈을 감아주려는 경향이 있단 말이야…… 그리고 사촌들이 웃는 동안, 세템브리니는 자신이 갈망하던 온기와 관련하여 작고한 아버지에 대해 이야기를 꺼냈다.
"우리 아버지," 그가 느릿하고 감상적인 어조로 말했다. "그분은 정말 섬세한 분이셨지. 몸도 마음도 아주 예민하신 분이셨어! 겨울이면 그 작은 서재를 얼마나 좋아하셨는지 몰라. 마음속 깊이 사랑하셨지. 빨갛게 달아오른 작은 난로 덕분에 언제나 레오뮈르 온도로 20도는 유지되어야 했거든. 습하고 추운 날이나 살을 에는 트라몬타나 바람이 부는 날, 집 복도에서 그 서재로 들어서면 온기가 마치 부드러운 외투처럼 어깨를 감싸주었고, 눈가에는 행복한 눈물이 맺히곤 했어. 서재는 귀중한 보물들이 가득한 책과 필사본으로 꽉 들어차 있었고, 그 지적인 보물들 사이에서 아버지는 파란 플란넬 잠옷 차림으로 좁은 독서대에 서서 문학에 전념하셨지. 체구는 작고 아담해서, 상상해 봐, 나보다 머리 하나는 더 작으셨어! 하지만 관자놀이에는 굵은 회색 머리 뭉치가 돋아 있었고, 코는 어찌나 길고 섬세하던지……. 신사 여러분, 정말 대단한 로망스어 학자셨지! 당대 최고 중 한 분이셨고, 우리 언어를 그분만큼 아는 이도 드물었으며, 라틴어 문체가는 더더욱 없었어. 보카초가 생각하는 진정한 '문인(uomo letterato)'이었지……. 학자들이 그분과 상의하려고 멀리서 찾아왔어. 한 명은 하파란다에서, 또 다른 이는 크라쿠프에서, 그들은 우리 도시 파도바까지 일부러 찾아와 그분께 경의를 표했고, 아버지는 친절하고 위엄 있게 그들을 맞이하셨어. 그분은 또한 뛰어난 시인이기도 하셨지. 여가 시간에는 가장 우아한 투스카니 산문으로 이야기를 쓰셨거든. '고상한 언어(idioma gentile)'의 거장이셨어." 세템브리니는 고향의 음절을 천천히 혀 위에서 굴리며 머리를 이리저리 흔들며 더할 나위 없는 즐거움으로 말했다. "그분은 베르길리우스의 본을 따라 정원을 가꾸셨지." 그가 말을 이었다. "그분이 하시는 말씀은 모두 건전하고 아름다웠어. 하지만 서재는 따뜻해야 했어. 정말 따뜻해야 했지. 그렇지 않으면 아버지는 몸을 떨며, 자신을 춥게 내버려 둔 것에 화가 나서 눈물을 흘리시곤 했거든. 그런데 이제 상상해 보시오, 기술자 양반, 그리고 중위님. 아버지의 아들인 내가 이 저주스럽고 야만적인 곳에서 무엇을 견뎌야 하는지 말이야. 한여름에도 몸이 추위로 떨리고, 굴욕적인 인상들이 끊임없이 영혼을 고문하는 이곳에서! 아, 정말 견디기 힘들군! 우리 주변의 저런 인간들이라니! 저 바보 같은 고문관 악마의 하수인 말이야."크로콥스키.
요아힘과 한스 카스토르프는 서로 의견을 교환하지는 않았지만, 이러한 세템브리니의 언변에 관해서는 생각이 같았다. 그들은 그의 말이 애처롭고 불쾌할 정도로 반항적이라고 느꼈으면서도, 한편으로는 그 뻔뻔하고 예리한 반항심이 재미있고 또 교훈적이라고까지 생각했다. 한스 카스토르프는 '건초 더미'라는 표현과 '아름다운 성격'이라는 말에, 아니 오히려 세템브리니가 그것을 말할 때의 우스꽝스러우면서도 필사적인 태도에 허허 웃었다. 그리고 그는 이렇게 말했다.
신이시여, 참, 이런 요양원에서는 사람 구성이 조금 뒤섞여 있긴 하죠. 식탁 옆자리를 골라 앉을 수는 없으니까요. 그런데 그게 다 무슨 소용이겠습니까. 우리 식탁에도 그런 부인이 한 명 앉아 있어요…… 슈퇴르 부인이라고, 아마 잘 아시겠지만 말입니다? 정말이지 끔찍할 정도로 무식해서, 어쩔 때는 그 부인이 떠들어대면 어디를 봐야 할지 모를 지경이라니까요. 그러면서도 자기 체온이며 몸이 얼마나 늘어지는지에 대해 불평을 늘어놓는데, 아마 상태가 그리 가볍지는 않은 모양입니다. 그게 참 묘한 일이에요. 아프면서도 어리석다니…… 제가 적절하게 표현하는 건지 모르겠지만, 누군가 어리석은데 병까지 들었다면, 그렇게 두 가지가 겹친다는 건 세상에서 가장 슬픈 일인 것 같아요. 도무지 어떤 표정을 지어야 할지 모르겠더군요. 왜냐하면 병든 사람에게는 진지함과 경의를 표하고 싶으니까요, 그렇지 않나요? 병이라는 건 감히 말하자면 일종의 숭고한 것이니까요. 하지만 '포물루스'라느니 '우주적 요양원'이라느니 하는 식의 어처구니없는 실수를 하며 무식함이 불쑥 끼어들 때면, 정말이지 울어야 할지 웃어야 할지 알 수가 없어요. 인간적인 감정으로서는 딜레마이고 너무나 애처로워서 말로 다 할 수가 없죠. 제 말은, 그건 앞뒤가 맞지 않고 어울리지 않는다는 겁니다. 우린 그렇게 함께 있는 것에 익숙하지 않으니까요. 보통 사람들은 어리석은 사람은 건강하고 평범해야 하며, 병은 사람을 세련되고 현명하고 특별하게 만든다고 생각하죠. 대개는 그렇게 생각하지 않나요? 아, 제가 책임질 수 없는 말을 너무 많이 하는군요.
요아힘도 약간 거북해했고, 세템브리니는 예의상 한스 카스토르프의 말이 끝날 때까지 기다리는 척하며 눈썹을 치켜올린 채 침묵을 지켰다. 사실 그는 한스 카스토르프가 대답하기 전에 그를 완전히 당황하게 만들 작정이었다.
"맙소사, 기술자 양반, 당신에게서 그런 철학적 재능이 드러나다니 정말 생각지도 못했군요! 당신 이론대로라면 당신은 분명 지성을 갖추고 있으니 겉으로 보이는 것보다 건강하지 않아야 할 텐데 말입니다. 하지만 실례를 무릅쓰고 한마디 하자면, 당신의 추론을 저는 따를 수 없으며 받아들일 수도 없습니다. 오히려 적대감을 느낄 정도죠. 보시다시피 나는 정신적인 문제에 있어서는 다소 불관용적인 편이라, 당신이 펼친 것과 같이 내게 공격할 가치가 있어 보이는 견해를 그냥 내버려 두느니 차라리 고지식한 사람이라는 소리를 듣는 편을 택하겠습니다……."
"하지만, 세템브리니 씨……."
"실례하겠습니다……. 당신이 무슨 말을 하려는지 압니다. 당신은 그 말을 그리 진지하게 한 것이 아니며, 당신이 내세운 견해가 온전히 당신 자신의 생각은 아니고, 그저 공중에 떠다니는 수많은 견해 중 하나를 골라 무책임하게 한번 시험해 보려 했을 뿐이라고 말하고 싶겠지요. 그건 당신 나이에 어울리는 일입니다. 아직 남성적인 결단력을 갖추기에는 이르고, 일단은 이런저런 관점들로 실험을 해볼 수 있는 나이이니까요. 'Placet experiri(시험해 보는 것은 즐겁다)'", 그가 'Placet'의 'c'를 이탈리아식으로 부드럽게 발음하며 말했다. "좋은 문구지요. 나를 놀라게 하는 건 당신의 그 실험이 하필 이런 방향으로 흐르고 있다는 사실입니다. 나는 여기에 우연이 작용했다고는 생각하지 않아요. 섣불리 대처하지 않으면 성격상 고착될 위험이 있는 어떤 성향이 존재하는 게 아닐까 두렵군요. 그래서 나는 당신을 바로잡아 줄 의무가 있다고 느낍니다. 당신은 병과 어리석음이 결합하는 것은 세상에서 가장 비참한 일이라고 말했죠. 그건 인정합니다. 나 역시 폐병 걸린 멍청이보다는 지성 있는 환자가 훨씬 낫다고 생각하니까요. 하지만 당신이 병과 어리석음의 결합을 일종의 문체 오류나 자연의 취향 문제, 당신이 즐겨 쓴 표현대로 '인간 감정에 대한 딜레마'로 간주하기 시작한다면 나는 반대할 겁니다. 당신이 병을 너무나 고귀하고, 아까 뭐라고 했더라, '숭고한' 것이라서 어리석음과는 도저히 '어울리지 않는다'고 생각하는 것 같군요. 그것 또한 당신이 쓴 표현이죠. 하지만 천만에, 그렇지 않습니다! 병은 결코 고귀하지도, 숭고하지도 않아요. 그런 생각 자체가 병이거나 병으로 향하는 길일 뿐입니다. 어쩌면 내가 병이 늙고 추하다는 것을 알려줌으로써 병에 대한 당신의 혐오감을 깨우는 것이 가장 확실한 방법일지도 모르겠군요. 병은 미신에 찌들고 쇠락했던 시대에서 비롯된 것입니다. 인간이라는 관념이 뒤틀리고 폄하되었던, 조화와 안녕이 의심스럽고 악마적인 것으로 여겨지던 그 불안한 시대 말입니다. 그때는 병든 것이야말로 천국으로 가는 통행증과 같았으니까요."하지만 이성과 계몽이 인류의 영혼을 덮고 있던 그 그림자들을 몰아냈지요. 아직 완전히는 아니지만, 오늘날에도 그 그림자들과 싸우고 있습니다. 그러나 이 싸움은 바로 노동, 나의 귀한 분, 지상의 노동이며, 지구를 위한 노동이고 인류의 명예와 이익을 위한 노동입니다. 날마다 새롭게 단련되는 그 투쟁 속에서, 저 힘들은 인간을 완전히 해방하고 진보와 문명의 길을 따라 더욱 밝고 부드러우며 순수한 빛을 향해 이끌어 줄 것입니다."
'맙소사, 이건 완전히 아리아잖아!' 한스 카스토르프는 당황하고 부끄러운 마음으로 생각했다. '내가 도대체 무슨 말을 해서 이런 반응을 이끌어낸 거지? 그런데 말하는 게 좀 건조하다는 생각이 드네. 그리고 왜 저렇게 계속 일 이야기를 하는 걸까. 여기랑은 별로 어울리지도 않는데 말이야.' 그러고는 그가 말했다.
"정말 멋집니다, 세템브리니 씨. 당신이 그렇게 말씀하시는 방식은 정말 들을 만한 가치가 있어요. 이렇게…… 이렇게 생생하게 표현할 순 없을 겁니다, 제 생각엔요."
"퇴행," 세템브리니가 옆을 지나가는 사람의 머리 위로 우산을 들어 올리며 다시 말을 이었다. "그 어둡고 고통스러웠던 시대의 관념으로 돌아가려는 정신적 퇴행 말입니다. 믿어주십시오, 기술자 양반, 그건 병입니다. 과학계에서 여러 가지 이름으로 부르는, 이미 충분히 연구된 병이죠. 미학이나 심리학의 언어로 된 이름도 있고 정치학의 언어로 된 이름도 있습니다만, 그런 교과서적인 용어들은 본질과는 거리가 머니 굳이 알 필요 없습니다. 하지만 정신 세계에서는 모든 것이 서로 연결되어 있고 하나가 다른 하나를 낳기 마련이며, 악마에게 새끼손가락을 내밀었다간 손목은 물론이고 그 사람 전체를 빼앗기고 마는 법이지요. 반면에 어떤 원칙을 맨 앞에 내세우든 건전한 원칙은 언제나 건전한 결과만을 낳을 수 있습니다. 그러니 부디 명심하십시오. 병은 고결하거나 숭고하기는커녕 어리석음과 함께 존재하기조차 부끄러운 것이며, 오히려 '굴욕'을 의미한다는 사실을요. 그렇습니다, 인간의 이념을 해치는 고통스러운 굴욕 말입니다. 개별적인 경우에 병든 이를 보살피고 배려할 수는 있겠으나, 병을 정신적으로 숭상하는 것은 '착각'입니다. 부디 명심하십시오! 그 착각이야말로 모든 정신적 오류의 시작입니다. 당신이 언급했던 그 부인, 이름은 기억나지 않습니다만…… 슈퇴어 부인이라고요? 아, 감사합니다. 아무튼 그 우스꽝스러운 부인…… 당신이 말했듯 인간의 감정을 딜레마에 빠뜨리는 것은 그 부인의 경우가 아닙니다. 아프면서 멍청한 것, 하느님 맙소사, 그건 비참 그 자체일 뿐이며 상황은 단순합니다. 그저 가엾게 여기며 어깨를 으쓱할 수밖에 없지요. 기술자 양반, 딜레마와 '비극'이 시작되는 지점은 따로 있습니다. 자연이 잔인하게도 귀족적이고 삶의 의지가 강한 정신을 삶을 영위할 수 없는 신체와 결합시켜 인격의 조화를 깨뜨리거나 아예 불가능하게 만들어버리는 경우 말입니다. 레오파르디를 아십니까, 기술자 양반? 아니면 중위님? 우리 고국의 불행한 시인이자 곱추였던 병약한 남자였죠. 본래는 위대한 영혼을 가졌으나 육체의 비참함 때문에 끊임없이 굴욕을 당하고 냉소의 나락으로 떨어져야 했던, 그의 탄식은 심장을 찢어놓을 듯했습니다. 이것 한번 들어보시겠습니까?"
세템브리니는 아름다운 음절들을 혀 위에서 굴리며 머리를 이리저리 흔들고 때때로 눈을 감은 채 이탈리아어로 시를 읊기 시작했다. 동행들이 한마디도 알아듣지 못한다는 사실은 전혀 개의치 않았다. 그는 분명 자신의 기억력과 발음을 스스로 즐기면서 청중 앞에서 뽐내고 싶어 했다. 마침내 그가 입을 열었다.
"하지만 당신들은 이해하지 못하는군요. 그 고통스러운 의미를 파악하지 못한 채 듣기만 할 뿐입니다. 신사 여러분, 곱추였던 레오파르디를 깊이 느껴보십시오. 그는 무엇보다도 여인의 사랑을 받지 못했고, 바로 그 점이 그의 영혼이 쇠락하는 것을 막지 못하게 만든 주된 이유였습니다. 그에게 명예와 미덕의 광채는 빛을 잃었고, 자연은 악하게만 보였지요. 사실 자연은 실제로 악하고, 어리석고, 사악합니다. 나는 이 점에 있어 그와 의견을 같이합니다. 그리고 그는 절망했습니다. 말하기조차 끔찍하지만, 그는 과학과 진보에 절망했던 겁니다! 기술자 양반, 이게 바로 비극입니다. 당신이 말한 '인간 감정에 대한 딜레마'는 바로 이런 것이지, 저기 있는 저 부인이 아니에요. 나는 그녀의 이름을 기억해 내기 위해 내 기억력을 낭비하고 싶지 않습니다…… 신에게 맹세하건대 병을 통해 얻을 수 있는 '정신화' 같은 소리는 하지 마십시오! 제발, 그러지 마세요! 육체 없는 영혼은 영혼 없는 육체만큼이나 비인간적이고 끔찍합니다. 게다가 전자는 드문 예외이고 후자가 일반적인 규칙이죠. 대개는 육체가 모든 중요성과 삶을 독차지하고 가장 역겨운 방식으로 자기 마음대로 날뛰며 모든 것을 집어삼키는 법입니다. 환자로 살아가는 인간은 '그저' 육체일 뿐입니다. 그것이 바로 반인간적이고 굴욕적인 상태지요. 대부분의 경우 그는 시체보다 나을 게 없습니다……."
"희한하군." 요아힘이 세템브리니의 반대편에서 걷고 있던 사촌을 보려고 몸을 앞으로 숙이며 불쑥 말했다. "얼마 전에 너도 아주 비슷한 말을 했던 것 같은데."
"그래?" 한스 카스토르프가 말했다. "응, 그럴지도 모르지. 나도 그런 비슷한 생각이 머릿속을 스쳐 지나갔던 것 같아."
세템브리니는 몇 걸음 동안 침묵을 지켰다. 그러고 나서 그가 말했다.
"그거 잘됐군요, 신사 여러분. 그렇다면 더욱 잘된 일입니다. 여러분께 어떤 독창적인 철학을 설파하려던 의도는 추호도 없었습니다. 그건 제 소관이 아니니까요. 우리 기술자 양반이 이미 그와 일치하는 견해를 언급했다면, 그것은 단지 그가 정신적으로 취미 삼아 이런저런 생각을 해보고, 재능 있는 젊은이답게 가능한 견해들을 임시로 시험해보고 있다는 내 짐작을 확인시켜 줄 뿐입니다. 재능 있는 젊은이는 백지상태가 아닙니다. 오히려 마치 비밀 잉크로 옳은 것과 그른 것이 이미 모두 적혀 있는 종이와 같지요. 그러니 교육자의 임무는 옳은 것은 결단력 있게 발전시키고, 겉으로 드러나려는 그릇된 것들은 적절한 지도를 통해 영원히 지워버리는 데 있습니다. 두 분, 쇼핑이라도 하셨습니까?" 그는 어조를 바꿔 가볍게 물었다…….
"아니요, 별다른 건 없습니다." 한스 카스토르프가 말했다. "그러니까……."
"제 사촌을 위해 담요 몇 장을 샀습니다." 요아힘이 무심하게 대답했다.
"휴식 치료용으로요……. 이 개 같은 추위에……. 저도 몇 주간 따라 해야 하거든요." 한스 카스토르프는 웃으며 바닥을 내려다보았다.
"아, 담요, 휴식 치료라." 세템브리니가 말했다. "그래, 그래, 그래. 이거 참, 이거 참. 과연 'Placet experiri(시험해 보는 것은 즐겁다)'!" 그는 이탈리아식 발음으로 반복하며 작별 인사를 건넸다. 다리를 저는 안내원의 인사를 받으며 요양원에 들어온 참이었는데, 세템브리니는 식사 전에 신문을 읽어야 한다며 홀에서 응접실 쪽으로 사라졌다. 그는 두 번째 휴식 치료는 빼먹을 생각인 듯했다.
"맙소사!" 한스 카스토르프가 요아힘과 함께 엘리베이터에 탔을 때 말했다. "저 사람 진짜 교육자야. 얼마 전에도 자기가 그런 기질이 있다고 직접 말했잖아. 저 사람 앞에서는 말 한마디라도 잘못하면 장황한 훈계가 이어지니까 엄청 조심해야 해. 그래도 저 사람이 말하는 방식은 들어볼 만해. 말 한마디 한마디가 어찌나 둥글고 먹음직스럽게 입에서 튀어나오는지, 저 사람 이야기를 들을 때마다 항상 갓 구운 빵이 생각난다니까."
요아힘이 웃었다.
"그에게 그런 말은 하지 않는 게 좋아. 그가 가르침을 베풀 때 네가 갓 구운 빵을 생각한다는 사실을 알게 되면 실망할 게 분명하니까."
"그래? 글쎄, 그것도 아직 확실한 건 아니야. 난 그가 가르침 자체에만 관심이 있는 건 아니라는 인상을 항상 받아. 어쩌면 그건 부차적인 문제일지도 몰라. 그보다는 말을 한다는 것 자체, 그가 단어들을 고무공처럼 탄력 있게 튀고 굴러가게 만드는 방식에 더 관심이 있는 것 같아……. 그리고 사람들이 그런 점을 특별히 주목해 줄 때 전혀 싫어하지 않는 눈치고. 맥주 양조업자 마그누스가 '아름다운 인격' 운운하는 건 좀 멍청해 보이지만, 세템브리니라면 문학에서 정말로 중요한 게 무엇인지 말해줬어야 했어. 난 내 무지를 드러내고 싶지 않아서 묻지 않았지. 사실 나도 그쪽에 대해선 잘 모르고, 지금까지 문인이라는 사람을 본 적도 없었으니까. 하지만 아름다운 인격이 중요한 게 아니라면, 결국 중요한 건 아름다운 언어라는 소리인데, 그게 세템브리니와 어울리면서 받은 내 인상이야. 그가 사용하는 어휘들을 봐! 그는 전혀 거리낌 없이 '덕'이라는 단어를 입에 올린다니까. 제발 좀! 나는 평생 그 단어를 내 입으로 말해본 적이 없는데, 학교에서도 책에 'virtus(덕)'라고 적혀 있으면 항상 그냥 '용기'라고 했었거든. 솔직히 내 안에서 뭔가 움츠러드는 느낌이 들었어. 그리고 그가 추위나 베렌스, 혹은 단백질이 결핍된 마그누스 부인에 대해, 아니 그냥 모든 것에 대해 그렇게 비난을 퍼부을 때면 좀 불안해져. 그는 반대파 인물이야, 그건 처음부터 분명했지. 그는 현존하는 모든 것을 헐뜯고 다니는데, 그건 아무리 생각해도 방종해 보여. 어쩔 수가 없네."
"그렇게 말하는군." 요아힘이 신중하게 대답했다. "하지만 다시 생각해 보면 거기엔 뭔가 자랑스러운 점도 있어. 전혀 방종해 보이지 않거든. 오히려 그는 자기 자신이나 인간 일반을 존중할 줄 아는 사람이야. 바로 그런 점이 나는 마음에 들어. 내 눈에는 꽤 점잖게 느껴지거든."
"네 말이 맞아." 한스 카스토르프가 말했다. "그에겐 심지어 '엄격한' 구석까지 있어. 종종 아주 불편해질 때가 있거든. 말하자면 누군가에게 검열받고 있다는 느낌이 들 때 말이야. 그렇지, 그거 아주 괜찮은 표현이네. 내가 항상 그런 느낌을 받았다는 걸 믿을 수 있겠어? 내가 휴식 치료용 담요를 샀을 때 그가 탐탁지 않아 했고, 뭔가 불만스러워서 벼르고 있다는 느낌 말이야."
"아니." 요아힘이 놀라움과 침착함을 동시에 내비치며 말했다. "어떻게 그럴 수 있겠어. 난 도저히 생각할 수 없는 일이야." 그러고는 입에 체온계를 문 채 짐을 챙겨 휴식 치료를 하러 들어갔고, 한스 카스토르프는 점심 식사를 위해 씻고 옷을 갈아입기 시작했다. 어차피 식사 시간까지는 한 시간도 채 남지 않았기 때문이다.
시간 감각에 관한 소고
식사를 마치고 다시 올라왔을 때, 담요가 든 꾸러미는 이미 한스 카스토르프의 방 의자 위에 놓여 있었다. 그는 이날 처음으로 담요를 사용하게 되었는데, 익숙한 솜씨의 요아힘은 이곳의 모든 사람이 그러하듯, 그리고 새로 온 사람이라면 누구든 즉시 배워야 하는 담요 싸기 기술을 그에게 가르쳐 주었다. 먼저 담요를 한 장, 그리고 그 위에 또 한 장을 의자 위에 펼치는데, 발치 쪽으로 넉넉히 바닥까지 늘어지게 두어야 했다. 그런 다음 자리에 앉아 안쪽 담요부터 몸을 감싸기 시작했다. 우선 길게 겨드랑이 밑까지 올리고, 이어서 아래쪽에서 발을 덮는데, 이때 앉은 채로 몸을 굽혀 접힌 끝부분을 두 겹으로 잡아야 했다. 그러고 나서 반대편에서도 같은 방식으로 감싸는데, 최대한 매끄럽고 평평하게 만들려면 두 겹으로 된 발 쪽 모서리를 옆면 끝에 잘 맞춰야 했다. 그다음 바깥쪽 담요도 똑같은 과정을 반복했다. 바깥쪽 담요는 다루기가 조금 더 어려워서 초보자인 한스 카스토르프는 요아힘이 알려주는 동작들을 연습하며 몸을 굽히고 펴느라 꽤나 끙끙거렸다. 요아힘은 오직 노련한 몇몇만이 "두 장의 담요를 동시에" 세 번의 확실한 동작만으로 몸을 감쌀 수 있다고 말했다. 하지만 그것은 오랜 연습뿐 아니라 타고난 재능까지 있어야 가능한, 희귀하고도 부러움을 사는 기술이라고 했다. 이 말에 한스 카스토르프는 아픈 허리를 이끌고 뒤로 몸을 던지며 웃음을 터뜨렸고, 요아힘은 무엇이 우스운지 금세 이해하지 못해 그를 어리둥절하게 바라보다가 이내 함께 웃음을 터뜨렸다.
"자." 한스 카스토르프가 뻣뻣한 원통 모양으로, 목 뒤에는 푹신한 베개를 괸 채 온갖 체조를 하느라 지쳐 의자에 누워 있자 요아힘이 말했다. "이제 영하 20도 추위가 닥쳐도 끄떡없을 거야." 그러고 나서 그는 자신도 담요를 싸기 위해 유리벽 뒤로 사라졌다.
영하 20도라는 말은 한스 카스토르프가 의심할 만했다. 왜냐하면 그는 분명히 추위를 타고 있었고, 나무 아치 너머로 금방이라도 눈이 내릴 듯 축축하고 진눈깨비가 흩뿌리는 바깥 풍경을 내다보는 동안에도 연신 몸이 떨려왔기 때문이다. 그런데 이상하게도 그는 그 습기 속에서도 과열된 방 안에 앉아 있는 것처럼 볼이 여전히 바짝 달아올라 있었다. 게다가 그는 담요를 이용한 연습 때문에 우스꽝스러울 정도로 기운이 빠지는 기분이 들었다. 정말이지 그가 ≪대양 기선≫을 눈앞에 들어 올리자마자 손에서 책이 떨릴 정도였다. 베렌스 고문관이 말했듯 그가 완전히 빈혈 상태였으니, 어찌 보면 그렇게 추위를 탄 것도 당연했다. 하지만 이런 불편한 감각들은 휴식 의자가 주는 안락함이 보상해주고 있었다. 한스 카스토르프는 처음 시도했을 때부터 이 의자가 가진, 분석하기 어려운 거의 신비로운 특성에 크게 감탄했고, 그때마다 의자는 다시금 자신의 효능을 증명했다. 쿠션의 재질 때문인지, 등받이의 적절한 기울기 때문인지, 팔걸이의 알맞은 높이와 너비 때문인지, 아니면 목 받침의 유용한 탄력 때문인지는 몰라도, 어쨌든 이 훌륭한 휴식 의자보다 휴식을 취하는 신체의 안녕을 더 인간적으로 보살펴줄 수 있는 것은 없을 듯했다. 그래서 한스 카스토르프의 마음 한구석에는 비어 있고 안전하게 보호된 두 시간이 앞에 놓여 있다는 사실에 만족감이 차올랐다. 이곳의 규칙으로 신성시되는 이 '주요 휴식 치료' 시간은 비록 이곳에 손님으로 와 있는 처지였지만 그에게는 아주 적절한 제도처럼 느껴졌다. 그는 천성이 인내심이 강했고, 오랫동안 아무것도 하지 않고도 잘 지낼 수 있었으며, 우리가 기억하듯 정신을 쏙 빼놓는 활동들 때문에 잊히거나, 소모되거나, 쫓겨나지 않는 '자유 시간'을 사랑했기 때문이다. 네 시에는 케이크와 잼을 곁들인 오후 차 시간이 있었고, 이어서 바깥에서 약간의 산책, 그리고 다시 의자에 앉아 휴식을 취했다. 일곱 시에는 저녁 식사가 있었는데, 여느 식사 시간과 마찬가지로 일종의 긴장감과 흥미로운 볼거리가 있어 기대할 만했다. 그 후에는 입체경이나 만화경, 영화기 같은 것들을 한 번씩 들여다보는 식이었다……. 한스 카스토르프는 이미 하루 일과를 꿰뚫고 있었지만, 그렇다고 그가 이미 이곳에 '적응했다'고 말하기에는 너무 이른 감이 있었다.
사실 낯선 곳에 적응한다는 것, 설령 그것이 고달픈 적응과 습관의 변화라 할지라도, 그 자체를 위해, 그리고 완성되자마자 혹은 그 직후에 다시 포기하고 이전 상태로 되돌아가겠다는 분명한 의도를 가지고 수행하는 이 행위에는 참으로 묘한 구석이 있다.사람들은 이런 것들을 삶의 주된 흐름 속에 중단이나 막간극으로 집어넣는다. 그 목적은 '휴식', 즉 삶의 단조로운 일상 속에서 버릇이 들고, 느슨해지고, 무뎌질 위험에 처해 있던 유기체를 새롭게 하고 뒤흔드는 훈련을 하기 위함이다.그렇다면 지나치게 오랫동안 변함없이 지속되는 규칙적인 생활에서 오는 이런 느슨함과 무뎌짐은 어디서 비롯되는 것일까? 그것은 삶의 요구로 인한 신체적, 정신적 피로와 마모 때문이 아니다(그런 경우라면 단순한 휴식이 회복을 위한 치료제가 될 테니까). 오히려 그것은 정신적인 것, 즉 시간의 체험에서 비롯된다. 시간의 체험은 끊임없는 균일함 속에서 사라질 위험에 처해 있으며, 삶의 느낌 그 자체와 너무도 밀접하게 연결되어 있어, 어느 한쪽이 약해지면 다른 쪽도 비참하게 손상되고 만다.지루함의 본질에 관해서는 흔히 잘못된 생각이 널리 퍼져 있다. 사람들은 대개 흥미롭고 새로운 내용이 시간을 '쫓아버린다', 즉 단축시킨다고 믿는 반면, 단조로움과 공허함은 시간의 흐름을 무겁게 만들고 지체시킨다고 생각한다. 그것이 반드시 옳은 것은 아니다. 공허함과 단조로움은 순간과 한 시간은 늘어지게 만들어 '지루하게' 할지 모르지만, 크고 긴 시간의 덩어리들을 단축하고 심지어는 허무할 정도로 빠르게 날아가 버리게 만든다. 반대로 풍부하고 흥미로운 내용은 한 시간이나 하루는 단축하고 가볍게 만들 수 있을지 몰라도, 크게 계산해 보면 시간의 흐름에 폭과 무게, 밀도를 부여한다. 그래서 사건이 많은 해는 바람이 부는 대로 날아가는 가난하고, 비어 있고, 가벼운 나날보다 훨씬 더 느리게 지나가는 법이다.그러므로 흔히 지루함이라 부르는 것은 사실 단조로움으로 인해 시간이 병적으로 빨리 지나가 버리는 현상이다. 커다란 시간의 덩어리들이 끊임없는 균일함 속에서 심장이 오그라들 정도로 무섭게 수축해 버리는 것이다. 하루가 모든 날과 같다면, 모든 날이 하루와 다를 바 없게 된다. 완벽하게 단조로운 생활 속에서라면 가장 긴 인생조차 아주 짧게 느껴질 것이며 순식간에 지나가 버릴 것이다. 습관이란 시간 감각이 잠들거나 무뎌지는 것을 뜻한다. 청년 시절은 느리게 체감되지만, 나중의 삶은 점점 더 급하게 흐르고 재촉하며 지나가는데, 이 역시 습관에서 기인함이 분명하다. 우리는 삶을 유지하고 시간 감각을 되살리며, 시간 체험을 새롭게 하고 강화하고 늦추어 삶의 느낌 자체를 갱신할 수 있는 유일한 방법이 바로 새로운 습관을 들이는 것이라는 점을 잘 알고 있다. 이것이 바로 장소와 환경의 변화, 온천 여행이 가진 목적이자, 변화와 삽화(揷話)가 주는 휴식의 본질이다. 새로운 장소에 머무는 첫 며칠, 즉 대략 6~8일 동안은 젊고 강하며 폭넓은 시간의 흐름을 갖는다. 그러다가 '적응'해 감에 따라 서서히 시간이 짧아지는 현상이 나타난다. 삶에 집착하는 사람, 아니 더 정확히 말하면 삶에 매달리고 싶어 하는 사람이라면, 날들이 다시 가벼워지고 '쌩하고' 지나가기 시작하는 것을 보며 전율을 느낄지도 모른다. 그리하여 약 4주 중 마지막 주는 소름 끼칠 정도로 빠르고 덧없이 지나가 버린다. 물론 이렇게 시간 감각이 환기된 효과는 일상으로 돌아온 후에도 지속되어, 다시 한번 위력을 발휘한다. 변화를 겪고 집에 돌아온 첫 며칠 동안은 다시 새롭고 폭넓고 젊게 시간을 경험하게 된다. 하지만 그 기간은 그리 길지 않다. 우리는 일상의 틀을 깨는 것보다 다시 일상의 틀 속으로 들어가는 일에 훨씬 빨리 적응하기 때문이다. 나이가 들어 시간 감각이 이미 지쳤거나, 혹은 원래부터 삶의 활력이 약해 시간 감각이 별로 발달하지 않았던 사람이라면, 시간 감각은 아주 빠르게 다시 잠들고 만다. 스무 시간도 채 지나지 않아 마치 어디 떠난 적도 없는 것처럼, 그리고 그 여행은 하룻밤의 꿈이었던 것처럼 느껴지게 되는 것이다.