한마디로 말해, 한스 카스토르프는 저 위쪽에 있는 사람들의 소속원이자 태만한 그녀와의 조용한 관계를 하나의 휴가철 모험으로 여겼다. 그것은 이성의 법정, 즉 그 자신의 합리적인 양심 앞에서는 어떤 승인도 받을 수 없는 것이었다. 무엇보다 쇼샤 부인은 병들고, 활기 없으며, 열이 있고, 내면이 썩어 있었기 때문이다. 이러한 사실은 그녀의 존재 전반이 가진 불확실성과 밀접하게 관련되어 있었으며, 한스 카스토르프의 신중함과 거리 두기 감정에도 크게 작용했다……. 아니, 그녀와 실질적인 친분을 쌓는다는 것은 생각조차 해본 적 없었고, 다른 부분에 관해서는 툰더 운트 빌름스에서 실습을 시작할 1주 반 뒤면 좋든 싫든 흔적도 없이 끝날 일이었다.
우선 당분간은 그 환자와의 미묘한 관계에서 비롯되는 감정의 동요, 긴장, 충족, 실망 등을 자신의 휴가 생활에서 본질적인 의미와 내용으로 간주하고, 온전히 그 감정들에 몰두하며 자신의 기분을 그녀와의 관계가 어떻게 흘러가느냐에 따라 좌우하기 시작한 상태였다. 상황은 이러한 관계를 키우는 데 매우 호의적으로 작용했다. 모두에게 구속력이 있는 일정한 일과에 따라 좁은 공간에서 함께 지내야 했기 때문이다. 비록 쇼샤 부인이 다른 층, 즉 1층에 머물고 있었지만(그녀는 여교사에게 들은 바에 따르면 최근 미클로시히 대위가 불을 껐던 바로 그 옥상의 공동 휴식실에서 휴식 치료를 받고 있었다), 하루 다섯 번의 식사뿐 아니라 아침부터 저녁까지 곳곳에서 그녀와 마주칠 가능성, 아니 필연성이 주어져 있었다. 그리고 다른 고민이나 고생거리들이 시야를 가리지 않는다는 사실과 마찬가지로, 한스 카스토르프는 이런 갇힌 환경과 그에 따른 긍정적인 우연이 동시에 무언가 답답함을 준다는 사실을 훌륭하다고 느꼈다.
하지만 그는 행운을 조금이라도 더 끌어당기려고 머리를 굴리며 적극적으로 나섰다. 쇼샤 부인이 습관적으로 식당에 늦게 나타난다는 점을 알고는, 그는 일부러 식사 시간에 맞춰 늦게 나가 복도에서 그녀와 마주치려 했다. 그는 세면 시간에 꾸물거렸고, 요아힘이 그를 데리러 왔을 때도 준비가 끝나지 않아 사촌을 먼저 보내며 곧 뒤따라가겠다고 말했다. 자신의 상태가 일러주는 본능에 따라 그는 적절하다고 생각되는 순간까지 기다렸다가 1층으로 서둘러 내려갔다. 그는 방금 내려온 계단과 이어지는 쪽이 아니라 복도를 거의 끝까지 따라가 다른 계단으로 향했는데, 그곳은 이미 잘 알고 있는 7호실 문과 가까운 곳이었다. 한 계단에서 다른 계단으로 이어지는 복도를 따라 걷는 길은 매 순간이 기회였다. 언제라도 그 문이 열릴 수 있었기 때문이다. 실제로 문은 거듭 열렸고, 쇼샤 부인이 소리 없이 밖으로 나와 계단으로 미끄러지듯 사라질 때면 문은 쾅 하고 닫히곤 했다……. 그러고는 그녀가 앞서 걸으며 손으로 머리칼을 쓸어 올리거나, 한스 카스토르프가 앞서 걸으며 등 뒤에서 느껴지는 그녀의 시선을 의식하곤 했다. 그때마다 그는 사지가 저려오고 등줄기로 개미가 기어가는 듯한 느낌을 받았는데, 그녀 앞에서 잘난 체하고 싶어 그녀를 의식하지 않는 척하며 강인하고 독립적인 개인의 삶을 영위하는 것처럼 행동했다. 그는 손을 주머니에 찔러 넣고 필요 이상으로 어깨를 들썩이거나, 힘껏 헛기침을 하며 주먹으로 가슴을 툭툭 치기도 했는데, 이 모든 것은 자신의 태연함을 보여주기 위한 행동이었다.
그는 두 번이나 더 교활하게 행동했다. 식탁에 이미 자리를 잡고 앉았다가 그는 양손으로 몸을 더듬으며 당황하고 짜증 섞인 말투로 말했다. "이런, 손수건을 잊었군! 다시 올라가야겠어." 그러고는 '클라우디아'와 마주치기 위해 되돌아갔는데, 그녀가 앞서가거나 뒤따라오는 것과는 또 다른, 훨씬 위험하고 강렬한 자극을 주는 일이었다.그가 처음 이 작전을 실행했을 때, 그녀는 다소 떨어진 거리에서 그를 위아래로 아주 거리낌 없고 뻔뻔하게 훑어보았지만, 막상 그에게 가까워지자 무관심하게 얼굴을 돌리고 지나쳐 버렸기에 이 만남의 결과는 그다지 높게 평가할 만한 것이 못 되었다.하지만 두 번째에는 그녀가 그를 바라보았다. 단지 멀리서만 본 것이 아니라 그 전 과정 내내 그를 응시했다. 그녀는 그의 얼굴을 뚫어지게, 심지어 약간 어두운 표정으로 쳐다보았고 지나가는 길에 고개까지 돌려 그를 확인했는데, 그 모습에 가여운 한스 카스토르프는 뼈와 살이 떨리는 충격을 받았다.어쨌든 그를 동정할 필요는 없었다. 그가 원해서 스스로 일을 꾸민 것이었기 때문이다. 하지만 그 만남은 일이 벌어지는 동안은 물론, 특히 일이 끝난 뒤에도 그를 강렬하게 사로잡았다. 모든 것이 지나고 나서야 그는 그때의 상황을 아주 또렷하게 실감할 수 있었기 때문이다.그는 쇼샤 부인의 얼굴을 이토록 가까이서, 모든 세부 사항까지 명확하게 본 적이 없었다. 그는 금발에 약간 금속성 붉은 기가 돌며 머리 주위를 단순하게 감싸고 있는 땋은 머리에서 삐져나온 잔머리카락들까지 구별할 수 있었고, 그의 얼굴과 그녀의 얼굴 사이에는 불과 몇 뼘의 공간밖에 없었다. 경이로우면서도 오래전부터 익숙해져 온 그녀의 생김새는 이 세상 그 무엇보다도 그의 마음을 끌었는데, 그것은 낯설면서도 개성이 넘치고(낯선 것만이 우리에게 개성 있게 느껴지기 때문이다), 북방의 이국적인 정취와 신비로움을 간직하여 그 특징이나 비율을 쉽게 정의할 수 없기에 더욱 파고들게 만드는 생김새였다.결정적인 것은 아마도 높게 자리 잡은 광대뼈의 두드러짐이었을 것이다. 그것은 평소보다 평평하고 서로 멀리 떨어져 있는 눈을 압박하여 약간 사선으로 기울게 만들었으며, 동시에 볼의 부드러운 오목함을 만드는 원인이 되었고, 이는 다시 간접적으로 입술의 살짝 도톰하고 풍만한 곡선을 완성했다.그러고는 그 무엇보다도 그녀의 눈 자체가 있었다. 한스 카스토르프가 보기에 가늘고 마법처럼 매혹적인 형태를 띤 이 키르기스인의 눈은 먼 산의 회청색이나 청회색을 띠고 있었고, 때로는 무언가를 보려는 목적이 아닌 곁눈질을 할 때면 눈녹듯 완전히 흐릿한 밤의 색깔로 어두워지곤 했다. 클라우디아의 눈, 그 눈은 아주 가까이에서 거리낌 없고 다소 어두운 표정으로 그를 응시했었고, 눈매와 색깔, 표정까지도 프리비슬라프 히페의 눈과 어찌나 기이하고 소름 끼치게 닮았던지! '닮았다'는 말로는 부족했다. 그것은 똑같은 눈이었다. 얼굴 윗부분의 폭, 오뚝하지 않은 코, 피부의 붉은기까지 모든 것이 프리비슬라프와 똑같았다. 다만 쇼샤 부인의 뺨에 도는 건강한 색깔은 이곳의 모든 이들이 그렇듯 야외 휴식 치료로 얻은 표면적인 결과물일 뿐, 실제 건강을 의미하는 것은 아니었다. 하지만 모든 것이 프리비슬라프와 똑같았고, 그가 학교 운동장에서 그를 지나쳐 갈 때 바라보던 눈빛과 다를 바 없었다.
그것은 모든 면에서 충격적이었다. 한스 카스토르프는 그 만남에 열광했지만, 동시에 좁은 공간에 유리한 우연과 함께 갇혀 있다는 사실이 그에게 주었던 것과 같은 종류의 답답함, 즉 엄습하는 불안 같은 것을 느꼈다. 오래전 잊었던 프리비슬라프가 이곳 높은 곳에서 쇼샤 부인으로 다시 나타나 키르기스인의 눈으로 자신을 바라본다는 것 역시 피할 수 없는, 혹은 빠져나갈 수 없는 것과 함께 갇혀 있는 것 같았다. 그것은 행복하면서도 두려운 의미로 빠져나갈 수 없는 일이었다.그것은 희망적이면서도 동시에 섬뜩하고, 심지어 위협적이기까지 했다. 젊은 한스 카스토르프는 자신이 누군가의 도움이 절실하다는 느낌을 받았다. 그의 내면에서는 도움과 조언, 버팀목을 찾아 주위를 둘러보고 더듬거리며 찾는다고 할 법한 막연하고 본능적인 움직임이 일어났다. 그는 도움이 될 법한 여러 사람들을 차례로 떠올렸다.
그의 곁에는 착하고 고결한 요아힘이 있었다. 요아힘의 눈은 지난 몇 달 사이 무척이나 슬픈 표정을 띠게 되었고, 그는 때때로 예전에는 결코 보여준 적 없는, 거칠고 냉소적인 몸짓으로 어깨를 으쓱하곤 했다. 슈퇴어 부인이 '파란 하인리히'라 부르던 것을 주머니에 넣은 요아힘은, 볼 때마다 한스 카스토르프의 영혼을 전율하게 만드는 고집스럽고 뻔뻔한 얼굴을 하고 있었다……. 그렇게 성실한 요아힘은 그곳에 머물며 베렌스 고문관을 졸라대고 애를 먹이곤 했는데, 이는 어떻게든 이곳을 떠나 '평지' 혹은 '저지대'라고 불리는―이곳 사람들이 건강한 자들의 세계를 은근하면서도 분명한 경멸을 담아 부르는 명칭―곳으로 돌아가 고대하던 군 복무를 재개하고 싶어서였다. 요아힘은 이곳에서 낭비되곤 하는 시간을 아끼고 하루라도 빨리 목표를 달성하기 위해, 우선은 아주 성실하게 요양 지침을 지켰다. 물론 자신의 빠른 회복을 위해서이기도 했지만, 한스 카스토르프가 때때로 느끼기에 그것은 요양 지침 그 자체를 위해서이기도 했다. 결국 요양도 다른 일과 마찬가지로 하나의 임무였고, 의무를 다하는 것은 중요했기 때문이다. 그래서 요아힘은 저녁 식사 후 15분만 지나도 사교 모임에서 서둘러 자리를 떠 휴식 치료를 받으러 가곤 했다. 이는 한스 카스토르프에게는 오히려 다행이었는데, 요아힘의 군인 같은 정확함은 아무런 의미도 전망도 없이 그저 작은 러시아인 살롱을 기웃거리며 사교 모임에 더 머물고 싶어 하던 그의 민간인적 태도에 어느 정도 도움을 주었기 때문이다. 하지만 요아힘이 저녁 모임을 서둘러 마무리하려던 데에는 또 다른 말 못 할 이유가 있었는데, 한스 카스토르프는 요아힘의 얼굴이 얼룩덜룩하게 창백해지거나 특정 순간 그의 입매가 기묘하고 애처롭게 일그러지는 것을 너무도 잘 파악하게 된 이후로 그 이유를 정확히 이해하고 있었다. 늘 웃음기를 머금은 마루샤, 아름다운 손가락에 작은 루비 반지를 끼고 오렌지 향기를 풍기며 가슴은 벌써 병들어 곪아 있던 그 마루샤도 대개 모임에 참석하고 있었기 때문이다. 한스 카스토르프는 마루샤가 요아힘을 지나치게, 그리고 아주 끔찍한 방식으로 잡아끌었기에 그가 그곳에서 서둘러 벗어나려 한다는 것을 이해했다. 요아힘 역시 '갇혀' 있는 것은 아니었을까. 더구나 오렌지 향 나는 손수건을 든 마루샤가 하루 다섯 번이나 그들과 같은 식탁에 앉아 있는 상황에서라면, 그가 갇힌 상태는 자신보다 훨씬 더 좁고 답답하지 않았을까?어쨌든 요아힘은 자기 자신과 씨름하느라 너무 바빴기에, 그의 존재가 한스 카스토르프에게 내면적으로 실질적인 도움이 되기는 어려웠다. 매일 사교 모임에서 도망치듯 자리를 뜨는 그의 모습은 고결해 보였지만, 한스 카스토르프를 안심시키기는커녕 오히려 불안하게 만들었으며, 가끔은 요아힘이 보여주는 요양 지침 준수에 대한 모범적인 태도나 그가 베푸는 요양에 관한 해박한 안내조차 의심스러운 구석이 있다는 생각이 들곤 했다.
한스 카스토르프가 이곳에 온 지 2주도 채 되지 않았지만, 그는 더 오래 머문 기분이 들었다. 요아힘이 곁에서 그토록 성실하게 따르던 이곳 사람들의 일과는 한스 카스토르프의 눈에 신성하고 당연하며 더할 나위 없이 확고한 것으로 비치기 시작해서, 위에서 내려다보는 저 아래 평지의 삶은 오히려 기이하고 잘못된 것처럼 보일 지경이었다. 그는 벌써 추운 날씨에 휴식 치료를 할 때 두 장의 담요로 자신의 몸을 빈틈없이 감싸 '미라'를 만드는 일에 제법 익숙해져 있었다. 이제 그는 담요를 규정대로 몸에 두르는 능숙함과 기술 면에서 요아힘과 거의 대등할 정도였고, 저 아래 평지 사람들은 이런 기술과 규정에 대해 아무것도 모른다는 사실을 떠올리면 거의 놀라울 지경이었다. 그렇다, 그것은 기이한 일이었다. 하지만 한스 카스토르프는 자신이 그것을 기이하다고 생각한다는 사실에 스스로 다시금 놀랐고, 내면에서 조언과 버팀목을 찾아 주위를 둘러보게 했던 그 불안감이 다시금 그에게 엄습해 오고 있었다.
그는 베렌스 고문관을 생각해야 했다. sine pecunia(무료로) 조언했던 그의 충고, 즉 환자들처럼 똑같이 생활하고 심지어 체온까지 재보라는 그 조언을, 그리고 이 조언을 듣고 허공에 대고 크게 웃음을 터뜨린 뒤 『마술피리』의 한 대목을 인용했던 세템브리니를 생각했다. 그렇다, 그는 혹시나 도움이 될까 싶어 시험 삼아 이 두 사람을 떠올려 보았다. 베렌스 고문관은 한스 카스토르프의 아버지뻘은 되었을 흰 머리의 사내였다. 게다가 그는 이 요양소의 장이자 최고의 권위자였는데, 젊은 한스 카스토르프는 이 부성애적 권위로부터 불안한 마음의 안식처를 찾고 싶어 했다. 하지만 어린아이 같은 신뢰를 가지고 고문관을 떠올리려 해도 쉽사리 되지 않았다. 그는 이곳에 아내를 묻었고, 그 슬픔 때문에 한동안 다소 괴짜가 되었다가, 무덤이 그를 붙잡고 있었기에, 또 그 자신도 병을 얻었기에 이곳에 남았던 것이다. 그것은 이제 다 끝난 일일까? 그는 건강을 회복했고, 사람들을 건강하게 만들어 조속히 평지로 돌려보내 다시 임무를 수행하게 하겠다는 명확한 의지를 품고 있을까? 그의 뺨은 항상 푸르스름했고, 사실 그는 늘 미열이 있는 것처럼 보였다. 하지만 그것은 착시일 수도 있었고, 그런 안색은 단지 공기 탓일지도 몰랐다. 한스 카스토르프 자신도 온도계 없이 판단하기에는 열이 없는데도 이곳에서는 하루 종일 건조한 열기를 느꼈기 때문이다. 물론 고문관이 말하는 것을 듣고 있노라면 때때로 다시 그에게 미열이 있다고 믿을 수도 있었다. 그의 말투는 뭔가 올바르지 않았다. 활기차고 유쾌하며 다정하게 들렸지만, 그 속에는 무언가 기묘하고 흥분된 구석이 있었기 때문이다. 특히 그의 푸르스름한 뺨과 여전히 아내를 그리워하며 우는 듯한 눈을 고려하면 더욱 그랬다. 한스 카스토르프는 세템브리니가 고문관의 '우울함'과 '방탕함'에 대해 말하며 그를 '혼란스러운 영혼'이라 불렀던 것을 떠올렸다. 그것은 악의적이거나 허풍일 수도 있었지만, 그럼에도 그는 베렌스 고문관을 생각하는 것이 그다지 기운을 북돋아 주지는 않는다고 느꼈다.
하지만 물론 그곳에는 저 세템브리니 자신이 있었다. 스스로를 'homo humanus(인문주의자)'라고 부르던 그 반대파 인물이자 허풍쟁이는, 질병과 우둔함을 결합하여 인간의 감정상 모순이자 딜레마라고 부르는 것을 수많은 거창한 말로 비난했었다. 그는 어떠했을까? 그리고 그를 생각하는 것이 유익할까? 한스 카스토르프는 이곳에서의 밤을 채웠던 지나치게 생생한 꿈들 속에서, 그 이탈리아인의 멋지게 둥근 콧수염 아래 움찔거리던 섬세하고 메마른 미소에 불쾌감을 느꼈던 기억, 그리고 그가 이곳에서 방해가 된다며 그를 거리의 악사라고 욕하며 밀쳐내려 했던 기억을 분명히 떠올렸다. 하지만 그것은 꿈속의 일이었고, 깨어 있는 한스 카스토르프는 꿈속의 그와는 다른, 덜 제멋대로인 사람이었다. 깨어 있을 때는 사정이 다를지도 몰랐다. 어쩌면 세템브리니의 새롭고 독특한 면모를, 비록 그것이 눈물 많고 수다스럽긴 했지만 그의 반항심과 비판 정신을 내면적으로 받아들여 보는 것이 좋을지도 몰랐다. 그는 스스로를 교육자라고 불렀고 분명히 영향력을 행사하고 싶어 했다. 그리고 젊은 한스 카스토르프는 진심으로 누군가에게 영향을 받고 싶어 했다. 물론 그것이 세템브리니가 얼마 전 진지하게 제안했던 것처럼, 짐을 싸서 예정보다 일찍 떠나도록 그에게 지시하게 만드는 정도까지 갈 필요는 없겠지만 말이다.
'Placet experiri(시험해 보는 것이 좋겠지)', 그는 빙그레 웃으며 혼잣말을 했다. 스스로를 'homo humanus(인문주의자)'라고 부를 처지는 아니었지만, 그 정도 라틴어는 이해할 수 있었기 때문이다. 그러고는 세템브리니를 유심히 지켜보며, 그가 산벽 근처의 벤치나 '플라츠'로 내려가는 절제된 요양 산책길에서 우연히 마주칠 때, 혹은 다른 기회에―예컨대 세템브리니가 식사를 마치고 가장 먼저 일어나 체크무늬 바지를 입고 입에 이쑤시개를 문 채 일곱 개의 식탁이 있는 홀을 거닐며, 모든 규정과 관례를 무시하고 사촌들의 식탁에 잠시 들를 때―들려주는 이야기들에 기꺼이, 그리고 면밀한 주의를 기울여 귀를 기울였다. 그는 우아한 자세로 발을 꼬고 서서 이쑤시개를 휘두르며 이야기를 나누곤 했다. 아니면 의자를 끌어당겨 한스 카스토르프와 여교사 사이, 혹은 한스 카스토르프와 로빈슨 양 사이에 앉아, 자신은 포기한 듯한 디저트를 먹는 아홉 명의 식사 동료들을 지켜보기도 했다.
"이 고귀한 분들의 자리에 끼워 주십시오." 그가 사촌들과 악수를 하고 고개를 숙여 나머지 사람들에게도 인사를 건네며 말했다. "저기 저 맥주 양조업자…… 저 맥주 양조업자의 아내를 보는 것만으로도 절망적인데 말입니다. 하지만 저 마그누스 씨는 방금 민족 심리학에 관한 강의를 하더군요. 한번 들어보시겠습니까? '우리 사랑하는 독일은 거대한 병영임이 분명해. 하지만 그 이면에는 많은 유능함이 숨어 있지. 난 우리의 진중함을 다른 이들의 예의와 바꾸지 않겠어. 앞뒤로 사기를 당하면서 예의를 차려서 뭘 어쩌겠나?' 딱 이런 식입니다. 저는 이제 기력이 다했어요. 게다가 제 맞은편에는 뺨에 묘지 장미를 피운 가련한 존재가 앉아 있는데, 트란실바니아 출신의 노처녀로 아무도 모르고 알고 싶어 하지도 않는 자기 '제부'에 대해 쉴 새 없이 떠들어댑니다. 요컨대, 전 더는 못 견디겠기에 도망쳐 나왔습니다."
"도망치듯 그 자리를 빠져나오셨군요." 슈퇴어 부인이 말했다. "그럴 만도 하네요."
"정확합니다!" 세템브리니가 외쳤다. "도망치듯이라니! 이곳에 다른 바람이 불고 있군요. 틀림없습니다. 저는 제대로 된 대장간을 찾아온 게 분명합니다. 그래서 도망치듯 빠져나왔지요…… 저렇게 말을 표현할 줄 알다니! 슈퇴어 부인, 건강은 좀 어떠신지 여쭤봐도 되겠습니까?"
슈퇴어 부인이 내숭을 떠는 모습은 정말이지 끔찍했다. "세상에," 그녀가 말했다. "언제나 똑같아요, 선생님도 아시잖아요. 두 걸음 앞으로 나아가면 세 걸음 뒤로 물러나게 되죠. 다섯 달을 꼬박 채우고 나면 그 영감이 와서 반년을 더 얹어준답니다. 아, 이건 탄탈로스의 고통이나 다름없어요. 꾸역꾸역 밀고 또 밀어서 이제 다 됐나 싶으면……."
"오, 정말 고마운 말씀이십니다! 가여운 탄탈로스에게 드디어 변화를 주시는군요! 그가 돌아가며 유명한 바위라도 굴릴 수 있게 해주시다니요! 그야말로 진정한 자비심입니다. 하지만 부인, 대체 어찌 된 일입니까? 부인에게서 신비로운 일들이 일어나고 있더군요. 도플갱어나 아스트랄체에 대한 이야기들이 들려오는데…… 지금까지는 믿지 않았습니다만, 부인에게 일어나는 일들을 보니 저마저 헷갈리는군요……."
"선생님께서는 저를 데리고 장난을 치고 싶으신 모양이군요."
"전혀 아닙니다! 그럴 생각은 추호도 없습니다! 먼저 부인의 존재와 관련된 몇 가지 어두운 부분에 대해 제 의심을 풀어주신다면, 그때 가서 장난에 대해 이야기해 보지요! 어제저녁 9시 반에서 10시 사이에 저는 정원에서 산책을 하고 있었습니다. 발코니들을 훑어보았는데, 부인의 발코니에 달린 작은 전등이 어둠 속에서 빛나고 있더군요. 그러니 부인은 의무와 이성, 그리고 규정에 따라 휴식 치료를 받고 계셨던 셈이지요. '아, 우리 아름다운 환자분께서 슈퇴어 씨의 품으로 빨리 돌아가기 위해 지침을 충실히 따르고 있구나.' 저는 스스로 그렇게 말했습니다. 그런데 방금 무슨 소리를 들었는지 아십니까? 바로 그 시간에 부인이 '치네마토그라포'에서―세템브리니 씨는 그 단어를 네 번째 음절에 액센트를 주어 이탈리아식으로 발음했다―쿠르하우스 아케이드의 '치네마토그라포'에서 목격되었고, 그 뒤에는 제과점에서 단 와인과 머랭 같은 것을 드시고 계셨다더군요. 그런데……."
슈퇴어 부인은 어깨를 비틀며 냅킨 속에 얼굴을 파묻고 킥킥거렸다. 요아힘 침센과 말이 없는 블루멘콜 박사의 옆구리를 팔꿈치로 쿡쿡 찌르고는, 음흉하고 친근한 눈짓을 보내며 온갖 방식으로 멍청하기 짝이 없는 자기만족을 드러냈다. 그녀는 저녁마다 감시를 따돌리려고 식탁 위에 켜진 작은 전등을 발코니로 내놓고는 몰래 빠져나가 저 아래 영국인 거리로 나가 유흥을 즐기곤 했다. 칸슈타트에 있는 남편이 그녀를 기다리고 있었다. 하긴, 이런 수법을 쓰는 환자가 그녀 혼자뿐인 것은 아니었다.
"……그리고," 세템브리니가 말을 이었다. "부인께서는 그 머랭을 누구와 함께 드셨습니까? 부쿠레슈티 출신 미클로시히 대위와 함께였지요! 그가 코르셋을 착용하고 있다는 이야기도 들었지만, 세상에, 이곳에서 그런 게 무슨 상관이겠습니까! 부인, 대체 어디에 계셨던 겁니까? 부인은 이중생활을 하시는군요! 아무튼 부인께서는 잠드셨던 것이고, 육체적인 부인께서는 외로이 휴식 치료를 받는 동안, 정신적인 부인께서는 미클로시히 대위와 어울리며 그의 머랭을 즐기셨던 것이지요……."
슈퇴어 부인은 마치 간지럼을 태우는 사람을 대하듯 몸을 비틀며 어쩔 줄 몰라 했다.
"반대의 경우를 바라는 게 나을지도 모르겠군요." 세템브리니가 말했다. "부인께서 머랭은 혼자 즐기고 휴식 치료는 미클로시히 대위와 함께 받으셨다면 어땠을까 하는 말입니다……."
"히, 히, 히……."
"여러분, 그저께 있었던 일 알고 계십니까?" 이탈리아인이 갑자기 물었다. "누군가 잡혀갔습니다. 악마에게 잡혀간 건 아니고, 사실 그의 어머니에게 잡혀갔는데, 아주 적극적인 숙녀분이더군요. 마음에 들었습니다. 바로 저기 클레펠트 양 식탁 앞에 앉아 있던 젊은 슈네어만, 안톤 슈네어만입니다. 보시다시피 자리가 비어 있죠. 곧 다시 채워지겠지, 걱정은 안 합니다. 하지만 안톤은 눈 깜짝할 사이에, 생각지도 못한 사이에 폭풍의 날개를 달고 떠나버렸습니다. 열여섯 살인 그는 이곳에 1년 반 동안 머물렀는데, 마침 6개월이 더 추가된 상태였지요. 그런데 무슨 일이 벌어졌을까요? 누가 슈네어만 부인에게 귀띔했는지는 모르겠지만, 어쨌든 부인은 아드님이 술과 방탕한 생활에 빠졌다는 사실을 알아차렸습니다. 예고도 없이 나타난 그녀는 나보다 머리 세 개는 더 큰 백발의 화가 난 중년 부인이었는데, 아무 말 없이 안톤의 뺨을 몇 대 후려치고는 멱살을 잡아 밖으로 끌고 나갔습니다. '망가질 거라면, 아래에서도 얼마든지 망가질 수 있다.' 그녀가 그렇게 말하더군요. 그렇게 집으로 떠나버렸습니다."
사람들은 말소리가 들리는 범위 내에 앉아 있는 한 웃음을 터뜨렸는데, 세템브리니 씨가 재미있는 이야기를 들려주고 있었기 때문이다. 그는 이곳의 공동생활을 그토록 비판적이고 조소 어린 태도로 대하면서도, 최신 소식에 대해서는 훤히 꿰뚫고 있었다. 그는 모든 것을 알고 있었다. 새로 도착한 사람들의 이름과 대략적인 생활 형편까지 파악하고 있었으며, 어제 누구에게서 늑골 절제술이 행해졌는지 보고했고, 가을부터는 체온 38.5도가 넘는 환자는 더 이상 받지 않을 것이라는 소식도 가장 확실한 정보통을 통해 듣고 있었다. 그의 이야기에 따르면, 지난밤에는 미틸레네 출신 카파출리아스 부인의 강아지가 주인 침대 곁에 있는 전기 신호 버튼 위에 올라앉는 바람에 한바탕 소동이 벌어졌는데, 특히 카파출리아스 부인이 혼자가 아니라 프리드리히스하겐 출신 뒤스트문트 판사와 함께 있는 상태로 발견되었기 때문에 더 큰 난리가 났다고 했다. 블루멘콜 박사조차 이 이야기에 웃음을 참지 못했고, 예쁜 마루샤는 오렌지 향 손수건을 입에 문 채 거의 숨이 넘어갈 듯했으며, 슈퇴어 부인은 두 손으로 왼쪽 가슴을 움켜쥐고 날카로운 비명을 질렀다.
하지만 로도비코 세템브리니는 사촌들과 함께 산책할 때나, 저녁 사교 모임 중, 혹은 점심 식사가 끝나고 대부분의 환자가 이미 식당을 떠난 뒤에도 세 사람이 잠시 식탁 끝에 남아 있을 때면 자신의 출신에 관해서도 이야기를 나누곤 했다. 식당 종업원들이 그릇을 치우는 동안 한스 카스토르프는 3주 차에 접어들어 다시 그 풍미를 조금씩 느끼기 시작한 마리아 만치니 담배를 피웠다. 한스 카스토르프는 주의 깊게 살피며 다소 당혹스러워하면서도 기꺼이 영향을 받을 준비를 하고는, 그에게 낯설고 완전히 새로운 세상을 열어 보여주는 이탈리아인의 이야기에 귀를 기울였다.
세템브리니는 밀라노에서 변호사였으나 주로 위대한 애국자로서 정치 선동가이자 연설가, 잡지 기고가로 활동했던 자신의 할아버지에 관해 이야기했다. 그 역시 손자와 마찬가지로 반대파 인물이었으나, 훨씬 더 크고 대담한 방식으로 일을 도모했다. 로도비코는 자신이 쓴웃음을 지으며 언급했듯, 이곳 베르크호프 국제 요양소의 삶과 소란을 비판하고 냉소적인 평가를 내리며 아름답고 실천적인 인간성을 내세워 이에 항의하는 처지일 뿐이었지만, 할아버지는 당시 산산조각 난 조국을 둔탁한 예속의 굴레에 묶어두었던 오스트리아와 신성 동맹에 맞서 음모를 꾸미고 정부를 괴롭혔으며, 이탈리아 전역에 퍼져 있던 특정 비밀 결사의 열성적인 일원이었다. 세템브리니는 마치 지금도 그것을 입에 올리는 것이 위험하기라도 한 듯 갑자기 목소리를 낮추며 그가 '카르보나로'였다고 설명했다. 요컨대 손자의 이야기를 통해 두 청자에게 비친 주세페 세템브리니라는 인물은 어둡고 열정적이며 선동적인 존재이자 주동자이며 음모자였고, 그들은 예의상 존경심을 보이려 애썼지만, 미심쩍은 거부감이나 혐오의 기색을 얼굴에서 완전히 지우지는 못했다. 물론 상황은 특별했다. 그들이 듣는 이야기는 이미 오래전, 거의 백 년 전의 역사였고, 그들은 여기서 듣는 그런 본질, 즉 절망적인 자유의지와 굽힐 줄 모르는 폭군에 대한 증오가 이론적으로는 익숙했지만, 이렇게 인간적으로 직접 대면하게 되리라고는 생각하지 못했던 것이다.또한 그들이 듣기로는, 이 할아버지의 반란과 음모 가담에는 그가 하나로 통일되고 자유로운 상태이기를 바랐던 조국에 대한 거대한 사랑이 결부되어 있었다. 그렇다, 그의 전복적인 활동은 바로 이 존경스러운 결속의 결실이자 소산이었던 것이다. 반란과 애국심이라는 이 기묘한 혼합이 사촌들 각각에게 얼마나 낯설게 다가왔든―그들은 애국적인 심성을 보존적인 질서 의식과 동일시하는 데 익숙했기에―그들은 당시의 모든 상황을 고려해 볼 때, 반란이 시민적 미덕과 동일시될 수도 있고, 충성스러운 질서 의식이 공적 사안에 대한 나태한 무관심과 같은 의미였을지도 모른다는 사실을 스스로 인정할 수밖에 없었다.
할아버지 세템브리니는 이탈리아의 애국자였을 뿐만 아니라 자유를 갈망하는 모든 민족의 시민이자 동지이기도 했다. 토리노에서 감행된 어떤 쿠데타 시도가 실패로 돌아갔을 때, 그는 말과 행동으로 가담했다가 메테르니히 공의 추격자들로부터 간신히 목숨을 건져 망명 생활을 해야 했는데, 그는 그 기간을 스페인에서는 헌법을 위해, 그리스에서는 헬라스 민족의 독립을 위해 싸우고 피 흘리는 데 썼기 때문이다. 세템브리니의 아버지가 바로 이곳에서 태어났고, 그래서 그가 그토록 위대한 인문주의자이자 고전 고대의 애호가가 되었을 것이다. 참고로 그의 어머니는 독일 혈통이었는데, 주세페가 스위스에서 그녀와 결혼하여 이후의 모험길에도 동행했기 때문이었다. 나중에 10년의 망명 생활 끝에 고향으로 돌아올 수 있었던 그는 밀라노에서 변호사로 활동했지만, 말과 글로, 운문과 산문으로 조국에 자유와 통일 공화국 수립을 호소하고, 열정적이고 독단적인 활기로 국가 전복 프로그램을 입안하며, 명쾌한 문체로 인류의 행복을 위한 해방된 민족들의 결합을 선언하는 일을 결코 포기하지 않았다. 손자인 세템브리니가 언급한 어떤 세부적인 사실은 젊은 한스 카스토르프에게 깊은 인상을 남겼다. 할아버지 주세페가 평생 시민들 사이에서 검은 상복만 입고 나타났다는 사실인데, 그 이유는 비탄과 예속 속에 신음하는 조국 이탈리아를 위한 애도 때문이라고 그는 말했다. 이 이야기를 듣자 한스 카스토르프는 이미 몇 번 비교해 보았던 것처럼 자연스레 자신의 친할아버지를 떠올렸다. 그 역시 손자가 아는 한 항상 검은 옷을 입고 다녔지만, 할아버지 주세페와는 근본적으로 다른 이유에서였다. 한스 카스토르프는 한스 로렌츠 카스토르프의 본질, 즉 과거의 시대에 속한 존재가 현재에 어울리지 않음을 암시하며 임시방편으로 적응했던 그 옛날식 의상을 떠올렸는데, 그 옷은 죽음에 이르러서야 (목 주위의 둥근 주름 장식인) 텔러크라우제를 갖춘 진정하고 적절한 모습으로 장엄하게 귀환했다. 참으로 현저하게 다른 두 할아버지였다!한스 카스토르프는 눈을 고정한 채 조심스럽게 고개를 저으며 이 문제에 대해 생각했다. 그의 동작은 주세페 세템브리니에 대한 감탄의 표시일 수도, 아니면 당혹감이나 부정의 표시일 수도 있었다. 그는 또한 낯선 것을 섣불리 판단하지 않으려 애쓰며, 비교하고 사실을 확인하는 선에서 그치기로 마음먹었다. 그는 노인 한스 로렌츠의 가느다란 머리가 홀 안에서 사색에 잠긴 채, 대대로 내려오는 유품이자 이동하는 가문의 상징인 세례반의 희미하게 금빛 도는 원형 위로 숙여지는 것을 보았다. 그의 입술은 '우르(Ur)'라는 접두사를 만들며 둥글게 모아졌다. 그것은 마치 공손하게 앞으로 몸을 기울여 걷는 걸음걸이가 떠오르는 장소를 연상시키는, 둔탁하고 경건한 소리였다. 그러고는 삼색기를 팔에 끼고 휘두르는 칼과 함께 검은 눈동자를 하늘을 향해 맹세하듯 치켜뜬 채, 자유의 투사들을 이끌고 전제 정치의 밀집 대형을 향해 돌진하는 주세페 세템브리니를 보았다. 그 두 모습은 모두 나름의 아름다움과 명예를 지니고 있었다고 그는 생각했다. 개인적으로, 혹은 반쯤 개인적으로 어느 한쪽 편에 서 있다고 느꼈기에 더욱 공정하려고 노력하면서 말이다. 할아버지 세템브리니는 정치적 권리를 위해 싸웠지만, 자신의 친할아버지 혹은 그의 조상들은 원래 모든 권리를 가지고 있었고, '크라퓔레(정치적 패거리들)'가 사백 년에 걸쳐 폭력과 궤변으로 그 권리를 빼앗아 갔으니 말이다…… 그들은 둘 다 항상 검은 옷을 입고 다녔는데, 북쪽의 할아버지와 남쪽의 할아버지는 모두 자신과 저질스러운 현재 사이에 엄격한 거리를 두기 위해서였다. 하지만 한 명은 자신의 본질이 속한 과거와 죽음을 기리는 경건함에서 그리했고, 다른 한 명은 반대로 경건함을 거부하는 진보를 기리는 반란의 마음에서 그리했다. '그래, 저것은 두 개의 세계이자 서로 다른 하늘 아래의 풍경이었어.' 한스 카스토르프는 생각했다. 세템브리니 씨의 이야기를 듣는 동안 그 사이에 서서 번갈아 가며 면밀히 들여다보고 있자니, 예전에도 이런 경험을 한 적이 있다는 생각이 들었다. 그는 몇 년 전 늦여름, 홀슈타인의 한 호수에서 저녁 노을 무렵 홀로 나룻배를 탔던 기억을 떠올렸다. 일곱 시였는데 해는 이미 저물었고, 동쪽 덤불 우거진 강가 위로 보름달에 가까운 달이 이미 떠올랐던 때였다. 그때 한스 카스토르프가 고요한 물 위를 노 저어 가는 십 분 동안, 혼란스럽고 꿈결 같은 배치가 이어졌었다. 서쪽은 밝은 낮이었고, 유리처럼 맑고 냉철하며 분명한 낮의 빛이 비쳤지만, 고개를 돌리면 습기 어린 안개에 싸인 지극히 마법 같은 달밤이 펼쳐졌다. 그 기묘한 상태는 밤과 달이 완전히 자리 잡기 전까지 대략 15분 동안 지속되었고, 한스 카스토르프의 눈은 즐거운 경이로움에 사로잡혀 낮에서 밤으로, 밤에서 다시 낮으로 풍경과 조명을 번갈아 가며 응시했었다. 그는 바로 그 기억을 떠올리고 있었다.서쪽은 밝은 낮이었고, 유리처럼 맑고 냉철하며 분명한 낮의 빛이 비쳤지만, 고개를 돌리면 습기 어린 안개에 싸인 지극히 마법 같은 달밤이 펼쳐졌다. 그 기묘한 상태는 밤과 달이 완전히 자리 잡기 전까지 대략 15분 동안 지속되었고, 한스 카스토르프의 눈은 즐거운 경이로움에 사로잡혀 낮에서 밤으로, 밤에서 다시 낮으로 풍경과 조명을 번갈아 가며 응시했었다. 그는 바로 그 기억을 떠올리고 있었다.
게다가 한스 카스토르프는 변호사 세템브리니가 그런 생활 방식과 방대한 활동을 하면서 위대한 법학자가 되기는 어려웠을 것이라고 생각했다. 그러나 손자의 설득력 있는 말에 따르면 법의 일반 원칙은 그를 어린 시절부터 생의 마지막 순간까지 사로잡고 있었다. 지금 머리가 그다지 맑지 않고 베르크호프의 여섯 코스 요리로 몸이 상당히 무거웠음에도, 한스 카스토르프는 세템브리니가 이 원칙을 '자유와 진보의 원천'이라고 불렀을 때 어떤 의미였는지 이해하려고 노력했다. 후자에 관해 한스 카스토르프는 지금까지 19세기 양중기 산업의 발전 같은 것을 떠올려 왔는데, 세템브리니 씨 역시 그런 것들을 낮게 평가하지 않았으며 그의 할아버지 또한 분명 그랬으리라는 사실을 발견했다. 이 이탈리아인은 두 청자의 조국에서 봉건제의 갑옷을 고철로 만든 화약과 인쇄술이 발명되었다는 점을 높이 평가했는데, 인쇄술이야말로 사상의 민주적 전파, 즉 민주적 사상의 전파를 가능하게 했다는 이유에서였다. 따라서 그는 이런 점에서 독일을 칭찬했고, 과거에 관한 한 다른 민족들이 여전히 미신과 예속 속에 잠들어 있을 때 계몽과 교양, 자유의 깃발을 가장 먼저 펼쳐 든 자신의 조국에 기꺼이 월계관을 씌워야 한다고 믿었음에도 독일을 추켜세웠다. 그러나 그가 한스 카스토르프의 개인적인 업무 분야인 기술과 교통에 대해, 산비탈 벤치에서 사촌들과 처음 만났을 때처럼 많은 경의를 표할 때면, 그것은 기술 그 자체를 위해서가 아니라 인간의 도덕적 완성에 미치는 의미를 고려한 것인 듯 보였다. 왜냐하면 그는 그러한 의미를 부여하는 것을 기쁘게 여겼기 때문이다. 기술은 자연을 점점 더 굴복시키고, 그것이 만들어 내는 연결망과 도로 및 전신망의 확충을 통해 기후적 차이를 극복함으로써, 민족들을 서로 가깝게 만들고 상호 이해를 촉진하며 그들 사이의 인간적 균형을 이룩하고 편견을 파괴하며 마침내 그들의 보편적인 결합을 가져오는 가장 확실한 수단임을 증명한다고 그는 말했다.인류는 어둠과 공포, 증오에서 시작되었으나 찬란한 길을 따라 전진하며 위로 올라가 공감과 내면의 빛, 선함과 행복이라는 최종 상태를 향해 나아가고 있으며, 이 과정에서 기술은 가장 유익한 수단이라고 그는 말했다. 하지만 그렇게 말하면서 그는 지금까지 한스 카스토르프가 서로 동떨어진 것으로만 생각해 왔던 범주들을 한 번의 숨결로 묶어 버렸다. '기술과 도덕!' 그가 말했다. 그러고는 정말이지 기독교의 구세주에 대해 이야기했는데, 그는 평등과 결합의 원리를 처음으로 계시했고, 그 후 인쇄술이 이 원리의 전파를 강력히 촉진했으며, 마침내 프랑스 대혁명이 그것을 법으로 제정했다는 것이었다. 세템브리니 씨가 아주 명확하고 분명한 단어로 표현했음에도 불구하고, 젊은 한스 카스토르프에게는 그 내용이 불분명한 이유에서였지만 어쨌든 분명하게 혼란스럽게 느껴졌다. 이탈리아인은 한 번, 자신의 인생에서, 정확히는 가장 혈기 왕성한 나이 초반에 할아버지가 마음 깊이 행복을 느꼈던 적이 있는데, 바로 파리 7월 혁명 때였다고 이야기했다. 당시 할아버지는 사람들은 언젠가 파리의 그 사흘을 천지창조의 엿새와 나란히 놓게 될 것이라고 공개적으로 발언했다고 했다. 여기서 한스 카스토르프는 식탁을 손으로 치지 않을 수 없었고 영혼 밑바닥까지 놀라움을 금치 못했다. 파리 시민들이 새로운 헌법을 만든 1830년의 여름 사흘을, 주 하나님께서 물에서 하늘을 갈라놓고 영원한 하늘의 빛과 꽃, 나무, 새, 물고기, 그리고 모든 생명을 창조하신 엿새와 나란히 놓아야 한다는 것은 그에게 무척 과해 보였고, 나중에 사촌 요아힘과 단둘이 있을 때 명시적으로 대화하면서도 그것은 너무나 과하며 심지어 불경하기까지 하다고 느꼈다.
하지만 그는 영향을 기꺼이 받아들이겠다는 의지가 있었는데, 이는 실험을 시도하는 것이 즐거울 수 있다는 말의 의미에서였다. 그래서 그는 자신의 경건함과 취향이 세템브리니식 사물 배치에 반대하며 내세우는 저항을 억눌렀다. 불경해 보이는 것이 실상은 대담함이라 불릴 수 있고, 그에게 촌스럽게 느껴지는 것이 최소한 그때 그곳에서는 고결함과 숭고한 열정이었을지도 모른다는 생각에서였다. 예를 들어, 할아버지 세템브리니가 바리케이드를 '민중의 왕좌'라 부르며 '시민의 창을 인류의 제단에 바쳐야 한다'고 선언했을 때처럼 말이다.
한스 카스토르프는 자신이 왜 세템브리니 씨의 말에 귀를 기울이는지 명확히 알지는 못했지만, 어쨌든 그 이유를 알고 있었다. 여행자이자 객원 환자로서 느끼는 방학 특유의 무책임함 외에도 일종의 의무감이 그곳에 있었다. 내일이나 모레면 다시 날개를 펴고 익숙한 질서 속으로 돌아갈 것임을 알기에 어떤 인상에도 마음을 굳게 닫지 않고 사물을 있는 그대로 받아들이는 그런 태도 말이다. 그러니까 일종의 양심적 지시, 정확히 말하자면 어딘지 모르게 찜찜한 양심이 내리는 지시와 경고가 그를 이탈리아인의 말에 귀 기울이게 만들고 있었다. 다리를 꼬고 앉아 마리아 만치니 담배를 피우거나, 세 사람이 영국인 거리에서 베르크호프 요양소 쪽으로 올라갈 때면 그는 항상 그렇게 했다.
세템브리니의 정리와 묘사에 따르면, 세계를 두고 두 원칙이 싸우고 있었다. 힘과 권리, 압제와 자유, 미신과 지식, 그리고 정체의 원칙과 끓어오르는 움직임인 진보의 원칙이었다. 하나는 아시아적 원칙, 다른 하나는 유럽적 원칙이라 부를 수 있었는데, 유럽은 반란과 비판, 변화를 추구하는 활동의 땅이었던 반면 동양은 부동성과 나태한 정적을 구현했기 때문이다. 두 힘 중 어느 쪽이 결국 승리할지는 의심할 여지가 없었다. 그것은 바로 계몽과 이성적 완성이었다. 인간성은 자신의 찬란한 길을 따라 끊임없이 새로운 민족들을 이끌고 나아갔고, 유럽 자체에서도 더 많은 영토를 정복했으며 이제 아시아로 진출하기 시작했기 때문이다. 그러나 온전한 승리까지는 아직 갈 길이 멀었으며, 빛을 받은 선의를 가진 이들이 그날이 올 때까지, 즉 진정으로 18세기나 1789년을 경험하지 못한 우리 대륙의 나라들에서도 군주제와 종교가 무너질 그날까지 크고 고결한 노력을 기울여야 했다. "하지만 그날은 올 것입니다." 세템브리니가 콧수염 아래로 은근하게 미소 지으며 말했다. "비둘기 발걸음이 아니라 독수리 날개를 달고 올 것이며, 이성과 과학, 그리고 권리의 표지 아래 만민이 형제애를 나누는 아침노을로 밝아올 것입니다. 그것은 시민 민주주의의 성스러운 동맹, 즉 할아버지 주세페가 죽음을 무릅쓰고 적대했던 군주와 내각의 삼중으로 타락한 그 동맹에 대한 찬란한 대립물이 될 것이며, 한마디로 세계 공화국이 될 것입니다." 그러나 이 최종 목표를 위해서는 무엇보다 아시아적이고 노예적인 정체의 원칙을 그 저항의 중심이자 생명줄인 빈에서 타격하는 것이 필수적이었다. 오스트리아를 정면으로 타격하여 멸망시켜야 하며, 이는 한편으로는 과거에 대한 복수를 위해서였고, 다른 한편으로는 지상에 권리와 행복의 통치를 열기 위해서였다.
세템브리니의 감미로운 설교에서 나온 이러한 마지막 전환과 결론은 이제 한스 카스토르프의 흥미를 전혀 끌지 못했다. 오히려 그것은 불쾌감을 주었고, 반복될 때마다 개인적이거나 민족적인 아집처럼 거북하게 느껴졌다. 요아힘 침센은 말할 것도 없었다. 그 이탈리아인이 이런 이야기로 빠져들 때면 그는 눈살을 찌푸린 채 고개를 돌려 더 이상 듣지 않으려 했고, 치료 시간이 다 되었음을 알리거나 화제를 돌리려 했다. 한스 카스토르프 역시 그러한 궤변에 주의를 기울일 의무를 느끼지 않았다. 분명히 그것들은 양심의 지시에 따라 시험 삼아 영향을 받아들여야 할 경계를 벗어나 있었고, 그 지시는 너무나 분명했기에 세템브리니 씨가 그들과 함께 앉거나 야외에서 합류할 때면 한스 카스토르프 스스로가 그에게 자신의 사상에 대해 말해 보라고 요구할 정도였다.
세템브리니는 이러한 사상과 이상, 그리고 의지의 분투가 자기 가문의 전통이라고 언급했다. 할아버지, 아버지, 그리고 자신에 이르기까지 셋 모두 각자의 방식으로 자신의 삶과 지적 능력을 그것에 바쳤기 때문이다. 아버지는 할아버지 주세페처럼 정치 선동가나 자유 투사는 아니었지만, 책상 앞에 앉은 조용하고 섬세한 학자이자 인문주의자로서 그 못지않은 역할을 했다. 그렇다면 인문주의란 무엇인가? 그것은 인간에 대한 사랑이며, 그 이상도 이하도 아니다. 따라서 그것은 곧 정치이며, 인간의 이념을 더럽히고 격하시키는 모든 것에 대한 반란이다. 사람들은 그가 형식을 지나치게 중시한다고 비난했지만, 그가 아름다운 형식을 추구한 것은 오직 인간의 존엄성을 위해서였다. 인간 혐오와 미신뿐만 아니라 부끄러운 무형식에 빠져 있던 중세와는 찬란한 대조를 이루며, 인문주의는 시작부터 인간의 대의와 세속적 이익을 옹호했고 사상의 자유와 삶의 기쁨을 지지했으며, 하늘은 참새들에게 양보하는 것이 마땅하다고 여겼다. 프로메테우스! 그는 최초의 인문주의자였으며, 카르두치가 찬가를 쓴 그 '사타나'와 동일한 존재다. 아, 세상에! 사촌들이 볼로냐에서 낭만주의자들의 기독교적 감수성을 비웃고 공격하던 그 노회한 반교회주의자를 보았어야 했는데! 만초니의 성스러운 노래들에 맞서! 그가 '창백한 하늘의 수녀 달'에 비유했던 '로만티치스모'의 그림자와 달빛의 시에 맞서서 말이다! '페르 바코(신이여!)', 정말이지 대단한 즐거움이었다! 그리고 그들이 카르두치가 단테를 어떻게 해석했는지도 들었어야 했다. 그는 단테를 금욕주의와 세계 부정에 맞서 실천력과 세상을 뒤엎고 개선하려는 의지를 옹호했던 대도시의 시민으로 찬양했다. 왜냐하면 시인이 '돈나 젠틸레 에 피에토사(친절하고 경건한 여인)'라는 이름으로 경의를 표한 것은 병약하고 신비주의적인 베아트리체의 그림자가 아니었기 때문이다. 오히려 그것은 시 속에서 현세적 인식과 실제적인 삶의 노동이라는 원리를 구현하는 그의 아내를 지칭하는 것이었다…….
이제 한스 카스토르프는 단테에 대해서도 이것저것 들을 수 있었는데, 그것도 아주 확실한 정보통을 통해서였다. 중개자의 허풍을 고려할 때 그 말을 전적으로 신뢰하지는 않았지만, 단테가 깨어 있는 대도시 출신이었다는 점은 들을 만한 가치가 있었다. 그리고 그는 세템브리니가 자기 자신에 대해 이야기하는 것을 계속 들었다. 손자인 로도비코인 자신의 인격 속에서 직계 조상들의 경향, 즉 할아버지의 시민적 경향과 아버지의 인문주의적 경향이 하나로 합쳐져 자신이 문학가이자 자유로운 저술가가 되었다고 설명했다. 문학이란 바로 이것, 즉 인문주의와 정치의 결합이며, 인문주의 자체가 이미 정치이고 정치가 인문주의이기 때문에 더욱 자연스럽게 이루어지는 것이라고 그는 말했다. 여기에서 한스 카스토르프는 귀를 기울이며 그것을 제대로 이해하려고 애썼다. 이제 맥누센 맥주 양조업자의 그 완고한 무지함을 깨닫고, 문학이 도대체 '아름다운 인격' 외에 또 어떤 것인지 알 수 있으리라는 희망을 품을 수 있었기 때문이다. 세템브리니는 청자들에게 1250년경 피렌체의 시 서기였으며 덕과 악에 관한 책을 쓴 브루네토 라티니라는 인물에 대해 들어본 적이 있는지 물었다. 이 스승이 피렌체 사람들에게 처음으로 세련미를 더해주었으며, 그들에게 말하는 법과 정치의 규칙에 따라 공화국을 이끄는 기술을 가르쳤다고 했다. "이것 보십시오, 여러분!" 세템브리니가 외쳤다. "이것입니다!" 그러고는 그는 '말', 곧 인간성의 승리라고 일컬은 언어의 숭배에 관해 이야기했다. 말은 인간의 명예이며, 오직 이것만이 삶을 인간답게 만들기 때문이다. 인문주의뿐만 아니라 인간성 전체, 모든 인간의 존엄성과 인간에 대한 존중, 그리고 인간의 자존감은 말, 즉 문학과 뗄 수 없이 연결되어 있다는 것이었다('거봐,' 나중에 한스 카스토르프가 사촌에게 말했다. '문학에서는 아름다운 말이 중요하다는 게 딱 맞지? 나는 바로 알아차렸어.'). 그렇게 정치 또한 문학과 연결되어 있거나, 더 정확히 말하면 인간성과 문학의 동맹과 단일성에서 비롯된다는 것이다. 아름다운 말이 아름다운 행동을 낳기 때문이다. "당신들의 나라에는," 세템브리니가 말했다. "200년 전, 아름다운 필체가 아름다운 문체로 이어진다고 믿었기에 아름다운 글씨에 큰 무게를 두었던 훌륭한 옛날의 수다쟁이 시인이 있었지요.그는 한 걸음 더 나아가 아름다운 문체가 아름다운 행동으로 이어진다고 말했어야 했습니다.아름답게 쓰는 것은 거의 아름답게 생각하는 것과 다름없으며, 거기서 아름다운 행동으로 가는 길은 멀지 않다는 뜻이었다.모든 도덕적 함양과 도덕적 완벽함은 문학의 정신, 즉 인문주의와 정치의 정신이기도 한 인간 명예의 정신에서 비롯된다.그렇다, 이 모든 것은 하나이며, 동일한 힘이자 이념이고, 이를 하나의 이름으로 요약할 수 있다.그 이름이 무엇이냐고? 글쎄, 그 이름은 사촌들이 결코 제대로 이해한 적이 없을 그 의미와 위엄을 지닌 친숙한 음절들로 이루어져 있다. 그것은 바로 '문명(Zivilisation)'이다!세템브리니는 이 말을 내뱉으며 마치 건배를 제의하는 사람처럼 작고 노란 오른손을 치켜들었다.
젊은 한스 카스토르프는 이 모든 이야기를 들을 만하다고 생각했다. 비록 구속력 없는 태도로, 시험 삼아 하는 생각이었지만 어쨌든 들을 가치가 있다고 여겼고, 이런 생각을 요아힘 침센에게도 밝혔으나 그는 마침 입에 체온계를 물고 있어 웅얼거리는 대답밖에 할 수 없었고, 그 후에도 숫자를 읽고 표에 기입하느라 너무 바빠 세템브리니의 견해에 대해 의견을 밝힐 여유가 없었다. 앞서 말했듯 한스 카스토르프는 기꺼이 그 내용을 받아들이고 검토를 위해 자신의 내면을 열어 보였다. 이는 깨어 있는 인간이 어리석게 꿈꾸는 인간과 얼마나 유리하게 다른지를 명확히 보여주는데, 깨어 있지 않을 때 한스 카스토르프는 이미 여러 번 세템브리니 씨의 얼굴에 대고 그를 '거리의 악사'라고 욕하며 그가 '여기서 방해된다'는 이유로 온 힘을 다해 쫓아내려 했던 적이 있었다. 그러나 깨어 있는 상태에서는 그에게 정중하고 주의 깊게 귀를 기울였고, 멘토의 지시와 묘사에 맞서 자신의 내면에서 일어나는 저항을 공정하게 조정하고 억누르려 노력했다. 사실 그의 영혼 속에서 특정한 저항이 일어났다는 사실은 부정할 수 없었다. 그것은 예전부터, 근본적으로 언제나 그 안에 존재해 왔던 저항이었을 뿐만 아니라, 이곳 사람들과 겪은 간접적이고 때로는 숨겨진 경험들로부터 현재의 상황에 따라 특별히 생겨난 저항이기도 했기 때문이다.
인간이란 무엇인가, 그 양심은 어찌 그리 쉽게 자신을 속이는가! 의무의 목소리에서조차 열정을 허락하는 근거를 어떻게든 찾아내는 것이 바로 인간이 아니던가! 한스 카스토르프는 의무감에서, 그리고 공정함과 균형을 위해 세템브리니 씨의 말에 귀를 기울였고, 이성과 공화국, 아름다운 문체에 관한 그의 견해를 기꺼이 받아들일 준비를 하며 호의적으로 검토했다. 그러나 그는 그 후에야말로 자신의 생각과 꿈을 또 다른, 즉 '정반대' 방향으로 자유롭게 펼치는 것이 정당하다고 느꼈다. 아니, 우리의 모든 의심이나 통찰을 솔직히 말하자면, 그는 어쩌면 세템브리니 씨의 말에 귀를 기울인 것도 단지 자신의 양심으로부터 당초에는 발급받지 못했던 면죄부를 얻어내기 위한 '목적'에서였을 것이다. 그렇다면 애국심, 인간의 존엄성, 아름다운 문학과 정반대되는 그 반대편에는 무엇이, 혹은 누가 있어서 한스 카스토르프가 자신의 사유와 활동을 다시 그쪽으로 향하게 해도 좋다고 믿게 된 것일까? 그곳에는…… 클라우디아 쇼샤가 있었다. 나른하고, 좀이 먹었으며, 키르기스인의 눈을 한 여인. 한스 카스토르프가 그녀를 떠올릴 때면(참고로 '떠올리다'라는 말은 그녀에게로 내면을 향하는 그의 방식치고는 지나치게 절제된 표현이다), 그는 다시금 홀슈타인의 호수에서 나룻배를 타고, 서쪽 기슭의 유리처럼 맑은 대낮의 밝음 속에서 짜증 섞인 눈으로 동쪽 하늘의 안개 낀 달밤을 건너다보고 있는 듯한 기분에 사로잡혔다.
체온계
한스 카스토르프의 일주일은 화요일부터 화요일까지였는데, 그가 바로 화요일에 도착했기 때문이다. 사무실에서 두 번째 주간 계산서를 지불한 지는 이미 며칠이 지났다. 약 160프랑의 소박한 계산서였는데, 그의 판단으로는 겸손하고 저렴한 금액이었다. 이곳 체류의 값을 매길 수 없는 부분은 그 가치를 산정할 수 없다는 이유로 아예 계산에 넣지 않았고, 마음만 먹었다면 계산할 수 있었을 2주 간의 요양 음악이나 크로코프스키 박사의 강연 같은 특정 서비스들도 제외한 채, 오로지 식사와 여관 같은 서비스, 안락한 숙소, 그리고 다섯 끼의 엄청난 식사에 대해서만 따진 금액이었기 때문이다.
"많지 않아, 오히려 싼 편이야. 이곳 사람들이 너한테 바가지를 씌운다고 불평할 수는 없을걸." 객원 환자가 입원 환자에게 말했다. "그러니까 숙식비로 한 달에 약 650프랑이 필요한 셈인데, 여기엔 이미 진료비가 포함되어 있잖아. 좋아. 네가 예의 바른 사람이고 친절한 얼굴들을 보는 게 중요해서 팁으로 한 달에 30프랑 정도 더 쓴다고 치자. 그럼 680프랑이지. 좋아. 넌 아마 추가 경비나 잡비가 더 있다고 하겠지. 음료수나 화장품, 시가 같은 비용도 들고, 원한다면 소풍이나 마차 여행도 할 테고, 가끔은 구두나 옷 수선비도 나올 테니까. 좋아. 하지만 그렇게 다 합쳐도 아무리 마음을 먹어도 한 달에 1,000프랑은 안 넘을 거야! 800마르크도 안 되지! 1년에 10,000마르크도 안 되는 돈이야. 아무리 많아 봐야 그 정도라고. 그 돈으로 사는 거야."
"암산 실력이 칭찬할 만하군." 요아힘이 말했다. "네가 그렇게 능숙한 줄은 몰랐는걸. 그리고 당장 연간 계산까지 해보다니, 관대하다고 해야 하나, 확실히 이곳에서 뭔가 배우긴 했구나. 그런데 계산이 너무 높게 잡혔어. 나는 시가를 피우지 않고, 여기서 정장을 맞출 일도 없기를 바라거든. 사양할게!"
"그럼 심지어 너무 높게 잡은 건가?" 한스 카스토르프가 약간 당황하며 말했다. 하지만 사촌의 계산에 시가와 새 정장 값을 포함했던 것은 어찌 된 일이었을까. 그의 빠른 암산에 관해서 말하자면, 그것은 본인의 타고난 재능에 대한 눈속임이자 오해였다. 왜냐하면 모든 면에서 그러했듯 그는 여기에서도 오히려 느리고 불같은 면은 없었기 때문이다. 이번의 빠른 계산 역시 즉흥적인 성과가 아니라 준비, 그것도 '서면' 준비에 근거한 것이었다. 사실 한스 카스토르프는 어느 날 저녁(모두가 그러했기에 그도 이제 저녁에는 밖으로 나가 누웠다) 누워서 하는 요양 중에 문득 떠오른 생각에 따라 계산을 하려고 종이와 연필을 가져오느라 자신의 훌륭한 안락의자에서 굳이 일어났던 적이 있었기 때문이다. 그때 그는 사촌이, 아니 더 정확히 말해 이곳에서는 대체로 일 년에 총 12,000프랑이 필요하다는 사실을 확인했고, 자기 자신은 연간 18,000~19,000프랑을 쓰는 사람으로 여길 수 있었기에 경제적으로 이곳에서의 삶을 충분히 감당하고도 남는다는 것을 재미 삼아 마음속으로 정리해 두었던 것이다.
그러니까 그의 두 번째 주간 계산서는 3일 전에 지불되고 영수증까지 처리되었는데, 이는 그가 이곳에 머무는 계획상 마지막 주이자 세 번째 주의 한복판에 와 있다는 뜻이었다. 다가오는 일요일에는 격주로 열리는 요양 음악회를 한 번 더 경험할 것이고, 월요일에는 역시 격주로 반복되는 크로코프스키 박사의 강연에 참석할 것이라고 그는 자신과 사촌에게 말했다. 하지만 화요일이나 수요일이 되면 그는 떠날 것이고 요아힘을 다시 이곳에 홀로 남겨두게 될 터였다. 라다만토스가 앞으로도 얼마나 더 많은 달을 처방했을지 알 수 없는 가여운 요아힘, 한스 카스토르프의 빠르게 다가오는 이별에 대한 이야기가 나올 때마다 그의 부드럽고 검은 눈동자는 늘 서글프게 흐려지곤 했다. 세상에, 이 휴가 시간이 다 어디로 갔단 말인가! 흐르고, 날아가고, 사라져 버렸으니, 정말 어떻게 된 일인지 알 도리가 없었다. 결국 그들이 함께 보내기로 했던 시간은 21일이었고, 처음에는 긴 연속처럼 보여 쉽게 가늠하기 어려웠던 날들이었다. 그런데 이제 갑자기 그중 하찮은 3~4일밖에 남지 않았다. 약간의 잔여물 같은 기간이자, 평소와는 다른 두 번의 주기적인 변화로 인해 다소 부담스럽기도 하지만 이미 짐 싸기와 이별의 생각으로 가득 찬 시간이었다. 여기에서는 3주라는 시간은 사실상 아무것도 아니었다. 모두가 처음부터 그렇게 말하지 않았던가. 이곳에서의 가장 작은 시간 단위는 한 달이라고 세템브리니가 말했었고, 한스 카스토르프의 체류는 그보다 짧았으니 베렌스 고문관의 표현대로 그저 아무것도 아닌 체류이자 잠시 들른 방문에 불과했다. 혹시 신진대사가 높아져서 시간이 이렇게 눈 깜짝할 사이에 지나간 것일까? 그런 빠른 세월의 흐름은 요아힘이 앞으로 견뎌야 할 5개월(만약 다섯 달로 끝난다면 말이지만)을 생각하면 위안이 되기도 했다. 하지만 이 3주 동안 그들은 체온을 잴 때처럼 시간을 더 세심하게 살폈어야 했다. 그때는 정해진 7분이라는 시간이 그렇게나 의미 있는 시간 단위가 되었으니 말이다…….한스 카스토르프는 다가올 인간적 동료의 상실에 대한 슬픔이 눈에 역력한 사촌을 보며 진심 어린 연민을 느꼈다. 자신은 평지로 돌아가 민족들을 연결하는 교통 기술을 위해 일하게 되는데, 불쌍한 요아힘은 이곳에 계속 남아 있어야 한다는 사실을 생각하면 그는 참으로 강렬한 연민을 느꼈다. 그것은 가슴 한구석을 때로는 아프게 찌르는, 짧게 말해 너무나도 생생하여 때로는 자신이 정말로 요아힘을 홀로 남겨두고 떠날 수 있을지 진지하게 회의하게 만드는 타는 듯한 연민이었다. 이렇듯 때때로 연민이 그를 불태웠기에, 바로 그런 이유로 그는 자신의 출발에 대해 스스로는 점점 덜 이야기하게 되었다. 가끔 이야기를 꺼내는 쪽은 요아힘이었고, 한스 카스토르프는 우리가 앞서 말했듯 타고난 재치와 섬세한 감각 덕분에 마지막 순간까지 그 생각을 하지 않으려 애쓰는 듯 보였다.
"이제 적어도 희망해 보자." 요아힘이 말했다. "네가 우리와 함께하며 회복했기를, 그리고 내려가서 그 상쾌함을 느끼기를 말이야."
"그래, 다들 잘 지내냐고 안부 전할게." 한스 카스토르프가 대답했다. "그리고 늦어도 다섯 달 안에는 네가 내려올 거라고 말이지. 회복이라? 이 며칠 사이에 내가 회복했냐는 뜻이야? 그렇다고 봐야겠지. 아무리 짧은 시간이라도 결국 어느 정도의 회복은 이루어졌을 테니까. 사실 이곳의 인상들은 그야말로 새로웠어. 모든 면에서 새로웠고, 매우 자극적이었지만 정신과 육체에는 고된 일이었지. 그것들을 충분히 소화하고 적응했다는 느낌은 들지 않아. 적응이야말로 모든 회복의 전제 조건일 텐데 말이야. 다행히 '마리아'는 여전해서, 며칠 전부터 다시 그 맛에 빠져들었지. 하지만 여전히 가끔 손수건을 쓰면 피가 묻어나고, 얼굴의 그 지긋지긋한 열기와 쓸데없는 심장 박동도 끝까지 사라지지 않을 모양이야. 아니, 아니, 나를 두고 적응되었다고 말하기는 어려워. 어떻게 그렇게 짧은 시간에 그럴 수 있겠어. 이곳에 적응하고 그 인상들을 소화해 내려면 더 긴 시간이 필요할 테고, 그래야 회복이 시작되고 단백질 축적도 가능해질 텐데 말이야. 아쉬워. 내가 '아쉽다'고 말하는 건, 이번 체류 기간을 더 길게 잡지 않은 것이 확실히 실수였기 때문이야. 어차피 시간은 있었으니까. 그래서 평지로 돌아가면 일단은 그 회복으로부터 회복해야 할 것 같아. 3주 정도는 잠만 자야 할 것 같을 만큼 때로는 녹초가 된 기분이거든. 게다가 이제 골치 아프게도 이 감기까지 겹쳤으니……."
사실 한스 카스토르프는 감기라는 일등품을 달고 평지로 돌아가게 될 것 같은 조짐이 보였다. 그는 아마도 요양 중에, 다시 추측해 보건대 출발 전 나아질 기미가 보이지 않던 궂은 날씨에도 불구하고 약 일주일 전부터 참여하기 시작한 저녁 요양 중에 감기에 걸린 것이었다. 그러나 그는 이곳에서 날씨가 나쁘다는 개념 자체가 인정되지 않는다는 사실을 알게 되었다. 이곳에서는 날씨를 두려워하지도, 거의 개의치도 않았으며, 젊은이 특유의 유연한 순응성과 자신이 처한 환경의 사상과 관습에 적응하려는 의지로, 한스 카스토르프는 이런 무관심을 자신의 것으로 만들기 시작했다. 양동이로 들이붓듯 비가 내려도 공기가 덜 건조하다고 생각해서는 안 되었다. 실제로도 그렇지 않았는데, 여전히 머리는 마치 과열된 방에 있거나 술을 많이 마신 것처럼 뜨거웠기 때문이다. 한편 상당한 추위에 관해서는 그것을 피해 방 안으로 도망치는 것은 별로 이치에 맞지 않았다. 눈이 오지 않아 난방을 하지 않았기에, 방에 앉아 있는 것은 겨울 외투를 입고 솜씨 좋게 두 개의 좋은 낙타털 담요에 싸여 발코니 로지(loge)에 누워 있는 것보다 결코 더 안락하지 않았기 때문이다. 오히려 반대로 후자가 훨씬 더 비교할 수 없을 만큼 안락했으며, 한스 카스토르프가 기억하는 한 가장 매력적인 삶의 방식이었다. 어떤 작가이자 카르보나리(Carbonaro)가 악의적인 속뜻을 담아 이를 '수평적' 삶의 방식이라고 불렀다는 사실에도 그는 자신의 판단을 굽히지 않았다.특히 저녁이면 그는 그 자세를 마음에 들어 했다. 테이블 위에 작은 등불이 빛나고 담요 속에서 따뜻하게 몸을 감싼 채, 다시 맛이 느껴지기 시작한 '마리아' 담배를 입에 물고 이곳 의자 형태가 주는 형용하기 어려운 장점들을 즐길 때면 말이다. 코끝은 얼음처럼 차가웠지만, 꽁꽁 얼어 붉게 부르튼 손에는 여전히 『대양 기선』이라는 책이 들려 있었다. 그는 로지아의 아치 사이로 어둑해지는 골짜기를 내려다보았다. 그곳은 여기저기 흩어져 있거나 촘촘히 모여 있는 불빛들로 장식되어 있었고, 거의 매일 저녁 최소 한 시간 동안은 음악이 그곳에서 흘러나와 기분 좋게 잦아들며 친숙하고 선율적인 소리로 울려 퍼졌다. 오페라의 단편들이나 「카르멘」, 「일 트로바토레」 혹은 「마탄의 사수」의 곡들이었고, 이어서 잘 구성된 경쾌한 왈츠와 고개를 꼿꼿이 세우고 흥겹게 박자를 타게 되는 행진곡, 그리고 활기찬 마주르카가 이어졌다. 마주르카라고? 작은 루비가 달린 그것의 진짜 이름은 마루샤였지. 두꺼운 우유 빛 유리벽 너머 옆 로지에는 요아힘이 누워 있었다. 한스 카스토르프는 가끔 다른 '수평적' 자세의 사람들을 배려하며 그와 조심스럽게 한두 마디 말을 나누곤 했다. 요아힘은 요아힘대로 자신의 로지에서 한스 카스토르프만큼이나 편안히 있었지만, 그는 음악적이지 못해서 저녁 콘서트를 그렇게 즐기지는 못하는 듯했다. 그에게는 안타까운 일이었다. 그는 아마 그 대신 러시아어 문법책을 읽고 있었을 것이다. 하지만 한스 카스토르프는 『대양 기선』을 담요 위에 내려놓고 음악에 진심 어린 관심을 기울이며 귀를 기울였다. 그는 곡의 투명하고 깊은 구성 속을 즐겁게 들여다보았고, 개성 있고 분위기 있는 선율적 영감에 너무나 깊은 기쁨을 느껴, 중간중간 세템브리니가 음악에 대해 했던 말들을 떠올릴 때면 적개심마저 들었다. 음악이 정치적으로 의심스럽다는 따위의 짜증 나는 말들 말이다. 그것은 정말이지 할아버지 주세페가 했던 파리 7월 혁명과 천지창조의 엿새에 관한 궤변보다 나을 것이 전혀 없었다…….
요아힘 역시 음악적 즐거움을 그다음으로 누리지 못했고, 향긋한 담배를 즐기는 여유 또한 그에게는 낯선 것이었다. 하지만 그 외에는 그 역시 자신의 로지에 안온하게, 아주 평온하게 누워 있었다. 하루가 끝났고 이번에도 모든 것이 끝났다. 오늘은 이제 아무 일도 일어나지 않을 것이며, 더 이상의 충격이나 심장 근육에 무리를 주는 일은 없을 것임을 확신할 수 있었다. 동시에 내일도 상황의 협소함과 호의, 그리고 규칙성으로 미루어 볼 때 이 모든 것이 다시 반복되어 처음부터 시작될 것임을 확신했다. 이러한 이중의 안전함과 안온함은 지극히 편안했으며, 음악과 되찾은 '마리아' 담배의 향긋함이 더해져 한스 카스토르프에게 저녁 요양 시간을 더할 나위 없이 행복한 삶의 방식으로 만들어 주었다.
하지만 이 모든 것도 결국 객원 환자이자 유약한 신참이 요양 중에(어디서 어떻게든 간에) 독하게 감기에 걸리는 것을 막지는 못했다. 심한 콧물이 밀려오는 듯했고, 이마뼈 쪽이 뻐근하게 울렸으며, 목구멍의 목젖은 아프고 쓰라렸다. 숨은 평소처럼 자연이 정해준 통로로 흐르지 못하고, 차갑고 좁아진 통로를 지나며 끊임없이 기침 발작을 일으켰다. 하룻밤 사이에 그의 목소리는 독한 술에 타버린 것처럼 둔탁한 베이스 음색으로 변해 있었고, 그 말에 따르면 목구멍이 타들어 가는 듯한 건조함 때문에 밤새 단 한숨도 자지 못하고 이따금 베개에서 벌떡 일어나야 했다고 한다.
"정말 짜증 나는군." 요아힘이 말했다. "거의 민망할 지경이야. 너도 알다시피 이곳에서 감기란 reçus(환영받지) 못하는 법이야. 사람들은 감기를 부정하고, 공식적으로 이곳은 공기가 매우 건조해서 감기 같은 건 없다고 치거든. 환자가 베렌스에게 감기 걸렸다고 보고했다간 된통 당할걸. 하지만 넌 경우가 좀 다르니 결국 그럴 권리가 있겠지. 어쨌든 우리가 이 감기를 떼어낼 수 있다면 좋을 텐데. 평지라면야 여러 방법이 있겠지만, 여기선…… 이곳 사람들이 이 일에 충분히 관심을 기울일지 의문이야. 여기선 아프지 않는 게 상책이야. 아무도 신경 써주지 않거든. 이건 아주 오래된 교훈인데, 너도 결국 마지막에 가서야 알게 되는구나. 내가 도착했을 때 여기 어떤 부인이 일주일 내내 귀를 잡고 고통스러워했는데, 베렌스는 결국 그걸 봐주면서 '안심하셔도 됩니다, 결핵은 아닙니다.'라고 말하는 게 전부였어. 그래, 어떻게든 해봐야겠지. 내일 아침 욕실 관리인이 오면 말해둘게. 그게 절차이고, 그가 전달해주면 아마 너를 위해 뭔가 조치가 취해질지도 모르니까."
요아힘은 그렇게 말했고, 그 절차는 효과가 있었다. 금요일 아침 운동을 마치고 방으로 돌아온 한스 카스토르프의 문을 누군가 두드렸고, 그는 마침내 '수간호사'라고 불리는 폰 밀렌동크 양과 직접 대면하게 되었다. 지금까지 그는 항상 바빠 보이는 그녀가 병실에서 나와 복도를 건너 맞은편 병실로 들어가는 모습을 멀리서 보거나, 식당에서 잠시 나타났다 사라지는 모습과 그녀의 꽥꽥거리는 목소리만을 알고 있었을 뿐이었다. 이제 그녀가 직접 그를 찾아온 것이었다. 그의 감기 때문에 이끌려 온 그녀는 문을 뼈마디가 드러난 손으로 딱딱하고 짧게 두드렸다. 그가 들어오라고 대답하기도 전에 그녀는 문턱에서 다시 한번 몸을 굽혀 방 번호를 확인하고는 안으로 들어섰다.
"43호." 그녀가 소리를 줄이지 않고 꽥꽥거렸다. "맞군. 세상에, on me dit, que vous avez pris froid, I hear, you have caught a cold, Wy, kaschetsja, prostudilisj, 감기에 걸렸다고? 어떤 언어로 말해야 하지? 독일어로 해야겠군, 보니 알겠어. 아, 젊은 침센의 손님이군, 알겠어. 난 수술실에 가봐야 해. 콩 샐러드를 먹은 환자가 마취될 예정이거든. 눈을 어디에나 두지 않으면…… 그런데 당신, 이보게, 여기서 감기에 걸렸다고?"